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1. La norma perduta. 


«+Uomo +, s. m., è un essere senziente, che riflette, che pensa, che si muove 
liberamente sulla superficie della T'erra, che sembra essere alla testa di tutti gli 
altri animali sui quali domina, che vive in società, che ha inventato scienze e arti, 
che ha una bontà e una malvagità sua propria, che si è dato dei padroni, si è fatto 
delle leggi, ecc.». 

Non si porranno qui ad esergo queste parole di Diderot che aprono l’articolo 
«Homme» dell’Encyclopédie. Chi ancora oserebbe oggi definire l’uomo con tanto 
ottimismo e mostrare di conoscerne la natura con altrettanta certezza? Sarebbe 
fin troppo facile evidenziare oggi le distanze che lo separano dall’uno e dall’altra. 
L’uomo che «si muove liberamente sulla superficie della Terra» si è perso, du- 
rante questi due secoli che lo separano dall’Encyclopédie, in numerosissimi cam- 
mini tortuosi, se non in vicoli ciechi. La «natura umana», più che alla bella cer- 
tezza del «filosofo», sembra rispondere allo smarrimento di Pascal: « Quale chi- 
mera è dunque l’uomo? Quale novità, quale mostro, quale caos, quale soggetto 
di contraddizioni, quale prodigio! Giudice di tutte le cose, imbecille verme di 
terra; depositario del vero, cloaca d’incertezze e d’errori; gloria e rifiuto dell’u- 
niverso. Chi districherà questo garbuglio?» 

Nondimeno, il xvir secolo funziona per noi sempre, o funziona ancora, co- 
me una sorta di specchio appannato: ci rimanda un’immagine nella quale gli uo- 
mini si riconoscono ancora, ma un'immagine dai tratti e dai contorni sempre me- 
no distinti. Tutta una parte dell'eredità del xvIti secolo è sprofondata in un pas- 
sato verso il quale non abbiamo altro che una curiosità storico-etnologica. Cosî 
gli usi quotidiani di questo «secolo illuminato » appaiono più vicini a quelli del 
medioevo che a quelli dell’epoca attuale. Non cosi avviene per il retaggio intel- 
lettuale dei lumi: per ogni enciclopedia l’opera di Diderot e d’Alembert rimane 
infatti un antenato rispettabile, al quale richiamarsi di buon grado, anche se nes- 
suna si proporrebbe di imitarla. n° 

Ora, se si procede alla lettura dei due gruppi di articoli relativi all’uomo, 
quello dell’Encyclopédie di Diderot e quello di questa Enciclopedia, si rimane col- 
piti dal gioco di specchi che si instaura fra questi testi ma che, nel medesimo 
tempo, fa divergere sempre pit queste due immagini. Nell’Encyclopédie di Di- 
derot, cosi come in tutta «Ia filosofia illuminata », l’uomo e, in particolar modo, la 
natura umana, sono costituiti come un oggetto del sapere. Sicché i lumi dispon- 
gono di una teoria unitaria dell’uomo, nel senso che essi effettuano un discorso 


unitario sull'uomo e sulla sua natura. Pit questo discorso si allontana da noi, più 


ci è facile constatarne i limiti: era, indubbiamente, un discorso troppo antropo- 
centrico, se non eurocentrico tout court; l'oggetto uomo era considerato come 


721 Uomo 


empiricamente dato, laddove, come tutti gli altri oggetti del sapere, non era che 
costruito; l’unità del discorso poggiava su certezze che si sono dimostrare in se- 
guito molto incerte. Cosî, sembrava tanto sicuro quanto evidente che la « natura 
umana) — una, universale ed empiricamente osservabile — comportasse una n0r- 
ma, anch’essa universale e definente la vocazione umana. L’uomo che «si muove 
liberamente sulla superficie della Terra» è al tempo stesso l’uomo qual è e quale 
deve essere conformemente alla sua natura. 

Tuttavia, ciò che colpisce di più e suscita una sorta d’ammirazione non sono 
tutte le limitazioni di questo paradigma e di questa matrice discorsiva, troppo 
facili da constatare retrospettivamente, ma la loro straordinaria efficacia. Queste 
certezze, che noi troviamo oggi cosi dubbie, furono particolarmente operative. 
Il riferimento alla natura umana come fatto e al tempo stesso rorma universali 
induceva a ricercare l’unità dell’uomo nella sua diversità, alimentava una curio- 
sità quasi insaziabile, spingeva a esplorare questa diversità nello spazio e nel 
tempo, nelle leggi e nelle istituzioni, nelle «favole» e nei modi di produrre le 
«ricchezze ». 

È seguendo il paradigma della «natura umana» che si elaborano, essenzial- 
mente nella seconda metà del xviti secolo, le scienze della società, che si propo- 
nevano di scoprire delle leggi che permettessero di spiegare le società più diverse 
in termini di principî generali e di offrire, con ciò stesso, una conoscenza norma- 
tiva sulla legge naturale, derivante dalla natura stessa dell’uomo, identico in tutte 
le società e in tutte le epoche. Certo, si discute aspramente su quale società pro- 
duca l’immagine fedele di questa norma: lo stato di natura del «buon selvaggio », 
oppure lo «stato sociale» razionale, popolato da uomini colti. (Queste due rap- 
presentazioni non si escludono d’altronde necessariamente, ma, molto spesso, si 
completano, ed entrambe furono possibili come altrettante risposte alla stessa 
questione paradigmatica). La ricerca della norma nell’inesauribile diversità dei 
fatti umani ha fatto del secolo dei lumi l’epoca di gestazione dell’antropologia e 
della sociologia, dell’economia politica e della linguistica comparata, ecc. Allo 
stesso modo, seguendo lo stesso paradigma di «natura umana», furono elaborati 
1 due documenti che enunciavano i principî determinanti lo spazio democratico 
moderno: la Dichiarazione d’indipendenza degli Stati Uniti e la Dichiarazione 
dei diritti dell’uomo e del cittadino del 17789. (Quest'ultima proclamava: «Lo 
scopo di ogni associazione politica è la conservazione dei diritti naturali e impre- 
scrittibili dell’uomo. Questi diritti sono la libertà, la proprietà, la sicurezza e la 
resistenza all’oppressione »). Lo stesso paradigma permetteva poi di fondere in 
un tutto il sapere storico e l’*immaginzione sociale + nella rappresentazione del 
divenire storico in quanto logica della natura umana, della storia-progresso come 
movimento irreversibile e luogo di riconciliazione dell’uomo con se stesso. In 
questo modo, la storia non poteva che avere un senso unico, quello dell’avvento, 
in un avvenire immediato dell’+ Uomo + finalmente libero dai suoi ceppi e d’un 
tratto sbocciante nella pienezza della sua «natura» (cfr. gli articoli «Progresso » e 
«Utopia»). 

Certo, già il xvm secolo è travagliato dal dubbio e dall’interrogativo sulla na- 
tura umana e sulla norma che si riteneva comportasse. Tuttavia persino in Rous- 
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seau, che diede a quest’interrogativo il tono più drammatico, l’angoscia e il ri- 
fiuto non hanno intaccato la certezza che tale norma gli uomini avevano qualche 
volta e in qualche luogo conosciuta. L’interrogativo angosciante era se l’uomo 
non l’avesse definitivamente perduta, staccandosi cosi dalla conoscenza più fon- 
damentale, quella di se stesso, delle proprie origini e, quindi, della propria na- 
tura. Anche perduta, o în quanto perduta, la «natura umana» rimaneva il solo 
paradigma efficace nella ricerca, come sosteneva Rousseau, della «più utile e 
meno avanzata fra tutte le conoscenze umane... quella dell’uomo ». 


2. Il discorso in frantumi. 


La distanza che separa il discorso contemporaneo sull’uomo da quello del 
xvi secolo, come anche dalle sue molteplici trasformazioni, non si misura 
mediante le differenti risposte che vengono apportate al problema uomo, ma me- 
diante il cambiamento, la trasformazione dello statuto stesso del problema. Alla 
questione paradigmatica sulla natura umana rispondeva un discorso unitario sul- 
l’uomo, quali che fossero i dibattiti e le controversie sulle risposte avanzate da 
questo tipo di discorso. Oggi, il discorso sull’uomo (se questo complemento ha 
ancora un senso) è invece un discorso in frantumi, sbriciolato. Non parte dall’in- 
terrogativo sull’uomo, ma dall’interrogativo sugli uomini; per ciò stesso questo 
discorso, o piuttosto questi discorsi, non assumono nella cultura contemporanea 
le stesse funzioni che spettavano al discorso unitario sull'uomo nella cultura 
dei lumi. | 

Non si ha qui il compito di studiare su quali cammini del sapere e su quali 
cammini ucila storia si sia perduta la certezza dell’esistenza della norma su cui 
si basava il discorso unitario sull'uomo. Seguire questi percorsi e questi cammini 
significherebbe fare la storia delle scienze e delle idee, delle mentalità e delle tec- 
niche, equivarrebbe a fare la storia tout court di questi due ultimi secoli. Né si 
deve qui tentare di datare il momento in cui si è verificata questa frattura che col- 
loca un certo discorso nel «presente », ricacciandone automaticamente altri nel 
«passato », sempre più remoto (cfr. l’articolo « Passato/presente >) Qualsiasi da- 
tazione globale sarebbe d’altra parte azzardata. Il cambiamento è infatti avve- 
nuto talora bruscamente, come, ad esempio, con l’opera di Saussure, oppure si è 
protratto per alcuni decenni, come nel caso dell’antropologia o della cosiddetta 
storia della scuola delle « Annales». Che questi cambiamenti molteplici si siano 
prodotti indipendentemente gli uni dagli altri, o che si siano influenzati recipro- 
camente, i loro risultati furono convergenti. Ci si limiti dunque a constatare che 
questo frantumarsi del discorso sull’uomo sembra oggi compiuto, se non defini- 
tivamente, almeno a medio termine, e che esso si manifesta in più modi e a mol- 
teplici livelli, sia del nostro sapere, sia delle nostre rappresentazioni e speranze 
collettive. 

Un esempio, tanto più incisivo perché tratto da un bel sogno filosofico-me- 
todologico alimentato dal desiderio di ritrovare il paradigma perduto, quello del- 
la natura umana, varrà a illustrare questa frantumazione: « Bisogna unire insieme 
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l’uomo dotato di ragione (sapiens) all'uomo pazzo (demens), l’uomo produttore, 
l’uomo tecnico, il costruttore, l’uomo ansioso, il gaudente, l’estatico, l’uomo che 
canta e balla, l’uomo instabile, il soggettivo, l’uomo immaginario, l’uomo mito- 
logico, l’uomo in crisi, il nevrotico, l’erotico, il lubrico, il distruttore, il cosciente, 
l’incosciente [cfr. l'articolo + Coscienza/autocoscienza +], l’uomo magico, l’uomo 
razionale in un volto dalle molteplici facce, dove l’ominide si trasforma defini- 
tivamente in uomo. Tutti questi tratti si disperdono, si compongono, si ricom- 
pongono secondo gli individui, secondo le società e i momenti, accrescendo l’in- 
credibile diversità dell’umanità. Questa diversità non può comprendersi a parti- 
re da un semplice principio d’unità» (Morin). 

Testimonianza particolarmente rilevante, che traccia una sorta di verbale del- 
la frantumazione estrema dell’uomo in quanto oggetto del sapere. Lo studio de- 
gli aspetti diversi e molteplici delle realtà umane, dell’« Universo uomo », portò 
come conseguenza non solo il frazionamento dell’uomo come oggetto urico di 
un sapere unitario, ma anche la proliferazione delle entità astratte, di tutti questi 
homo faber, homo economicus, homo politicus, homo ludens, homo eroticus, ecc. Al- 
trettanti prodotti delle scienze umane sempre pit progredite, indubbiamente, 
ma anche sempre più specializzate, se non inquadrate e chiuse nei loro questio- 
nari, nei loro metodi e tecniche. Ma questa frammentazione sarebbe unicamente 
l’effetto dell’evoluzione delle scienze umane e della loro progressiva segmenta- 
zione? Oppure risponderebbe al crescente frazionamento, nelle realtà della no- 
stra civiltà urbana e industriale, dell'essere umano stesso, che non ritrova più il 
«principio » della sua unità e sente le proprie dimensioni diverse e molteplici co- 
me altrettante sfere d’attività anonime ed esterne a sé stesso? Qualunque sia la ri- 
sposta, il sogno — nostalgico o precursore — di ritrovare il paradigma unitario per- 
duto deve necessariamente tener conto di questa frammentazione, se vuole riu- 
scire a reincollare il discorso in frantumi. 

Ciò detto, non è certo che la chiusura delle scienze umane sia attualmente 
cosi grande come si ritiene. Sembra piuttosto intensificarsi lo scambio reale fra 
le scienze, e la « pluridisciplinarità » (0 « interdisciplinarità») è divenuta non solo 
un'esigenza riconosciuta, ma persino una moda, se non la terra d’elezione delle 
attività burocratiche in campo scientifico. Si può dire che si contano oggi pit 
colloqui, congressi, progetti di ricerca, ecc., facenti appello all’«interdisciplina- 
rità» di quanti osino ostentare la loro stretta specializzazione. Ogni moda, nel 
campo delle scienze come in quello del prét-à-porter, offre una testimonianza 
delle mentalità di coloro che la seguono. Tuttavia, questo spirito d’interdisci- 
plinarità non sembra molto contribuire alla ricostituzione di un discorso uni- 
tario sull’uomo, ma tende piuttosto a riprodurre la sua frammentazione, pur si- 
tuandola a un livello diverso da quello della proliferazione degli homo ludens, 
homo faber, ecc. Anche se la tendenza all'apertura reciproca delle scienze umane 
si affermasse durevolmente, al di là di una semplice moda intellettuale, se nessu- 
na scienza si rifiutasse, a priori, di affrontare tutte le dimensioni e tutti gli aspetti 
della realtà umana, non sembra, almeno per il momento, che ne deriverebbe la 
produzione di un discorso unitario sull'uomo. Da una parte, non sembra più 
esistere fra queste scienze una gerarchia, e quindi nessuna scienza è più «fonda- 
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mentale ». Oppure, se si vuole — e questo non è proprio la stessa cosa — tutte pre- 
tendono tale statuto. Come se si parafrasasse la celebre formula di Orwell: tutte 
le scienze sono fondamentali, ma alcune sono più fondamentali di altre. La so- 
ciologia è, per lo studio dell’uomo, altrettanto « fondamentale » dell’antropologia, 
l'economia altrettanto «essenziale» della psicologia o della semiologia. Queste 
antiche vicissitudini della « disputa delle facoltà » rassomigliano tra l’altro al fe- 
nomeno, che verrà esaminato più avanti, del superamento, che sembra essere de- 
finitivo, di ogni approccio monodeterministico della storia. D'altra parte, l’attua- 
le interrogativo delle scienze umane, nella loro «specializzazione» o nella loro 
«interdisciplinarità », non verte sull’uomo ma sugli uomini, su culture diverse e 
differenti, su comunità umane indefinitamente varie, ecc. Come afferma Lévi- 
Strauss nella Pensée Sauvage (1962), «ci vogliono molto egocentrismo e molta in- 
genuità per credere che l’uomo sia tutt’intero in uno solo dei modi geografici del 
suo essere, mentre la verità dell’uomo risiede nel sistema delle loro differenze e 
delle loro proprietà comuni». Nessuna cultura e nessuna tappa storica dànno 
dunque l’immagine al tempo stesso unitaria e privilegiata dell’uomo, né quelle 
della sua «infanzia» rifugiata in Amazzonia, né quelle della sua «maturità » in- 
carnata dalle metropoli euroamericane. Ogni scienza umana, sia considerata se- 
paratamente sia insieme alle altre, ritrova questa frammentazione dell’uomo in 
culture molteplici. L’unità si ritroverebbe, tutt'al più, in un bilancio, tutt'altro 
che definitivo, delle risposte diverse che le culture e le comunità dànno allo stesso 
repertorio, indefinito ma — sembra - limitato, di domande sulle opposizioni fra 
cultura e natura, da una parte, e tra differenti culture, dall’altra. 

Il recente dibattito sulla sociobiologia è forse particolarmente indicativo del 
fallimento di ogni tentativo che si proponesse di riprodurre un discorso unitario 
sull'uomo passando sopra la sua diversità culturale. Anche facendo astrazione 
dallo sfruttamento senza scrupoli della sociobiologia, a fini ideologici non troppo 
chiari (fondare nella «natura» biologica dell’uomo la disuguaglianza sociale e 
culturale, se non il razzismo tout court, il comportamento «guerriero », ecc.), il 
tentativo sociobiologico si scontra, almeno allo stadio attuale, con l’opposizione 
radicale natura/cultura, e testimonia, una volta di più, l'impossibilità di definire 
in modo soddisfacente sia l’uomo sia gli uomini in termini evoluzionistici. Co- 
me ha osservato pertinentemente Marshall Sahlins in Use and Abuse of Biology 
(1976) «nella guerra le esigenze e le disposizioni umane non vengono soltanto 
realizzate, soddisfatte o espresse; vengono mobilitate. È certo che una tendenza 
all'aggressione può essere, e spesso infatti lo è, coltivata e scatenata simbolica- 
mente. Ma non è necessario che sia presente aggressività in un uomo che scaglia 
bombe su un bersaglio invisibile nella giungla da un’altezza di 8000 metri; anche 
se essa è pur sempre cosî condizionante sul contesto culturale che può accadere 
— come nel caso degli antichi Hawaiiani - che un esercito forte di migliaia di uo- 
mini getti all’improvviso le armi e fugga verso le montagne al vedere uno solo 
dei suoi membri trascinato via per essere sacrificato agli dèi nemici. L’aggressi- 
vità non regola il conflitto sociale; è il conflitto sociale che regola l’aggressività 
[cfr. l'articolo +Servo/signore +]. Inoltre, un gran numero di bisogni diversi può 
cosî venir impegnato, proprio perché la soddisfazione non dipende dal carattere 
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formale dell’istituzione, ma dal significato che le viene attribuito. Per quanto ri- 
guarda gli uomini, le emozioni vengono simbolicamente orchestrate e appagate 
nelle azioni sociali... Nell’evento simbolico s’introduce una radicale soluzione di 
continuità tra cultura e natura... Il sistema simbolico della cultura non è soltanto 
un’espressione della natura umana, ma ha una forma e una dinamica — coerenti 
con le sue proprietà in quanto significative — che lo rendono piuttosto un inter- 
vento sulla natura». 

l'uttavia, per lo stesso carattere arbitrario — nel senso saussuriano del termine 
— di ogni sistema di sensi e di simboli, nessuna definizione unitaria e globale in 
termini culturali si impone a partire dai dati attuali dell’antropologia o della sto- 
ria. Parlare dell’uomo come «produttore » di significati è solo una metafora, fino 
a quando le cose che si prestano all’analisi sono, tutt'al più, i sistemi stessi — ad 
esempio i miti o il linguaggio — e le rispettive strutture. Ma non è un’altra meta- 
fora, venuta a disporsi negli squarci di un paradigma lacerato, anche il dire che 
queste strutture «si pensano » a loro volta? 

La frammentazione del discorso scientifico unitario sull'uomo va di pari pas- 
so con la crisi, se non con la scomparsa, di quelle idee-immagini unificatrici del 
divenire storico che hanno conosciuto i loro momenti di splendore nel x1x secolo 
e che avevano la funzione di assicurare un «senso» alla storia. Ci si limita qui a 
constatare la correlazione nel tempo di due fenomeni, senza cercare di stabilire dei 
rapporti di causa-effetto tra loro e senza ridurli a una causa comune. Tuttavia, i 
loro effetti sono cumulativi, poiché il discorso unitario sull'uomo non veniva mai 
prodotto unicamente dalle scienze, naturali o umane; crederlo non era che un’il- 
lusione scientista. In tutte le definizioni dell’uomo interveniva sempre una sce/- 
ta, 0 piuttosto intervenivano scelte molteplici: di valori, di ideologie, di imma- 
ginazioni sociali, ecc. Su tale argomento si avrà tuttavia modo di ritornare in 
seguito. 

Ci si limita a due esempi del venir meno di queste rappresentazioni globaliz- 
zanti: quella dell’«uomo generico » e quella del « Progresso ». Com'è noto, l’uomo 
generico (Gattungswesen) è un concetto chiave della filosofia della storia di Marx; 
esso svolge un ruolo primordiale negli scritti giovanili di quest’ultimo, quelli 
precedenti il 1848, ma costituisce anche, sebbene in maniera meno appariscente, 
il cardine di tutta la dialettica della storia da Marx elaborata in seguito. Non è il 
caso di analizzare qui tale concetto, trasformazione storicizzante e storicistica del 
paradigma di natura umana, né è il caso di analizzare la sua storia, estremamente 
complessa, l’ultimo episodio della quale si situa negli anni ’50-60 di questo se- 
colo, quando «revisionisti» di ogni sorta (ivi compreso l’autore di queste righe) 
ne hanno fatto l'emblema «umanistico » del loro tentativo disperato di salvare il 
marxismo e, con questo, il «socialismo reale » dalla sua tara, dogmatica e totali- 
taria ad un tempo. Si ricorda soltanto che il concetto di uomo generico faceva 
coppia con l’altro concetto chiave dell’antropologia e della filosofia della storia 
di Marx, ossia il concetto di alienazione; in altre parole, i due concetti trovavano 
il loro punto d’incontro nella rappresentazione dell’uomo come essere essenzial- 
mente storico, al tempo stesso soggetto e oggetto della storia. La sua attività 
storica si caratterizzava come un movimento contraddittorio: da una parte, l’og- 
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gettivazione delle sue possibilità, dall’altra l’alienazione dei risultati di quest’at- 
tività in rapporto all'uomo. Ma i due concetti concordavano soprattutto nella rap- 
presentazione della grande promessa che l’opera di Marx poneva sull’orizzonte 
delle sue attese e speranze, ossia la storia come processo sfociante nella « disalie- 
nazione » dell’uomo e, quindi, nell’avvento dell’uomo nuovo, che si riconosce in- 
fine pienamente nella storia, questa volta la «vera» storia, nella quale si afferma 
l'universalità dell’uomo e l’uomo universale. Si vorrà scusare lo schematismo 
certamente troppo spinto di questo richiamo, ma lo scopo era essenzialmente 
quello di spingere a rileggere l’articolo « Alienazione» di questa stessa Enciclo- 
pedia. Vi si trova, certo, la storia del concetto, ma non vi è più la promessa del- 
l'emancipazione dall’ealienazione + che garantiva ad esso il suo dinamismo. Anzi, 
la riduzione di un’idea-immagine a un concetto, oggetto di una storia e classifi- 
cato da qualche parte fra altri concetti e idee, suona a morto per una speranza 
perduta. 

Si passi ora all’altro esempio, quello del Progresso. È inutile insistere sul ruo- 
lo di primo piano, unificatore e mobilitante che questa idea-immagine ha assunto 
in particolare nel corso del xIx secolo (lo si è già fatto nell’articolo + Utopia +). Si 
rileggano ora insieme gli articoli « Futuro » e «Progresso/reazione »: sembra pos- 
sibile intravedervi un percorso inverso a quello che l’idea-immagine del Pro- 
gresso ha conosciuto nella seconda metà del xvi e nella prima metà del x1x se- 
colo. Com'è noto, il Progresso (ovviamente con la P maiuscola!), unito a que- 
st’altra parola chiave — ‘civiltà’ — inventata nella seconda metà del xvmi secolo, 
è una rappresentazione al tempo stesso globale e unificatrice del divenire stori- 
co, anch'essa formatasi progressivamente, mediante il passaggio dai « progressi » 
(al plurale) — quelli delle scienze, delle arti, delle istituzioni, ecc. - al Progresso 
(al singolare), che nella e tramite la sua marcia vittoriosa rivela il «senso » della 
storia. Si direbbe che oggi dal singolare si ritorni al plurale. Non si tratta più del 
Progresso, ma dei progressi, diversi e molteplici, che si effettuano secondo tempi 
e ritmi propri, che non si dimostrano né convergenti né complementari, e cia- 
scuno dei quali comporta un prezzo da pagare. Non si parla più della civiltà ma 
delle civiltà, che non si confondono e non si completano, delle quali una sola, la 
nostra, minaccia di annientare le altre. Il futuro non è più investito di un «senso » 
ma, tutt'al più, di scenari alquanto incerti, dei quali i «prospettivisti» e i «futu- 
rologi» cercano di scoprire i rispettivi sensi. 

La storia ha cosî perduto il suo «senso», guadagnando in sensi molteplici, 
allo stesso modo in cui ha perduto un tempo unico e unitario, il tempo della Sto- 
ria con la S maiuscola, guadagnando in tempi molteplici (cfr. l’articolo « T'empo/ 
temporalità »). Il paradosso è solo apparente, e il «nichilismo » storico, se la disso- 
luzione del «senso » della Storia ne comporta uno, colpisce solo la rappresenta- 
zione del «cammino della Storia», nel quale e mediante il quale si realizza l'*Uo- 
mo +, tutta una mitologia umanistica e ottimistica che si nutriva dell’assicurazio- 
ne secondada quale lo sguardo retrospettivo può mostrare nel presente e, quindi, 
nell’avvenire, soltanto il risultato, necessario e ineluttabile, del passato (Furet). 
Viceversa, il relativismo culturale e storico che lo sguardo contemporaneo sul 
passato implica, evidenzia tanto più nettamente 1 rischi e i pericoli che pesano sul 
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nostro presente. Anche supponendo che ogni cultura — degli uomini riuniti da 
una rete di significati — sia generatrice di un «senso » del proprio divenire, fatto 
non del tutto certo, questi «sensi non si sommano necessariamente. Allo stesso 
modo, possono anche annullarsi. Noi apparteniamo, certo, a un’urzica umanità, 
ma gli uomini, le diverse comunità che la compongono, non hanno oggi una co- 
scienza della loro unità più netta di quella che avevano un tempo. Il nostro sape- 
re attuale sulle storie e sugli uomini rende invece pretenziosa l’assicurazione che 
un giorno, nell’avvenire che ci sarebbe già assicurato, questa coscienza dell’unità 
sarà più forte di quella dell’appartenenza a comunità e culture diverse che si tro- 
vano in situazioni conflittuali. Marx affermava, con la fede ottimistica che egli 
condivideva col suo secolo, che l’umanità si pone solo problemi che è in grado di 
risolvere. Come tuttavia far propria l'assicurazione che la storia non può volgere 
all’assurdo, se si conserva il ricordo dei forni crematori sapendo con assoluta 
certezza che sarebbe bastata un po’ più d’immaginazione da parte dei dirigenti 
nazisti e un po’ più di zelo ideologico da parte di alcuni grandi fisici tedeschi per- 
ché le prime bombe atomiche cadessero su Londra e Leningrado anziché su Hi- 
roshima e Nagasaki? 

Può darsi che l’esplosione del discorso unitario sull'uomo non sia che una 
tappa oggi compiuta dalle scienze. Può darsi che tali scienze ricostruiscano una 
sorta di nuovo paradigma della natura umana, ma nel quadro di una scienza che 
rinunzi definitivamente al monocentrismo (il quale significava, nella maggior 
parte dei casi, antropocentrismo) e alla loro gerarchizzazione, come sostiene Ro- 
mano nell’Introduzione al Sapere come rete di modelli. Comunque sia, dedurre 
dalla dissoluzione attuale dell’uomo come oggetto di un discorso unitario delle 
scienze la «morte dell’uomo», significa bruciare le tappe. Ci è già stata annun- 
ziata, a più riprese, la «morte di Dio». Ma non sembra che se la passi male quan- 
to l’uomo, in questa nostra epoca contrassegnata dal rinascere di sentimenti reli- 
giosi che assumono talvolta la forma del fanatismo che i nostri padri del xvIti se- 
colo avevano, sbrigativamente e senza alcun ripensamento, ricacciato nel dimen- 
ticatoio della storia. Certo, nulla, da parte delle scienze umane, promette che il 
nostro interrogativo sull'uomo, sui fini della sua esistenza individuale e collettiva, 
divenga più consistente. E nulla tuttavia, da parte delle stesse scienze, fa preve- 
dere che tale quesito divenga meno indispensabile, e che un giorno sarà possibi- 
le sbarazzarsene a favore di un sapere fondato su modelli, comportamenti, strut- 
ture, ecc. Anche se l’uomo non è più l'oggetto di un sapere unitario, rimane tut- 
tavia un valore, o un insieme di valori, e un retaggio culturale. Rimane al tempo 
stesso l’oggetto di una scelta, tanto più radicale e imperiosa oggi quanto più que- 
sti valori e questo retaggio sono in pericolo. Perché sarebbe ugualmente troppo 
facile, se non ingenuo, adagiarsi nell’illusione, per quanto ottimistica, che una 
volta liberatisi dalle metamorfosi delle illusioni scientiste, l’interrogativo esisten- 
ziale sull’uomo e la scelta morale di valori ne guadagneranno, se non in chiarez- 
za, per lo meno in autonomia e in libertà, e che l’uno e l’altra continueranno di 
buon passo, all’infinito, « finché durerà l’uomo ». Lo statuto stesso di tale interro- 
gativo e di tali scelte è cambiato, per lo meno nel senso che le condizioni di possi- 
bilità per interrogarsi e per scegliere sono a loro volta in pericolo di vita. Non si 
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tratta di una metafora, nello stesso modo in cui il giro di parole «finché durerà 
l’uomo» non è più una perifrasi, se non dell’eternità, o almeno di una durata in- 
definita. 


3. L'uomo in pericolo. 


Mentre la disgregazione del discorso scientifico sfocia nella disintegrazione 
dell’uomo in quanto oggetto di questo discorso un tempo unitario, è a un altro 
livello della nostra civiltà e della nostra epoca, per così dire nel loro profondo, 
che l’uomo ritrova la sua unità. L’uomo biologico e l’uomo sociale, l’uomo come 
prodotto dell’evoluzione culturale e l’uomo come valore, uomini che fanno parte 
di comunità e culture diverse, ritrovano questa unità, o sono piuttosto ridotti alla 
loro unità più elementare, in quanto oggetti delle strategie e delle tecniche di 
distruzione prodotte ed elaborate dal nostro tempo. Certo nulla è più banale, 
nella storia, della distruzione di uomini, di interi popoli con le guerre e le tiran- 
nidi. Noi viviamo tuttavia in un’epoca nella quale l’uomo tout court, o se si pre- 
ferisce l'umanità, è in pericolo di fronte ai rischi della guerra termonucleare e 
dell’espansione dei regimi totalitari. Come affermano i dialettici, si tratta di un 
salto qualitativo, ma questa volta il salto rischia di essere accompagnato*da un 
«grande boom» sfociante nel nulla. 

Ci si può, ovviamente, accostare alla guerra nell'ottica della teoria dei giochi, 
o chiedersi se la «natura della guerra in generale » non abbia sempre, come reale 
motivazione, la proprietà dei mezzi di produzione. Tuttavia nel caso specifico di 
questa guerra che ci minaccia la posta in gioco è differente: le condizioni stesse 
del giocare rischiano di essere compromesse a causa dell’eliminazione dei gioca- 
tori potenziali. Il rischio di una guerra termonucleare non è astratto: esso si 
iscrive nel contesto definito dall’esistenza, tra gli altri fattori, degli Stati totali- 
tari. Ora, ridurre ai soli fattori economici le motivazioni che spingono i sistemi 
totalitari ad accrescere i rischi di una simile guerra significa non comprendere 
nulla del loro carattere specifico. Nei due casi, quello del rischio di una guerra 
termonucleare globale e quello di una minaccia totalitaria, si è di fronte a feno- 
meni nuovi, prodotti dal nostro tempo, che, per essere compresi, richiedono la 
rimessa in discussione di molti dei nostri schemi di pensiero. E comprendere, 
soprattutto in questi casi, non vuole affatto dire sapere come affrontare i pericoli. 

Di fronte ai problemi della guerra termonucleare, il profano rimane estrema- 
mente turbato. Martellato dalla propaganda, reprimendo la paura dell’apocalis- 
se, egli si volge agli esperti per poter «pesare» i pericoli che lo minacciano. Le 
stime degli esperti sono tuttavia lungi dall'essere concordi. 

Nel 1962, nel suo libro di vasta eco, Paix et guerre entre les Nations, Raymond 
Aron si riferiva alle stime pubblicate da Herman Kahn, esperto della Rand Cor- 
poration, nell'opera On Thermonuclear War (1961). Ora, Kahn affermava che la 
guerra termonucleare costituirebbe senza dubbio un’immane tragedia senza pre- 
cedenti, ma tuttavia essa non concluderebbe il destino dell'umanità. Una tabella 
sulle conseguenze di una guerra atomica per gli Stati Uniti illustra questa tesi: 
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Milioni Anni necessari 
di morti alla ricostruzione 
2 I 
5 
10 5 
20 10 
40 20 
80 50 
160 100 


La dimostrazione di questa tabella dipende da una distinzione, introdotta da 
Kahn, tra la zona A e la zona B degli Stati Uniti. La zona A è composta dai cin- 
quantatré agglomerati urbani che contengono circa un terzo della popolazione, 
più della metà del potenziale industriale, ecc. Nella zona B si trovano la quasi 
totalità dell’agricoltura e una parte, equivalente a una somma compresa fra un 
quinto e un terzo della maggior parte dei settori industriali. Supponendo la zona 
A completamente distrutta, gli esperti hanno cercato di determinare quanto tem- 
po sarebbe necessario alla zona B per ricostruire la parte distrutta. Essi hanno 
concluso che, a condizione che siano state prese delle precauzioni in anticipo, 
questo compito potrebbe essere assolto in un numero relativamente limitato di 
anni. La conclusione di Kahn è dunque che, contrariamente a un’opinione lar- 
gamente diffusa, studi obiettivi dimostrano che, nonostante l'immenso grado di 
dramma umano che segnerebbe il periodo successivo alla guerra (termonuclea- 
re), questa tragedia non impedirebbe ai sopravvissuti e alla loro discendenza di 
conoscere una vita normale e felice. Sia pure! 

Altre stime e previsioni sono dovute al Geneva International Peace Research 
Institute. L'una è basata su un rapporto, del 1978, dell’Acad (United States 
Arms Control and Disarmement Agency) sull'efficacia della protezione civile in 
una guerra termonucleare. Le stime sono considerate valide fino all’anno 1985, 
supponendo uno stato delle forze sovietiche e americane corrispondente agli ac- 
cordi Salt II, accordo oggi già superato per via della corsa agli armamenti. Vi 
vengono esaminati due casi essenziali: quello di uno stato d’allarme normale 
delle forze strategiche corrispondente a un attacco sovietico di sorpresa; e quello 
di un attacco sovietico consecutivo a un’escalation o a uno stato di tensione tale 
da consentire una messa delle forze strategiche in uno stato di massimo allarme. 

Nel primo caso, e se l’attacco è limitato soltanto alle installazioni militari e 
alle industrie, si raggiungono i seguenti risultati, in termini di numero di vittime 
(in milioni di morti): 


A Usa Urss 


Assenza di protezione civile 105-131 81-94 


Massima protezione civile, 
senza evacuazione della popolazione 76-85 60-64 
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Nel secondo caso, le cifre risultano, rispettivamente: 


Usa Urss 
Attacco rivolto solo alle installazioni 
militari e alle industrie, 
massima protezione civile, 
con evacuazione delle popolazioni urbane 69-9I 23-34 


Attacco diretto alle popolazioni, 
massima protezione civile, 
con evacuazione delle popolazioni urbane 87-109 54-65 


Tutti questi calcoli presuppongono che, indipendentemente dal livello di al- 
larme delle forze strategiche, i piani di protezione civile e d’evacuazione possano 
entrare in funzione prima dell’attacco. Bisognerebbe, inoltre, tener conto dei se- 
guenti fattori: oltre ai morti, vi sarebbero dai trenta ai cinquanta milioni di feriti; 
un livello massimo di dosi di radiazione nelle regioni urbane (fino a 30 000 Roent- 
gen); la mancanza di cure mediche dovuta alla distruzione degli ospedali; un 
tasso di vittime elevato anche fra le persone nascoste in rifugi altamente rinfor- 
zati; gli effetti degli attacchi sullo strato di ozono terrestre, oltre ad effetti gene- 
tici e climatici a lungo termine, ecc. Parecchi di questi effetti sono difficili da 
simulare e da valutare con il calcolatore; questi fattori sono tuttavia reali e i loro 
effetti destinati a manifestarsi a lungo. 

La terza valutazione, infine, elaborata da Kendall, professore di fisica al Mit 
e presidente dell’ Union of Concerned Scientists, propone delle stime sulle con- 
seguenze della guerra atomica in Europa. Da una parte, vengono calcolati i danni 
provocati dalle esplosioni di ordigni nucleari di varia potenza, e dall’altra è te- 
nuto conto dell’arsenale atomico allora (1981) disponibile in Europa. 

Il primo punto si riassume nella tabella indicante le perdite umane successi- 
ve all’esplosione di un solo ordigno (in queste stime non si è tenuto conto dei 
danni provocati dalle conseguenze del fall-out radioattivo): 


Potenza (megatoni) 


Popolazione negli spazi urbani 0,2 1,0 5,0 
4 000 000 
morti 160 000 800 000 1700 000 
colpiti (morti e feriti) 700 000 17700 000 2800 000 
I 000 000 
morti 140 000 420 000 750 000 
colpiti (morti e feriti) 400 000 7750 000 930 000 
250 000 
morti 80 000 1/70 000 230 000 


colpiti (morti e feriti) 160 000 220 000 250 000 
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Nel caso della Germania occidentale, Ie dieci maggiori città, da Berlino ovest 
(1900 000 abitanti) a Duisburg (570 000 abitanti), hanno una popolazione com- 
plessiva pari al 15 per cento della popolazione globale. Venticinque bombe da 
I megatone di potenza distruggerebbero queste dieci città e la quasi totalità dei 
loro abitanti, mentre sostanziali rischi di morte e di ferite interesserebbero circa 
il 28 per cento del territorio del paese. Ora, nello scenario di una eventuale guer- 
ra atomica, l’Urss potrebbe piazzare sulla Germania occidentale circa centocin- 
quanta bombe da 1 megatone. 

In Inghilterra, le dieci maggiori città, da Londra con 7,03 milioni di abitanti, 
a Bristol con 420 000, contano insieme dodici milioni di abitanti, un quarto cir- 
ca della popolazione globale. Sarebbero sufficienti ventitré bombe da 1 megato- 
ne per distruggerle completamente: le stime attribuiscono all’Urss la possibilità 
di piazzare sulla Gran Bretagna centoquaranta bombe! Come variante più pro- 
babile, gli scenari di una guerra atomica in Europa prevedono l’uso di un arse- 
nale misto, composto da armi nucleari strategiche e tattiche; calcoli più sofisti- 
cati provano che effetti dello stesso ordine di grandezza possono essere raggiunti 
utilizzando questo tipo di arsenale. 

Questi calcoli possono essere effettuati anche nell’ipotesi di una guerra ter- 
monucleare globale. Le incertezze vanno allora crescendo, ed è impossibile, allo 
stato attuale delle conoscenze, simulare tutti i tipi di scenario. In particolare, è 
impossibile prevedere se una combinazione particolarmente nefasta di effetti fi- 
sici e biologici potrebbe come conseguenza compromettere la sopravvivenza del- 
la specie Homo. Benché impossibile da confermare, quest’ipotesi non può nem- 
meno escludersi a priori. 

Ora, discutendo gli articoli del gruppo Uomo sembrava difficile non richia- 
mare questi scenari attualmente simulati con il calcolatore. Per il profano è in 
qualche modo secondario chi, fra gli «esperti», abbia ragione, sempre che possa 
esservi ragione in un simile delirio. Già il grado di approssimazione e il margine 
di errore in ciascuna di queste stime vanno oltre l’immaginazione. Di fronte alla 
contraddittorietà dei loro valori, non ci si può rifugiare nel dubbio dicendosi che, 
alla fine, sarà l’esperienza a decidere. Questa esperienza rischia fortemente di 
trasformare l’avvenire in un passato che non sarà più il nostro, quello della storia 
degli uomini. Certo, vivendo da decenni all’ombra dell’apocalisse, ci si accon- 
tenta della speranza di non subirla mai. La teoria dell’«equilibrio del terrore» 
non è che una razionalizzazione di questa speranza: ci vorrebbe un potere o uno 
Stato folle — ci si dice — per lanciarsi in una guerra in cui non si avrebbe vinci- 
tore e che comporterebbe il proprio annientamento. "Tuttavia, di Stati o di po- 
teri folli si è già fatta esperienza: dopo le camere a gas, il genocidio del gulag e 
l'utopia micidiale della Cambogia, fissare un limite alla patologia del potere sa- 
rebbe, veramente, dar prova di un ottimismo smisurato in rapporto alla nostra 
epoca. , 

Certo, nulla è paragonabile all’orrore della guerra atomica generalizzata e al 
pericolo che essa rappresenta per l’uomo tout court in questo mondo che ha tut- 
tavia già accumulato tanti orrori e tanti incubi. Pericolo tanto più grave in quan- 
to si iscrive nell’ambito complesso dei rapporti conflittuali fra le due superpo- 
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tenze, delle loro reciproche strategie, della spartizione del mondo in zone d’in- 
fluenza, ecc. Il sogno di una +pace+ perpetua rimane più che mai un’+utopia+, 
il cui impatto sulle realtà è particolarmente debole. La + pace +, anche provviso- 
ria e limitata (nel senso che essa presuppone sempre l’esistenza di guerre « peri- 
feriche » e « parziali » in opposizione al conflitto mondiale generalizzato), è tanto 
più precaria in quanto, a dire il vero, è impossibile affermare oggi con certezza 
di non essere già presi nell’ingranaggio della terza guerra mondiale. Pace tanto 
più precaria in quanto i pericoli della guerra nucleare si combinano con quelli 
che comporta l’espansione dei totalitarismi. Il ricatto nucleare funziona, in ef- 
fetti, come uno strumento al servizio di questa espansione. Besser rot als tot 
‘Meglio rosso che morto’ proclama uno slogan pacifista recente, che vuole essere 
crudamente realista formulando questa alternativa e che non rivela altro che un 
vicolo cieco pericoloso della nostra storia. L'influenza incontestabile di slogan di 
questo genere è indubbiamente un indice del riemergere della paura collettiva 
nella quale è immerso il mondo contemporaneo, pur reprimendola accuratamen- 
te. Tuttavia, formulato in questi termini, è un realismo falso, anche se è enun- 
ciato da gente in buona fede e non è soltanto un pretesto per la debolezza e l’ab- 
bandono, o ancora un semplice strumento di propaganda e di manipolazione. 
Non che, con i termini invertiti — Besser tot als rot —, lo slogan sia invece più 
«realista ». Come infatti parlare di un realismo qualunque di fronte alle stime ap- 
pena riportate? l'uttavia, qualsiasi atteggiamento che incoraggi la capitolazione 
davanti alla minaccia totalitaria al fine di scongiurare il pericolo di una guerra 
termonucleare non fa che favorire, in realtà, il ricorso al ricatto nucleare. Lo 
pseudorealismo diventa cosî funzionale all’ingranaggio: non fa che accrescere i 
due pericoli congiunti, quello della guerra e quello del totalitarismo conquistatore. 

Non rientra nel quadro di quest'articolo discutere la natura di questa con- 
giunzione, recentemente analizzata da Castoriadis in Devant la guerre (1981), né 
i mezzi da inventare che potrebbero, se fosse ancora possibile, farci uscire da 
questo ingranaggio. Si devono invece qui accennare alcune osservazioni sullo 
status contemporaneo del problema +uomo+ di fronte al fenomeno totalitario. 
Compito difficile e delicato, non foss’altro perché l’articolo sul totalitarismo (o sui 
totalitarismi) manca in quest’Enciclopedia, fatto di cui chi scrive personalmente 
si rammarica. Difficile da immaginare come sarebbe stato sviluppato, risulta qui 
impossibile colmare tale lacuna. Si supponga tuttavia un articolo che non silimiti 
a discutere semplicemente il concetto in sé, a studiare le condizioni nelle quali 
sono sorti i regimi totalitari, i caratteri particolari delle loro forme principali (in 
particolare il totalitarismo nazista e quello sovietico), le tecniche totalitarie di 
esercitare il potere — in altre parole, il ruolo del partito unico, dell’apparato poli- 
ziesco e dell’ideologia, l'evoluzione dei regimi totalitari e la loro fase attuale, ecc. 
Problemi già tanto complessi. Si supponga anche un articolo che vada oltre, at- 
tingendo ai cammini dell’antropologia politica e della psicologia sociale per far 
capire meglio la complessità del fenomeno. È un campo immenso, poco esplo- 
rato, e lunga sarebbe la lista dei problemi da studiare: i sistemi di rappresenta- 
zione simbolica e il rituale; i linguaggi, i miti politici e le utopie, il terrore fisico 
e simbolico; la confisca della memoria collettiva; i meccanismi della paura col- 
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lettiva; l’universo concentrazionario, prodotto specifico del mondo totalitario e 
che ne forma, in qualche modo, il «microcosmo », ecc. Questa lista non pretende 
di essere esaustiva; altro è il nostro proposito. Al termine di queste analisi, che si 
auspicano eccellenti, tale articolo ideale arriverebbe, se non a spiegare — obietti- 
vo ancora lontano per le scienze umane —, per lo meno a far comprendere meglio 
il totalitarismo, non soltanto come fenomeno politico ma come fenomeno socio- 
culturale globale. Tuttavia, come ogni fenomeno socioculturale analizzato dalle 
scienze umane, esso rischia di essere relativizzato: iscritto nel suo contesto cul- 
turale specifico, situato nei tempi della storia, quello della congiuntura e quello 
della lunga durata, ecc. Conformemente alle attuali tendenze delle scienze uma- 
ne, precedentemente qui richiamate, il totalitarismo rischia cosi di divenire l’og- 
getto di un discorso frantumato, che ha come oggetto non l’uomo, ma degli uo- 
mini. 

Tuttavia tale relativismo e tale frantumazione si imbattono in questo caso 
preciso in alcuni limiti, altrettante barriere innalzate dai sistemi totalitari stessi 
nella misura in cui l’oppressione totalitaria infierisce su quest’insieme di valori 
rappresentato dal concetto ‘uomo’. Concetto troppo vago e ambiguo per fungere 
da strumento intellettuale per le scienze umane? Forse. Ma tuttavia insieme di 
valori sufficientemente concreti e precisi, non foss’altro che per definire i diritti 
dell’uomo. Non si citerà qui la Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo, 
benché questo documento meriti sempre di essere ricordato. Sapere che questi 
diritti e i valori che li fondano sono il prodotto di un’evoluzione culturale, stori- 
ca, ecc. non intacca in nulla il dovere di difenderli ovunque essi siano in pericolo. 
Una volta entrati stabilmente nell’orizzonte delle attese e delle speranze collet- 
tive, questi diritti e questi valori formano un'eredità che potrebbe garantire agli 
uomini una certa identità collettiva. Degno di nota è il fenomeno rappresentato 
dalla rinascita del concetto di diritti dell’uomo, elaborato fin dal xvitt secolo e 
connesso all’invenzione dello spazio democratico. Il fatto che questa nozione sia 
continuamente stravolta e manipolata dalla propaganda, che coloro che recla- 
mano questi diritti siano, troppo spesso, gli stessi che li soffocano, non è che una 
prova a contrario della gestazione di quest’identità collettiva, assicurata dal rico- 
noscimento dei diritti dell’uomo proprio in quanto universali e, per ciò stesso, 
dall’esigenza di rispettarli. Certo, i regimi totalitari non hanno il triste privilegio 
di irriderli e soffocarli; è tuttavia sorprendente che la tecnologia dell’oppressione 
e della repressione elaborata in e mediante questi sistemi, con il triste accompa- 
gnamento di campi, di coercizione generalizzata, di entusiasmo su ordinazione e 
di sorveglianza poliziesca del pensiero, ecc., sia divenuta oggi esportabile. In 
origine i sistemi totalitari avevano bisogno di ideologie precise per inventare e 
legittimare il loro sistema di potere. Una volta inventata, la tecnologia di que- 
st'ultimo è facilmente assimilabile: di qui la proliferazione delle dittature, per 
cosî dire, «classiche», che si armano di questa tecnologia senza preoccuparsi 
troppo della sua legittimazione ideologica o limitandola allo stretto indispensa- 
bile, ad alcuni slogan rudimentali. 

Pur di fronte alla violenza e all’oppressione totalitarie, semplici e perfeziona- 
te nello stesso tempo, individui e popoli interi — l’esempio della Polonia degli an- 
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ni 1980-81 insegna a tal proposito — si rivoltano. Le ragioni che spingono a que- 
sta rivolta sono molteplici: economiche e sociali, politiche e morali, nazionaliste 
e religiose. Sarebbe forse un errore riporre troppa speranza nel nostro tempo se 
si credesse che, al di là di questa molteplicità e nonostante tutte le sconfitte su- 
bite, si afferma comunque, nella resistenza al totalitarismo, un’esigenza comune, 
quella di difendere la dignità umana, per quanto fragile e costantemente in pe- 
ricolo? 


4. «Postscriptum»: dialogo fra A e B sul cannibalismo. 


B. Per parlare in tutta franchezza, il suo ragionamento finisce in una sorta 
di sofisma: far derivare l’unità dell’uomo da due paure congiunte, quella del ter- 
rore totalitario e quella dell’apocalisse atomica. Si badi, io non ho nulla contro 
quest'idea, benché mi sembri un po’ limitata. Ma, e soprattutto, cosi lei cade in 
contraddizione con se stesso. Non aveva dato atto, in un primo tempo, della fine 
del discorso unitario sull’uomo? Tutto il suo testo si risolve in questa contrad- 
dizione. 

A. Le sue osservazioni mi fanno pensare al cannibalismo.. 

B. Come? Non vedo alcun rapporto. i 

A. Neesiste almeno uno, poiché parliamo dell’uomo: i cannibali sono uomini 
che mangiano altri uomini. 

B. Questa non è che una battuta, e non sposta la questione di un millimetro. 

A. Nonè soltanto una battuta. Lei lo sa bene: le pratiche cannibaliche furo- 
no per lungo tempo un ostacolo al discorso antropologico nascente. E non parlo 
nemmeno di Montaigne. Prenda il discorso antropologico dell’Encyclopédie di 
Diderot. Come ammettere, da una parte, che l’uomo è un essere che sente, che 
riflette, che liberamente passeggia sulla T'erra, ecc., e, dall’altra, che certi uomi- 
ni, esseri che sentono, ecc., mangiano altri uomini, essi pure esseri che sentono, 
che riflettono e cosi via? All’epoca si è risolta la questione denunziando l’igno- 
ranza e il fanatismo che spingono gli uomini a praticare l’antropofagia. Ma non 
le pare che, per altre ragioni e con altre spiegazioni, noi non siamo ancora usciti 
dalla contraddizione? Noi rifiutiamo il cannibalismo, sforzandoci, allo stesso 
tempo, di comprenderlo e di spiegarlo come un comportamento umano, per così 
dire normale, come gli altri. 

B. Certo, l’antropologia non ci fornisce ancora una teoria generale del can- 
nibalismo. Non sappiamo perché una certa società abbia accettato il cannibali- 
smo e un’altra l’abbia rifiutato; perché una tale cultura, ad esempio la nostra, 
l’abbia proibito esattamente come l’incesto e un’altra, come quella degli Iroche- 
si 0 dei T'upî, l'abbia ammesso, pur dandogli delle forme rituali. Detto questo, 
le scienze umane non si arrabattano pit su questo problema. La formula propo- 
sta da Lévi-Strauss, «un incesto alimentare», non ha un semplice valore d’ana- 
logia. 

A. Eppure, se esistono delle società cannibaliche, non esiste una società in- 
cestuosa. Ma non è questo che mi interessa. Lei ha solo confermato la mia con- 
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fusione. Il discorso contemporaneo delle scienze umane ci insegnerebbe dunque 
che la proibizione dell’antropofagia non è che un’interdizione fra le altre, che 
essa si manifesta in una società o cultura e non in un’altra? In altre parole, es- 
sendo i cannibali degli uomini come gli altri — i non-cannibali — non dovrebbe 
il cannibalismo provare solo la straordinaria ricchezza e diversità delle culture 
e suscitare soltanto curiosità e stupore? 

B. Questa è demagogia. Lei lo sa bene quanto me: il cannibalismo genera- 
lizzato non è che un fantasma, allo stesso modo della rappresentazione della pro- 
miscuità generalizzata, senza freno né proibizione dell’incesto. Né l’uno né l’al- 
tra sono mai esistiti. Persino le culture cannibaliche respingono, nelle loro mito- 
logie, rappresentazioni simili come naturali e le considerano tipiche della «bar- 
barie ». In tutti i casi conosciuti l’antropofagia è ritualizzata e, di conseguenza, 
limitata a certe categorie di individui. Il rituale che riguarda le pratiche canniba- 
liche tende, precisamente, a distinguere le categorie di individui «mangiabili » 
da quelli che non lo sono. Non si tratta di un paradosso: questo rituale limita 
effettivamente il cannibalismo. In fin dei conti, nella proibizione del cannibali- 
smo e nelle pratiche cannibaliche, ritualizzate e regolamentate, si ritrova la me- 
desima intenzione: stabilire dei divieti che esprimano il modo particolare di or- 
ganizzazione di una società e le rappresentazioni mediante le quali questa pren- 
de coscienza di se stessa immaginando, per opporvisi, ciò che teme: l’assenza di 
qualsiasi regola, il caos, la Natura. L'opposizione fra natura e cultura, sia che 
assuma la forma di proibizione universale dell’incesto oppure le molteplici forme 
di interdizione del cannibalismo generalizzato, è essa stessa culturale, è una 
«creazione artificiale della cultura», per citarle ancora una volta Lévi-Strauss. 
Voi giocate sull’opposizione assoluta cannibali/non-cannibali. E tuttavia l’imma- 
ginario della nostra cultura, che rifiuta l’antropofagia, è popolato da figure di 
cannibali: pensi alla mitologia greca, analizzi i nostri racconti popolari. Io non 


| riassumo che sommariamente una problematica antropologica molto complessa. 


Se desidera approfondire la questione le indicherò un’ampia bibliografia. 

A. Grazie. È senza dubbio appassionante. Ma, a dire il vero, più che le ricer- . 
che antropologiche sulle pratiche cannibaliche, ciò che mi interessa è il fatto che 
la nostra cultura che, per ragioni che ci restano ignote — diciamo in ragione di un 
tiro di dadi —, si è trovata la più lontana da queste pratiche, ora questa cultura ha 
imposto la proibizione dell’antropofagia (anche limitata e ritualizzata) come nor- 
ma universale. Io so che, fieri come eravamo di non essere cannibali (e, se l’ho 
capita bene, questo non era nostro merito -- eravamo semplicemente differenti), 
nel corso della nostra storia abbiamo trasformato questa pretesa superiorità in 
pretesto ideologico per sterminare gli Irochesi e i Tupî, per annientare non solo 
le loro culture, ma loro stessi. Quanti genocidi giustificati in nome dell’antican- 
nibalismo! Detto questo, se si scoprisse oggi una popolazione che pratica il can- 
nibalismo, dovremmo fornirle della carne umana per far rispettare la sua manie- 
ra specifica di essere uomo? 

B. Ma è grottesco! Questa è fantascienza. 

A. Può darsi. Ma divertiamoci ancora, finché il soggetto vi si presta. Se do- 
mani un dottor Stranamore ci proponesse, cifre alla mano sul valore nutritivo 
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della carne umana, di introdurre un cannibalismo istituzionalizzato nei paesi del 
Terzo Mondo come mezzo più efficace e più razionale per far fronte al tempo 
stesso alla loro demografia galoppante e alla penuria di proteine, che cosa do- 
vremmo rispondere? Bisognerebbe verificare questi calcoli e, tutt'al più, dimo- 
strare che queste proteine sono troppo care e che, di conseguenza, il suo progetto 
non è redditizio? 

B. Dopo le visioni apocalittiche della guerra nucleare ora quelle del canni- 
balismo come istituzione. Si direbbe che lei abbia il gusto del macabro. 

A. Davvero? Se l’avessi le avrei ricordato, ad esempio, le testimonianze sui 
casi d’antropofagia che si sono verificati nel gulag. È d'altro che io parlo. Il rela- 
tivismo culturale che caratterizza il discorso antropologico contemporaneo ha 
causato, certo, la frantumazione dell’oggetto uomo quale fu costruito, ad esem- 
pio, dall’evoluzionismo del x1x secolo, con la sua bella fede nel progresso che in- 
globa l’umanità. Detto questo, noi abbiamo inventato delle norme che, a partire 
da una certa cultura — la nostra — si sono imposte (0 sono state da noi imposte) 
come universali. La loro violazione viene sentita come caos, barbarie, chiamatela 
come volete. lo riconosco che proibire il cannibalismo non è che un modo di es- 
sere uomo fra gli altri uomini. Considero tuttavia la proibizione di mangiare car- 
ne umana come l'acquisizione derivata da una certa evoluzione storica — la no- 
stra —, come un'eredità da difendere contro tutti coloro che vorrebbero rimetter- 
la in questione. Come vede, su questo punto sono terribilmente eurocentrico 
- quale vergogna ammetterlo pubblicamente! E dunque, qualunque cosa sosten- 
gano le scienze umane a proposito degli uomini, non si deve fornire ai cannibali 
carne umana, nemmeno in rispetto della pluralità delle culture. 

B. Adesso vedo dove volete arrivare. Di fronte alle minacce che mettono in 
pericolo le condizioni stesse della nostra cultura, il discorso sull’uomo ritrovereb- 
be, per contraccolpo, una certa unità in quanto discorso normativo solidale con 
una certa eredità, culturale e storica allo stesso tempo. Il suo cannibalismo non è 
più un fatto culturale ma una metafora. Mi domando allora se esso non sia un 
fantasma. Ora, che sia l’uno o l’altra, il riferimento al cannibalismo non fa che 
rivelare a qual punto il suo discorso sia datato: esso, infatti, è condizionato dalla 
paura ossessiva davanti ai pericoli della guerra atomica e del terrore totalitario. 

A. Certo, è datato, e io non nascondo la mia angoscia. Come vuole che parli 
dell’uomo in quest'anno di grazia 1982, se non datando il mio discorso in rap- 
porto a quell’«irrazionale assoluto » rappresentato dalla guerra atomica? Avrebbe 
preferito che mi fossi rifugiato, ad esempio, nell’eterna dialettica del padrone e 
dello schiavo? "Tornando ancora ai miei cannibali, perché questa dialettica si in- 
stauri è necessario supporre che il vincitore trasformi il virito in schiavo; se lo 
mangia, vengono annullate le condizioni stesse di un discorso dialettico che ri- 
conforti sul senso della storia. Bisognerebbe sostituirlo con un discorso antropo- 
logico sui modi di cibarsi e sull’opposizione fra il crudo e il cotto. Se domani il 
«grande boom» ci inghiotte, non si parlerà più né di dialettica né di antropo- 
logia... 

B. Questo diventa veramente ossessivo in lei! Constato in lei uno smarri - 
mento profondo: da una parte, si rende conto dell’impossibilità epistemologica 
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di costituire un discorso unitario sull’uomo, e, dall’altra, esprime il bisogno, che 
io definirei morale, di poterne fare almeno uno, non foss’altro che per salvaguar- 
dare un minimo di norme universali. Non so che cosa tali norme potrebbero de- 
finire: le condizioni dell’esistenza della specie umana, o la soglia minima di di- 
gnità umana, o ancora le due cose insieme. 

A. Può darsi che lei abbia ragione e che questo faccia ulteriormente datare 
il mio discorso. Mi domando tuttavia se questo smarrimento non traduca esat- 
tamente la situazione attuale del discorso sull’uomo. 

B. Passare da quest’imperativo categorico un po” particolare alla ricerca di 
norme esclusive che degli uomini imporrebbero alla condizione umana, all’af- 
fermazione della dichiarazione universale dei diritti dell’uomo è comunque rapi- 
do. Altrettanto che predicare, subito, l'avvento del regno dell’amore del prossi- 
mo! E una bella utopia che dissimula la sua digressione sui cannibali. 

A. Tuttavia, dal comandamento « Non mangiare il prossimo tuo » a quest’al- 
tro: «Amalo», il cammino da percorrere è molto lungo... Può darsi che immagi- 
nare un mondo senza rischio di genocidio generalizzato e senza le macchine to- 
talitarie per annientare gli uomini sia un’*utopia+. Ma è un'utopia allora ben 
modesta, ridotta alla misura del nostro tempo! Essere cannibali è una modalità 
specifica di essere uomini; immaginare un mondo nel quale una scelta culturale 
eliminerebbe definitivamente questa possibilità non è, in verità, un’utopia molto 
audace. Un tempo si osava sognare l’umanità felice, l'*uomo+ nuovo... Si fa 
tardi, andiamo a pranzo. 

B. Prenderò solo un’insalata e un frutto. Lei non mi ha convinto, ma le sue 
storie di cannibali mi fanno provare disgusto della carne. 

A. E tuttavia io non ho tentato di convertirla al vegetarianismo. [B.B.]. 
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Alienazione 


1. Hegel. 


Nel pensiero filosofico-sociale moderno la prima vera e propria teoria del- 
l'alienazione è stata elaborata da Hegel: la categoria di alienazione, infatti, è 
centrale sia nel sistema hegeliano complessivo in quanto categoria logico-meta- 
fisica, sia nella rappresentazione dialettica che Hegel ha dato della storia mo- 
derna. 

Naturalmente, le parole Entàusserung (alienazione) ed Entfremdung (estra- 
niazione) — che Hegel usa indifferentemente, a parte alcune piccole sfumature 
— sono state usate anche prima di lui. Come ha ricordato Luk4cs, esse sono in- 
fatti la traduzione tedesca della parola alienation, che si trova sia nell'economia 
politica inglese in riferimento alla vendita della merce, sia nelle teorie giusna- 
turalistiche in riferimento alla perdita della libertà originaria e al trasferimento 
di essa alla società politica sorta mediante il contratto sociale. Lukécs ritiene 
che un uso filosofico di ‘alienazione’ sia già presente in Fichte e nel giovane 
Schelling: si tratta però, come Luk£cs riconosce, di esperimenti terminologici 
che non esercitano alcun influsso sui problemi fondamentali dei sistemi di quei 
pensatori [Luk4cs 1954, trad. it. pp. 745-46]. 

In realtà Fichte e Schelling sono cost lontani dall’elaborare una vera e pro- 
pria teoria filosofica dell’alienazione, che Hegel, nella prefazione alla Fenome- 
nologia dello spirito, proprio su questo punto polemizza aspramente con loro; 
a Schelling in particolare Hegel rimprovera di concepire la vita dell’assoluto 
come «l’intatta uguaglianza e unità con sé, che non è mai seriamente impegna- 
ta nell’esser-altro e nell’estraniazione, e neppure nel superamento di questa 
estraniazione» [1807, trad. it. I, p. 14]. 

La Fenomenologia dello spirito è l’opera di Hegel che contiene la più ampia, 
coerente e impegnativa teorizzazione del concetto di alienazione; essa eserciterà, 
come vedremo, un influsso fondamentale e sul pensiero di Marx e sulla rifles- 
sione filosofico-sociale del nostro secolo. È a quest'opera di Hegel, quindi, che 
bisogna fare riferimento per capire in tutte le sue articolazioni la problematica 
dell’alienazione sia nel pensiero filosofico sia nelle scienze sociali contemporanei. 

Come si è detto, l’alienazione è una categoria centrale della dialettica hege- 
liana: essa corrisponde infatti al momento della scissione, della particolarità e 
della determinatezza, del divenir-altro dello spirito. Il sacrificio dello spirito, 
dice Hegel, «è l'alienazione, in cui lo spirito presenta il suo farsi spirito nella 
forma del libero, accidentale accadere, intuendo fuori di lui il suo puro Sé come 
il tempo, e similmente il suo essere come spazio» [ibid., II, p. 304]. L’aliena- 
zione dello spirito nello spazio è la natura, nel tempo è la storia. 

Se per Hegel l'alienazione o estraniazione è costituita dall’oggettività in 
quanto tale, naturale-materiale e storico-sociale, essa è però anche qualcosa di 
necessariamente transitorio e, in fondo, apparente, in quanto implicitamente 
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destinata ad essere soppressa e superata dallo spirito. Infatti, se l'alienazione è 
«ciò che ha riferimento e determinatezza, l’esser-altro e l’esser-per-sé », tutta- 
via «in quella determinatezza o nel suo essere fuori di sé [lo spirito] resta in 
se stesso» [:bid., I, p. 19]. Questo carattere ambiguo del concetto hegeliano 
di alienazione emerge molto bene nell’ultimo capitolo della Fenomenologia sul 
«sapere assoluto». L’alienazione, dice Hegel, ha un significato «non solo ne- 
gativo, ma anche positivo». Infatti nell’alienazione l’autocoscienza spiritua- 
le «pone sé come oggetto», ovvero «pone l’oggetto come se stessa». Ma in 
questo modo essa è «presso di sé nel suo esser-altro come tale», ed essa sa la 
«nullità dell’oggetto », perché l’oggetto storico-naturale, in questa sua auto- 
alienazione, è soltanto una sua provvisoria figura. Ma allora «in quest’atto è 
contenuto [anche] l’altro momento onde essa ha anche tolto e ripreso in se 
medesima quell’alienazione e oggettività». In altri termini, l’autocoscienza si 
aliena si nell’oggettività storico-naturale, ma, «in forza della inscindibile unità 
con se stessa», nel suo esser-altro è presso di sé, e quindi l’alienazione è già 
implicitamente soppressa e superata [ibid., II, pp. 287-88]. Se l’alienazione 
è quindi per Hegel qualcosa di assolutamente necessario, poiché lo spirito è 
essenzialmente scissione (l'Io, dice Hegel, non può irrigidirsi «nella forma 
dell’autocoscienza in contrasto alla forma della sostanzialità e dell’oggettività, 
quasi che abbia paura della sua alienazione»), essa è però anche uno stadio 
che viene necessariamente soppresso e superato, poiché, se l’Io ha un contenuto 
ch’esso distingue da sé, questo contenuto è spirituale, è un prodotto dell’Io, 
è quella medesima pura negatività che è l’Io [ibid., p. 302]. 

La teoria dell’alienazione in Hegel ha quindi tre caratteristiche centrali 
che possiamo indicare schematicamente cosi: 1) l’alienazione è il momento 
della scissione e dell’oggettività in generale (storica ed empirica), poiché nella 
alienazione lo spirito diviene «oggetto », diviene «a sé un altro, ossia oggetto di 
se stesso »; 2) il superamento dell’alienazione è il superamento o la soppressio- 
ne (Aufhebung) dell’oggettività in quanto estranea allo spirito (il «togliere que- 
sto esser altro»), onde l’assoluto riconquista l’unità con se stesso; 3) il supera- 
mento dell’alienazione è qualcosa che non può non essere, poiché in essa lo spi- 
rito è uscito da sé solo apparentemente, mentre in realtà è rimasto in se stesso 
(tutta la realtà, infatti, è idea o spirito), e quindi lo spirito non può non rico- 
stituire — divenendo consapevole, attraverso il «sapere assoluto», che l’oggetto 
è un prodotto dell’autocoscienza — l’unità originaria con se stesso. 

Questo è appunto l’impianto logico-metafisico della Fenomenologia dello 
spirito di Hegel. Il punto di partenza di quest'opera è dato da una tipica si- 
tuazione di scissione: da un lato c’è la mera coscienza immediata, dall’altro l’og- 
gettività cosi come essa si offre. In questo inizio la coscienza è, come dice Hegel, 
«sapere di cose oggettive in contrapposizione a se stessa, e di se stessa in con- 
trapposizione a quelle» [ibid4., p. 296]. Ma la coscienza non si ferma a questa 
rigida contrapposizione, e stabilisce un rapporto con l’oggettività «secondo la 
totalità delle sue determinazioni» [1bid., p. 288]. Si passa cosf dal sensibile, dal 
dato di fatto nella sua positività immediata ed empirica (che viene superato in 
questa sua immediatezza, poiché in quanto singolarità si mostra come non- 
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vero, e la sua verità è piuttosto l’universale, cioè l’essere appreso e mediato 
dalla coscienza), a figure storiche e ideologiche, ecc. AI termine di questo cam- 
mino, quando l’oggettività è stata percorsa nella totalità delle sue aan 
zioni empiriche e storiche, essa si mostra come una totalità spirituale, Iata 
gura della quale è nient’altro che un’alienazione dello spirito a se stesso. | a 
autocoscienza, dunque, attinge si dalla sostanza la sua intera ricchezza, l’in- 
tera struttura delle sue essenzialità, ma questo comportamento negativo verso 
l’oggettività è «altrettanto positivo», cioè è un «porre» [ibid., pp. 287-88]. T'utte 
le determinazioni della sostanza non sono altro che «posizioni» o proiezioni 
dell’autocoscienza stessa, la quale si era alienata in esse, e ora si recupera dal- 
l'alienazione, perché in esse riconosce se stessa. L’autocoscienza Le 
di nell’oggetto la sua stessa struttura categoriale, e può quindi appropriarselo 
nella sua totalità. In questo modo, però, ritrovando e riconoscendo se stes- 
sa nell’oggettività, l’autocoscienza sopprime l'opposizione e | alienazione. A 

Il complessivo impianto logico-metafisico” della Fenomenologia fe be- 
ne, quindi, che cosa Hegel intenda per alienazione: essa è data dall’oggettivi- 
tà materiale e storica; il superamento dell’alienazione ha luogo con il supera- 
mento di quell’oggettività in quanto estranea allo spirito; tale superamento, 
infine, non può non essere, perché l’oggettività è qualcosa di « dileguante », è 
una totalità spirituale posta dall’autocoscienza («I alienazione dell SS 
za, proprio lei pone la cosalità»), e in quanto 1 autocoscienza «sa questa nullità 
dell’oggetto» [ibid., p. 287], l’alienazione è immediatamente soppressa i; su- 
perata. Hegel dà la seguente caratterizzazione generale del processo: «Ma a 
noi lo spirito ha mostrato di non essere né soltanto il ritrarsi dell autocoscien- 
za nella sua pura interiorità, né il mero calarsi di essa nella sostanza e il non- 
essere della sua differenza; anzi ha mostrato di essere questo movimento del 
Sé il quale aliena se stesso e si cala nella sua sostanza, e come soggetto tan- 
to è andato da essa in sé e l’ha resa oggetto e contenuto, quanto toglie questa 
differenza dell’oggettività e del contenuto» [idid., p. 301]. i i 

Senonché, Hegel non si è limitato a questa generale elaborazione logico- 
metafisica della categoria di alienazione. Se avesse fatto soltanto ciò, probabil- 
mente non avrebbe esercitato l'enorme influsso che ha esercitato su Marx e, 
attraverso Marx e il marxismo, sul pensiero filosofico-sociale del Novecento. 
In realtà Hegel, come abbiamo detto, si è servito del suo concetto di aliena- 
zione per dare una rappresentazione dialettica della storia moderna. In ciò è 
uno degli aspetti che fanno la novità e la forza della sua filosofia: una intera 
sezione della Fenomenologia dello spirito («Lo spirito a sé estraniato; la cultu- 
ra») ricostruisce i principali avvenimenti della civiltà europea, dalla caduta 
dell’impero romano alla rivoluzione francese, sotto il segno e mediante la cate- 
goria dell’alienazione. Dove però alienazione non è più da intendere precipua- 
mente in senso logico-metafisico, bensi in senso storico-sociale, poiché la con- 
dizione di alienazione o di estraniazione (Entdusserung, Entfremdung) ha un 
suo inizio storico — nell’epoca del tramonto della 6A — ed una connotazione 
sociale precisa: il venir meno di quell’armonioso rapporto individuo-comunità, . 
che era appunto la caratteristica fondamentale dell’eticità greca. 
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La r6Atg costituiva un tutto armonico, coeso e compatto, in cui gli indivi- 
dui non facevano valere le loro volontà e i loro interessi particolari, ma agivano 
e si sacrificavano per la cosa pubblica, per l’interesse generale e comune. «Nel 
suo sussistere, — dice Hegel, —- il regno etico è un mondo non macchiato di 
scissione alcuna» [ibîd., p. 21]; qui «lo spirito è la forza dell’intiero, la quale 
riconduce insieme quelle parti nell’uno negativo, dà loro il sentimento della 
loro dipendenza e le mantiene nella consapevolezza di avere la loro vita sol- 
tanto nell’intiero» [ibid., p. 14]; «l’intiero è un quieto equilibrio di tutte le 
parti, e ogni parte è uno spirito domestico che non cerca il suo soddisfacimento 
al di là di sé, ma lo ha in se stesso, perché esso stesso si trova in quell’equili- 
brio con l’intiero» [idid., p. 20]. 

Radicalmente diversa, invece, è la situazione storica successiva, che Hegel 
chiama dello «spirito estraniatosi». Qui l’intero è divenuto qualcosa di dupli- 
ce, di separato, di scisso, perché l’autocoscienza non si riconosce pit nel mondo 
sociale circostante - benché esso sia un suo prodotto — che le si contrappone 
come una dura realtà estranea. Qui lo spirito «ha il suo contenuto di contro a 
sé, come una realtà altrettanto dura; e il mondo ha qui la determinazione di 
essere un alcunché di esteriore, il negativo dell’autocoscienza»; e sebbene l’esi- 
stenza di questo mondo sia opera dell’autocoscienza, essa «è anche una realtà 
data immediatamente e a lei estranea», nella quale «l’autocoscienza non si ri- 
conosce» [ibîd., p. 42]. Qui l’estraniazione dell’autocoscienza è un depaupera- 
mento di quest’ultima, anzi una vera e propria frattura fra l’autocoscienza e ciò 
che essa ha prodotto: ovvero, come Hegel dice, una Entwesung, una perdita 
dell’essenza da parte dell’autocoscienza. 

Questa lacerazione o scissione si articola in varie opposizioni dialettiche, 
che è opportuno vedere nelle loro linee essenziali. 

La prima opposizione è fra Stato e Ricchezza. Entrambe queste potenze 
spirituali esprimono la sostanza dell’autocoscienza, il suo contenuto e il suo 
fine: lo Stato costituisce infatti l'essenza degli individui, ed esprime la loro 
universalità; la Ricchezza, a sua volta, è il risultato, che incessantemente divie- 
ne, del lavoro e del fare di tutti, che promuove il godimento di tutti e si risolve 
in esso. Risuonano, nella caratterizzazione che Hegel dà della Ricchezza, preci- 
si echi smithiani, che accentuano il significato moderno dell’opposizione Stato- 
Ricchezza. Di quest’ultima, infatti, Hegel dice che, producendola e goden- 
dola, ogni singolo ritiene di agire egoisticamente, ma che, in realtà, nel suo go- 
dimento ciascuno dà da godere a tutti, cosî come nel lavoro ciascuno lavora 
per tutti e tutti per lui. 

In un primo tempo, quindi, l’autocoscienza si riconosce tanto nello Stato 
quanto nella Ricchezza. Ma l’autocoscienza non può fermarsi qui, e deve dare 
un giudizio dialettico su quelle due potenze o determinazioni, le quali appari- 
ranno cosf reciprocamente estraniate. E infatti la coscienza trova disuguale a 
sé, e quindi cattivo, lo Stato, poiché in esso trova «negato e soggiogato » l’ope- 
rare come operare singolo; e trova uguale a sé, quindi buona, la Ricchezza, 
poiché è un universale che può essere goduto da tutti gli individui. Ma al tem- 
po stesso l’autocoscienza trova buono lo Stato, poiché esso «ordina i singoli 
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momenti dell’operare universale» ed esprime, organizza e rende attivi il fonda- 
mento e l'essenza dell’individuo; e trova cattiva la Ricchezza, che non ha uni- 
versalità perché essa rende possibile soltanto «il godimento di sé come sin- 
golarità» [1bid., pp. 54-55] 

Si è cosf di fronte «a un duplice trovar eguale e a un duplice trovar dise- 
guale»: ora lo Stato è il cattivo e la Ricchezza è il buono, ora lo Stato è il buo- 
no e la Ricchezza il cattivo. Ciò realizza il passaggio alla Coscienza nobile e 
alla Coscienza ignobile. La prima è soddisfatta dell’ordine socio-politico esi- 
stente, e dunque è conservatrice; essa si riconosce nel potere pubblico, trova 
nello Stato la propria essenza e ubbidisce ad esso, cosî come si riconosce nella 
Ricchezza e «riconosce come benefattore colui che gliene ha procurato il godi- 
mento, ritenendosi obbligata a gratitudine». La Coscienza ignobile, al contra- 
rio, è insoddisfatta dell’ordine socio-politico esistente ed è sovvertitrice; essa 
vede nel potere statale una catena e un’oppressione, e « obbedisce con malizia 
sempre pronta alla ribellione », cosf come non si riconosce nella Ricchezza, che 
ama ma che disprezza [1bid., pp. 56-57). 

Non possiamo seguire qui nei dettagli la complessa dialettica che vede un 
movimento di alienazione reciproca fra la Coscienza nobile e il potere statale, 
e il dileguare di ogni differenza fra Coscienza nobile e Coscienza ignobile. Ba- 
sti rilevare che anche in questa fase la Coscienza non può ritrovarsi nella Ric- 
chezza perché questa è essenza alienata. Nella Ricchezza la coscienza «trova 
estraniato il suo Stesso come tale», e poiché la Ricchezza non è in suo potere 
e deve esserle concessa da un altro, la coscienza si trova a ricevere se stessa da 
un altro. La coscienza vede cosf «la sua personalità come tale dipendente dalla 
personalità accidentale di un altro, dal caso di un istante, di un arbitrio, 0, 
comunque sia, della più indifferente circostanza» [ibid.]. 

Il sentimento della coscienza verso chi le concede la Ricchezza «è il senti- 
mento sia di questa profonda abiezione, sia anche della più profonda rivolta», 
e poiché l’Io «si intuisce fuori di sé e disgregato, in tale disgregatezza tutto ciò 
che ha continuità e universalità, che si chiama legge, bene, diritto, è parimenti 
sconnesso e andato a fondo» [ibid., p. 68]. Ma la Ricchezza non produce solo 
rivolta, bensi anche tracotanza: è la tracotanza di chi «crede di aver conquista- 
to con un pezzo di pane un altrui Io stesso e che opina di aver con ciò otte- 
nuto l’assoggettamento dell’essenza più intima di lui»; ma «in questa superbia 
la Ricchezza non tiene conto dell’intima indignazione dell’altro, non tiene con- 
to del pieno rifiuto di tutte le catene, non tiene conto di quella pura disgrega- 
tezza alla quale... è disgregata ogni eguaglianza, ogni sussistenza, e la quale 
disgrega fino in fondo l'opinione e l’intendimento del benefattore » [ibid., p. 
70]. La Ricchezza, insomma, è la categoria centrale della condizione estraniata 
del mondo moderno, e coinvolge sia chi la riceve sia chi la dà, sia chi la possie- 
de sia chi non la possiede. 

Da questa situazione prodotta dalla Ricchezza nasce quello che Hegel chia- 
ma il «linguaggio della disgregatezza», che si esprime attraverso i paradossi, 
brillanti e cinici, del Neveu de Rameau di Diderot. Tale linguaggio inverte tutti 
i concetti e tutti i momenti l’uno nell’altro, e mostra che ciascuno è il contrario 
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di se stesso: ciò che è buono è anche cattivo, il positivo è anche negativo e vi- 
ceversa, Esso esprime la profonda crisi sociale e spirituale che culminerà nella 
grande rivoluzione: demolisce ogni certezza acquisita e tradizionale, e di cia- 
scuna mostra l'instabilità e la falsità, e il rovesciarsi nel suo opposto. In questo 
modo però ogni contenuto è diventato un negativo, che non può pit essere 
colto positivamente; l’oggetto è ormai soltanto «puro Io). 

Ciò dà luogo a un’altra opposizione: se infatti lo spirito è divenuto « puro 
Io» che «tutto riduce a concetto», e dunque è divenuto illuminismo, ad esso 
si oppone la fede. L’illuminismo considera la fede come espressione dell’alie- 
nazione, e la fede considera l’illuminismo nello stesso modo. In realtà, secon- 
do Hegel, illuminismo e fede, essendo i due lati nei quali si manifesta la scis- 
sione dello spirito, sono entrambi espressione dell’alienazione o estraniazione. 
L'interesse di Hegel è volto a mostrare che entrambi, essendo i due lati del- 
l’unica e medesima coscienza, si convertono necessariamente l’uno nell’altro, che 
l'uno è la verità dell’altro. Ciò non toglie però che anche qui Hegel, servendosi 
della categoria dell’alienazione, colga delle determinazioni profonde: l’illumi- 
nismo, egli dice, considera la fede come una forma di coscienza estraniata 
«poiché esso dice di lei che ciò che le è l’essenza assoluta è un essere della sua 
propria coscienza, un suo proprio pensiero, un alcunché prodotto dalla co- 
scienza » [ibid., p. 95]. È vero che Hegel rifiuta questo punto di vista, perché a 
suo avviso esso è astratto e unilaterale (in realtà, egli dice, l’essenza assoluta 
della fede non è qualcosa di astratto che stia al di là della coscienza credente, 
bensi si incarna nello spirito della comunità). Ma è evidente che anche qui egli 
ha avuto un'intuizione (la fede come alienazione in quanto scissione della co- 
scienza) destinata a importantissimi sviluppi nel pensiero filosofico-sociale suc- 
cessivo (si pensi a Feuerbach e a Marx). 

In generale, ciò che fa la forza e l’importanza di queste pagine della Feno- 
menologia sullo «spirito estraniatosi», al di là degli arbitri e delle forzature di 
carattere speculativo che caratterizzano i vari passaggi della deduzione dialet- 
tica, è il fatto che tutta la storia moderna (che è appunto «spirito estraniatosi») 
è rappresentata attraverso la categoria dell’alienazione, e le sue singole contrad- 
dizioni e scissioni sono parimenti evidenziate e descritte attraverso quella ca- 
tegoria. Il punto di partenza dell’«estraniazione », che costituisce poi il motore 
di tutto il processo storico-dialettico dello spirito estraniato, è la scissione fra 
individuo e comunità, fra individuo e genere: mentre nella réAg individuo e 
comunità sono immediatamente conciliati e in equilibrio, poiché l’individuo 
non fa valere la propria volontà singola e i propri interessi particolari, bensi 
l’essenziale per lui è l’universalità sostanziale del diritto, gli affari dello Stato, 
l'interesse generale; nel mondo successivo al tramonto della r6Aic, invece, 
questo equilibrio fra individuo e comunità, fra individuo e genere va perduto, 
e subentra la scissione. L’individuo non si riconosce pit nella comunità, il suo 
fine non è più l’interesse generale bensi l’interesse particolare: Hegel dice che 
la persona è divenuta un'esistenza accidentale», «un muovere e operare pri- 
vi di essenza», caratterizzati da «un sussistere molteplice e vario, il possesso 
[Besttz]», che si chiama «proprietà [Eigentum] » [ibid., p. 38]. Ciò produce una 
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lacerazione profonda fra particolare e universale: al punto che l’individuo non 
si riconosce più nel mondo sociale circostante — che pure è un suo prodotto ? 
che gli diventa una realtà estranea e nemica: qui la realtà, dice Hegel, «è 
anche immediatamente inversione [VerReArung]», «perdita dell’essenza» da par- 
te dell’autocoscienza [ibid., p. 41]. Questa scissione fondamentale — che, na- 
turalmente, è storicamente necessaria secondo Hegel, ma che parimenti deve 
essere superata — fra individuo e genere, fra particolare e universale, fra coscien- 
za e mondo sociale, determina il ritmo dialettico di tutta la storia moderna, e 
si esprime e si articola di volta in volta in singole opposizioni o scissioni. He- 
gel può cosi disarticolare e ordinare tutta quella storia sulla base di alcuni 
temi e avvenimenti essenziali: la nascita del mondo borghese, il problema del 
lavoro e della ricchezza, il rapporto fra Stato e Ricchezza e la contraddizione 
fra Coscienza nobile é Coscienza ignobile, l'opposizione fra illuminismo e fede 
in quanto alienazione della coscienza. l l 
È impossibile sottovalutare l’importanza di tutto ciò nella storia del pensie- 
ro filosofico-sociale moderno e non riconoscere che iîl grandioso impianto sto- 
rico-dialettico di Hegel costituisce un punto di svolta decisivo, poiché per un 
verso riprende e sviluppa alcuni temi centrali della riflessione storica di Rous- 
seau (l’organicismo della città antica, la coincidenza in essa di vita pubblica e 
di vita privata, di individuo e comunità, l’azione dissolvente su tutto ciò del 
commercio, del denaro, dell’accumularsi della ricchezza), e quindi individua 
il dramma del mondo moderno nella scissione fra individuo e genere, e per un 
altro verso articola tale scissione nella contraddizione fra Stato e Ricchezza, fra 
Coscienza nobile e Coscienza ignobile, fra illuminismo e fede, ponendo cosî le 
premesse metodologiche e concettuali della riflessione di Feuerbach e di Marx. 
Inoltre è importante rilevare che, come l’alienazione ha nella sezione della 
Fenomenologia sullo «spirito estraniatosi» una precisa origine storico-sociale, 
col dissolversi del legame individuo-comunità che caratterizza la TONE, e 
dunque col fatto che l’individuo non sì riconosce più nel mondo sociale che 
egli stesso ha prodotto, mondo che gli diventa perciò una « realtà data imme- 
diatamente» e a lui «estranea», cosi il superamento dell’alienazione o estrania- 
zione ha luogo anch'esso sul piano storico-sociale, con la rivoluzione francese. 
È la grande rivoluzione, infatti, che produce la « libertà assoluta » e la È volontà 
universale»; nella rivoluzione l’autocoscienza «abbraccia se stessa», «il mondo 
alla coscienza è senz'altro la sua volontà, e questa è volontà universale», e « ciò 
che mostrasi come operare dell’intiero, è l'immediato e cosciente operare di 
ciascuno» [ibid., pp. 125-26]. Qui Hegel ha presenti sia gli aspetti sociali, sia 
gli aspetti ideologici della rivoluzione: e cioè, per un verso, egli sottolinea il 
crollo di un intero sistema sociale (feudale), crollo che sopprime il carattere 
politico dela società civile e restituisce il singolo alla totalità politica, e per un 
altro verso sottolinea l'ideologia democratico-rousseauiana con cui tale crollo 
è promosso, accompagnato e vissuto (l'individuo non è più un uomo privato, 
bensi un cittadino). ; . 
Ecco perché l’estraniazione è superata: perché è superata ormai ogni con- 
trapposizione fra l’individuo, la coscienza singola, e il mondo socio-politico 
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circostante, perché la coscienza singola «è altrettanto immediatamente consa- 
pevole di se stessa come di volontà universale; essa è consapevole che il suo 
oggetto è legge da lei data e opera da lei compiuta; e passando all’attività e 
creando oggettività non fa dunque niente di singolo, ma solo leggi e azioni di 
Stato» [ibid., pp. 127-28]. La coscienza, dunque, non separa più qualcosa da 
sé che le diventi estraneo e nel quale essa non si riconosca, bensi produce ora 
il suo mondo (socio-politico), e si riconosce in esso perché è opera sua. È co- 
st superata la sfera dello «spirito estraniato». Naturalmente Hegel è consape- 
vole che tutto questo è vero solo in parte, e in parte è illusione dell’ideologia 
democratico-rousseauiana dei rivoluzionari (la libertà universale della rivolu- 
zione finirà col produrre «nessun’opera né operazione positiva; ad essa resta 
soltanto l’operare negativo; essa è solo la furia del dileguare» [ibîd., p. 129]); 
ma quello che qui va sottolineato è che l’alienazione o estraniazione, sorta nella 
Fenomenologia nel corso della storia come una precisa figura socio-politica, vie- 
ne superata con un’altrettanto precisa figura socio-politica. 

Hegel, dunque, ha elaborato una teoria dell’alienazione e come categoria 
logico-metafisica e come categoria centrale del mondo moderno, capace di co- 
glierne e di evidenziarne lo sviluppo e le contraddizioni. È difficile, anzi im- 
possibile sopravvalutare, per questo aspetto, l'influsso della Fenomenologia he- 
geliana su Marx e il marxismo. Infatti, nei Manoscritti economico-filosofici 
[18444] Marx — che definisce la Fenomenologia, in modo assai significativo, 
come «luogo d'origine della filosofia hegeliana» (trad. it. p. 164) — prende sf 
le distanze dal concetto hegeliano di alienazione come categoria logico-meta- 
fisica, ma riconosce tutto il suo debito verso il concetto hegeliano di alienazio- 
ne come categoria centrale del mondo moderno. «La Fenomenologia, — scrive 
infatti Marx, — è perciò la critica nascosta, non ancora chiara a se stessa, e mi- 
stificatrice; ma nella misura in cui essa tien ferma l’estraniazione dell’uomo 
- anche se l’uomo vi appare soltanto nella forma dello spirito —, tutti gli ele- 
menti della critica si trovano in essa nascosti e spesso già preparati ed elaborati 
in un modo che va assai al di là del punto di vista di Hegel. La ‘coscienza in- 
felice’, la ‘coscienza nobile’, la lotta tra la coscienza nobile e quella ignobile, 
ecc., questi singoli capitoli contengono gli elementi critici — se pure ancora in 
una forma estraniata — di interi settori, come la religione, lo Stato, la vita ci- 
vile [birgerlich], ecc.» [ibid., p. 166]. Riconoscimento che significa, appunto, 
che nella sua rappresentazione dialettica del mondo moderno Hegel ha fatto 
un uso storico della categoria dell’estraniazione, e ha potuto cogliere cost cle- 
menti essenziali della condizione estraniata dell’uomo (anche se questo è visto 
solo come spirito) nell’epoca del costituirsi delle condizioni che renderanno pos- 
sibile la società borghese, e poi nell'epoca del pieno dispiegarsi di quest’ultima. 
Se, quindi, come categoria logico-metafisica l'alienazione hegeliana deve, se- 
condo Marx, essere criticata e respinta, come categoria storica può diventare 
invece uno strumento concettuale di prim’ordine per una critica dell'economia, 
della politica e dell’ideologia moderne, anche se, certo, essa dovrà essere libe- 
rata da ogni scoria speculativa e spiritualistica. E ciò avverrà, da parte di Marx, 
con il contributo e la mediazione decisivi di Feuerbach. 
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2. Da Feuerbach al giovane Marx. 


Il concetto di alienazione mostra tutta la sua forza e la sua fecondità nel 
fatto che esso, anche se aspramente criticato da Feuerbach nella sua formula- 
zione hegeliana, viene però da lui non solo ripreso, ma diventa il momento cen- 
trale della sua critica della religione cristiana e della stessa filosofia di Hegel. 

Secondo Feuerbach, il cristianesimo separa dall'uomo i suoi predicati più 
essenziali e li attribuisce a un ente fantastico, Dio, che in questo modo diventa 
il vero soggetto, dal quale l’uomo viene a dipendere (in quanto egli si concepi- 
sce come posto o creato da Dio). La religione si basa dunque su una scissione 
che è astrazione: l'essenza dell’uomo (l'intelligenza, la spiritualità, ecc.) viene 
separata dall’uomo sensibile e finito e concepita come un ente per sé stante, 
mentre l’uomo sensibile e finito scade a prodotto o creatura della propria es- 
senza ipostatizzata o sostantificata, cioè scade a predicato del proprio predica- 
to. Questo capovolgimento o inversione, dove ciò che è primo diventa secondo 
e ciò che è secondo diventa primo, è appunto l'alienazione religiosa. Compito 
principale della filosofia è quello di mostrare il carattere puramente umano della 
religione e di restituire all'uomo ciò che egli ha alienato in Dio. 

La filosofia idealistica, d’altra parte, si fonda sulla stessa alienazione o scis- 
sione. Anche la filosofia idealistica, infatti, ha fissato teoreticamente la scissio- 
ne delle qualità essenziali dell’uomo dall'uomo stesso e le ha divinizzate come 
essenze per sé stanti: il pensiero è divenuto cosf un soggetto universale da cui 
tutto il resto viene a dipendere. In questo senso anche la logica di Hegel è una 
teologia, sia pure razionalizzata: perché, come l’essere della teologia è l’essere 
trascendente, l’essere dell’uomo posto al di fuori dell’uomo, cosi l’essere della 
logica di Hegel è il pensiero trascendente, il pensiero dell’uomo posto al di 
fuori dell’uomo. Filosofia speculativa e religione si fondano dunque secondo 
Feuerbach sullo stesso processo di astrazione, sulla stessa alienazione. «Astrar- 
re, — egli scrive [1843], — vuol dire porre l'essenza della natura al di fuori della 
natura, l'essenza dell’uomo al di fuori dell’uomo, l’essenza del pensiero al di 
fuori dell’atto del pensiero. La filosofia di Hegel ha estraniato l’uomo da se 
stesso, avendo fatto poggiare tutto il sistema su questi atti di astrazione » (trad. 
it. p. 53). 

È evidente, in questa impostazione, quanto Feuerbach debba a Hegel e 
quanto al tempo stesso ne sia lontano: l’alienazione è scissione e separazione; 
essa postula quindi una riappropriazione (Wiederaneignung), cioè l’uomo deve 
riprendere in sé ciò che ha alienato, ovvero separato arbitrariamente da sé. 
E tuttavia, se questo impianto è tipicamente hegeliano, è anche vero che Feuer- 
bach, per altro verso, trasforma completamente il carattere e il significato del- 
l'alienazione. Essa non è più, come in Hegel, oggettivazione, oggettività stori- 
co-materiale in quanto tale, perché l’oggettività, lungi dall'essere qualcosa di 

‘secondo’, di prodotto, nel senso di ‘posto’, è il primo reale nel quale l’uomo 
si inscrive in quanto ente finito. La concezione feuerbachiana dell’alienazione 
è quindi tutta incentrata su una nuova concezione materialistica dell’uomo e 
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dell’oggettività. Feuerbach scardina fin dalle fondamenta la concezione del- 
l'alienazione come oggettività, perché rinuncia all’ipostasi dell’autocoscienza e 
alla relativa Entàusserung che costituisce il motivo centrale dell'impianto logico- 
metafisico della Fenomenologia dello spirito, e perché rinuncia quindi alla con- 
cezione dell’oggettività come creazione o posizione dell’idea. L’alienazione, 
lungi dall'essere costituita dalla ‘cosalità’ (Dingheit) e dal mondo della finitezza 
e della determinatezza, consiste invece nell’astrazione da quel mondo. Consiste, 
cioè, in quel complesso di ipostasi che, tanto nella religione quanto nella filo- 
sofia speculativa, sottraggono all’uomo la sua essenza. In questo modo Feuer- 
bach ha radicalmente trasformato, rispetto a Hegel, il senso e la natura dell’alie- 
nazione. Essa non è più, infatti, un atto creatore attraverso il quale Dio o lo 
spirito assoluto esteriorizza la sua sostanza nel mondo per riprenderla in sé e 
arricchirsi di tutto ciò che essa conteneva; l’alienazione è, al contrario, un atto 
distruttore, nel senso che spoglia l’uomo della sua essenza, della sua natura, e 
lo rende estraneo a se stesso. L’alieriazione perde cosî quel carattere ‘positivo’ 
che aveva in Hegel (per il quale «l’alienazione ha significato non solo negativo, 
ma anche positivo», in quanto «l’alienazione dell’autocoscienza, proprio lei 
pone la cosalità» [1807, trad. it. II, p. 287]), dovuto al fatto; che lo spirito as- 
soluto non giunge alla piena coscienza di sé se non attraverso l’alienazione 0 og- 
gettivazione di ciò che costituisce la sua essenza (e dunque riconoscendosi nel- 
l’oggettività); in Feuerbach l'alienazione assume un carattere unicamente nega- 
tivo, in quanto ha per effetto un impoverimento profondo dell’uomo, dovuto 
alla perdita dei suoi attributi essenziali. Il superamento dell’alienazione si con- 
figura quindi come un ritorno dell’uomo a se stesso, e non come un supera- 
mento o una soppressione dell’oggettività materiale. 

Questa impostazione materialistica del problema dell’alienazione esercita 
un influsso profondo sul giovane Marx. Questi accetta infatti la valutazione della 
filosofia di Hegel come alienazione dell’ente umano. «Il grande contributo di 
Feuerbach, — scrive Marx nei Manoscritti economico-filosofici, — consiste [...] 
nell’aver dimostrato che la filosofia non è altro che la religione ridotta in pen- 
sieri e svolta col pensiero; e che quindi bisogna parimenti condannarla, es- 
sendo una nuova forma, un nuovo modo di presentarsi dell’estraniazione del- 
l'essere umano» [1844a, trad. it. p. 161]. E Marx ribadisce più volte che Hegel 
«prende le mosse dall’estraniazione (logicamente, dall’infinito, dall’universale 
astratto) della sostanza, dalla astrazione assoluta e fissata; vale a dire, con espres- 
sione popolare, dalla religione e dalla teologia» [ibid.]; che la logica hegeliana 
è «il valore speculativo ideale dell’uomo e della natura», è «il pensiero alienato, 
e che perciò astrae dalla natura e dall’uomo reale », cioè è in certo modo il « de- 
naro dello spirito » [ibid., p. 164]: nel senso che, come il denaro è l’espressione 
materiale, tangibile, del valore delle cose, separato dalle cose stesse, cosi la lo- 
gica è l’essenza dell’uomo e delle cose, separata e astratta, cioè alienata, da essi. 

Marx, dunque, riprende e sviluppa la valutazione feuerbachiana della filo- 
sofia di Hegel e della sua logica come estraniazione dell’ente umano. Ed egli 
può fare ciò, in quanto accetta il presupposto della concezione feuerbachiana: 
l’uomo come ente sensibile-finito. Senonché, per Marx l’uomo non è solo ente 
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sensibile-finito, ma è anche ente sociale; non è solo ente naturale, ma è anche 
ente naturale umano, e dunque tale che, se è un prodotto della natura e si in- 
scrive in essa, la modifica però continuamente attraverso il lavoro e la produzio- 
ne, cioè attraverso la prassi sociale: se quindi l’uomo è un prodotto della na- 
tura, anche la natura è un prodotto dell’uomo. È questa prospettiva materia- 
listico-storica, già presente negli scritti giovanili di Marx, che gli permette per 
un verso di accogliere alcuni dei motivi essenziali della critica feuerbachiana al 
concetto hegeliano di alienazione, e per un altro verso di andare molto al di là 
di Feuerbach, elaborando un proprio concetto di alienazione rigorosamente 
storico-sociologico e funzionalizzato a una particolare formazione economico- 
sociale: quella borghese moderna. 

Secondo Marx, infatti, il concetto hegeliano logico-metafisico di alienazio- 
ne ha due difetti essenziali, che sono entrambi il risultato di uno stesso presup- 
posto idealistico e che al limite si identificano: una sostanziale destorificazione 
e un positivismo acritico. Destorificazione, perché avendo identificato Y’alie- 
nazione con l’oggettivarsi della coscienza, con il suo produrre il mondo natu- 
rale e storico-sociale, Hegel ha di fatto identificato l’alienazione con il lavoro, 
con l’oggettivazione in quanto tale. Con ciò Hegel si è precluso un uso rigorosa- 
mente storico della categoria di alienazione (nonostante alcune sue importanti 
intuizioni in merito), e ha posto le premesse per una concezione idealistico- 
romantica e spiritualistica, che prescinde dalle particolari situazioni economico- 
sociali e individua l’alienazione nel lavoro in quanto tale, dunque nel rapporto 
soggetto-oggetto, nel rapporto sociale uomo-natura. Per una concezione di que- 
sto tipo, lo «scandalo», dice Marx [18440], non consiste in una particolare or- 
ganizzazione della società, ma nel fatto che ci sia un mondo: ovvero, «ciò che 
vi è di scandaloso nell’estraniazione non è il carattere determinato dell’oggetto, 
ma il suo carattere oggettivo» (trad. it. p. 175). Positivismo acritico perché, 
essendo la coscienza nel suo esser-altro come tale presso di sé, riconoscendo se 
stessa in tutto ciò che ha posto o alienato, e superando proprio in questo modo 
l'alienazione, essa accetta e giustifica e spaccia come sua espressione assoluta- 
mente necessaria ciò che in un primo tempo sembrava negarla e contraddirla. 
Sicché la coscienza, dopo aver riconosciuto di condurre nel diritto, nella poli- 
tica, ecc., una vita alienata, riconosce poi di condurre in questa vita alienata la 
sua vera vita umana; dopo aver riconosciuto la religione come un prodotto 
dell’autoalienazione, si trova poi riconfermata nella religione come religione. 

Una volta individuate in questo modo le caratteristiche essenziali della teo- 
ria hegeliana logico-metafisica dell’alienazione, si capisce che l'esigenza di Marx 
è quella di elaborare una teoria rigorosamente materialistico-storica di quel 
concetto: materialistica perché funzionalizzata all'uomo non in quanto mero 
ente ideale ovvero autocoscienza, ma all'uomo in quanto ente naturale-sociale; 
storica, perché funzionalizzata a una particolare formazione storica, la società 
borghese moderna (e qui trovano il loro sviluppo e il loro inveramento molte 
delle intuizioni storiche di Hegel). Questo fa Marx sin dai suoi primi scritti. 

Nel Problema ebraico troviamo un uso essenzialmente politico del concetto 
di alienazione (espresso terminologicamente in modi diversi: Verdusserung, 
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Entfremdung, Entàusserung). Marx dice che la democrazia politica moderna, 
prodotta dalla rivoluzione borghese, è «cristiana» perché realizza l’emancipa- 
zione soltanto nel cielo dello « Stato politico » (dove tutti gli uomini sono uguali 
e ogni uomo vale come sovrano), e non nella realtà terrena della ‘società ci- 
vile’, dove tutti gli uomini sono disuguali. L’emancipazione politica, certo im- 
portantissima, diventa cosf un involucro esterno che ha come contenuto reale 
la società borghese; il citoyen ha come proprio presupposto e contenuto Ì hom- 
me. Ma si tratta — aggiunge subito Marx — dell’uomo nella sua manifestazione 
selvaggia e insociale, «come si è guastato, perduto, alienato [verdussert] attra- 
verso l’intera organizzazione della nostra società, sotto il dominio di rapporti 
ed elementi inumani». «La rappresentazione fantastica, — continua Marx, — 
il sogno, il postulato del cristianesimo, l’uomo sovrano, ma in quanto ente 
estraneo [als fremden Wesen], distinto dall’uomo effettivo, diventa nella demo- 
crazia la realtà sensibile, il presente, la norma mondana» [1844b, trad. it. p. 373]. 

Qui, come si vede, Marx presenta come ‘alienati’, come situazioni di alie- 
nazione, entrambi i lati che risultano dalla scissione o dualismo che lacera l’uo- 
mo moderno. Se questi in quanto membro della società civile è l’uomo nella 
sua manifestazione selvaggia e insociale, come si è perduto e alienato attraverso 
l’intera organizzazione della nostra società; altrettanto alienato è l’uomo ‘so- 
vrano’, il cittadino, perché in questa determinazione è un ente estraneo, di- 
stinto e separato, in una parola scisso dall’uomo effettivo, reale. Alienato, 
insomma, è l’uomo sia in quanto membro della società civile, sia in quanto mem- 
bro dello Stato politico. Da un lato è «l’uomo perduto a se stesso, alienato », 
e dall’altro lato è «un ente estraneo». L’alienazione coinvolge entrambi i lati 
della scissione nella quale l’uomo moderno si trova lacerato e opposto a se stes- 
so; essa consiste, anzi, in questa scissione, in questo dualismo fra la vita del- 
l’individuo e quella del genere, fra la vita della società civile e quella politica, 
onde l’uomo si rapporta come a sua vera vita alla sfera politico-statuale, ma 
solo trascendendo la sua vita reale, sociale. Nella società borghese moderna 
l’uomo è da un lato individuo egoistico indipendente e dall’altro lato astratta 
persona morale. Il superamento di questa alienazione si avrà col superamento 
del dualismo o della scissione che ne costituisce il fondamento: quando cioè 
l’uomo reale avrà riaccolto in sé l’astratto cittadino e organizzato le proprie for- 
ze come forze sociali. Soltanto allora, dice Marx, l’uomo non separerà più da 
sé la forza sociale nella figura della forza politica. 

Inoltre, l’alienazione, individuata qui a livello socio-politico, ha secondo 
Marx un’immediata e organica espressione ideologica: il cristianesimo, che ha 
portato a termine teoricamente l’autoestraniazione umana. Nel cristianesimo, 
infatti, l’uomo cosî com'è, nella miseria della sua situazione effettiva, l’uomo 
alienato, vien fatto valere nel cielo religioso come un ente sovrano: ma ciò è 
strettamente funzionale alla società borghese moderna, cioè ad un tipo di so- 
cietà nella quale ad una uguaglianza formale corrisponde una disuguaglianza 
reale. Nella società borghese l’uomo è libero solo in contraddizione con se stesso, 
solo in modo astratto, limitato, parziale: per trasferirsi nell’ambito dell’univer- 
salità politica, dello Stato, deve prescindere dalla sua condizione reale, sociale, 
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dal suo posto nella società civile. Con l'emancipazione politica, l’uomo «si li- 
bera facendo un giro vizioso e con l’aiuto di un mezzo», cioè attraverso lo Stato; 
ma in questo modo l’uomo è «religiosamente vincolato », perché, proprio come 
nella religione, egli riconosce se stesso solo con un giro vizioso, solo con l’aiuto 
di un mezzo. Come Cristo è il mediatore a cui l’uomo attribuisce tutta la pro- 
pria divinità, cosi lo Stato politico è il mediatore in cui l’uomo trasferisce la 
sovranità e l'uguaglianza. I membri dello Stato politico sono quindi intrinseca- 
mente e oggettivamente religiosi (anche se proclamano laico lo Stato!) «per il 
dualismo fra la vita individuale e quella del genere, fra la vita della società ci- 
vile [birgerlich] e la vita politica; religiosi, in quanto l’uomo si rapporta come 
a sua vera vita alla vita statale, al di là della sua individualità di fatto» [1844b, 
trad. it. pp. 372-73]. Da ciò Marx conclude che il cristianesimo è l’espressione 
ideologica dell’alienazione individuata a livello socio-politico. Esso è la religione 
più conforme alla società borghese moderna, in quanto unifica in Dio degli 
uomini divisi fra loro, posti l’un contro l’altro come nemici, e dichiara uguali 
in cielo uomini che sono disuguali in terra. Per questo verso il cristianesimo è 
«Io spirito della società civile, dellà sfera dell’egoismo, del bellum omnium con- 
tra omnes», cioè della separazione dell’uomo dagli uomini. Il cristianesimo è, 
insomma, l’espressione ideologica per eccellenza della condizione estraniata 
dell’uomo moderno. 

Ma è nei Manoscritti economico-filosofici del 1844 che il concetto di aliena- 
zione o estraniazione trova l’articolazione più ampia e più ricca, e questa volta 
in un contesto non più soltanto socio-politico, ma nel corso del primo grande 
confronto di Marx con l’economia classica. Il punto di partenza della teoria 
del lavoro alienato è costituito da «un fatto dell'economia politica, da un fatto 
presente» [1844, trad. it. p. 71]. 

Nei Manoscritti la teoria del lavoro alienato è articolata in quattro punti 
principali, che si possono indicare schematicamente come segue: 1) Il lavora- 
tore è estraniato dal prodotto della propria attività; «l’oggetto che il lavoro pro- 
duce, il prodotto del lavoro, si contrappone ad esso come un essere estraneo, 
come una potenza indipendente da colui che lo produce» [ibid.]. 2) L’estrania- 
zione del lavoratore dal prodotto della sua attività costituisce una estraniazio- 
ne dall’attività produttiva stessa. Quest'ultima non è più una manifestazione 
essenziale dell’uomo, bensi «lavoro forzato», determinato soltanto dalla ne- 
cessità esterna. Il lavoro non è più autoconferma, e sviluppo di una libera 
energia fisica e spirituale, bensi sacrificio di sé e mortificazione. 3) Estranian- 
dosi dall’attività produttiva, il lavoratore si estrania anche dal genere umano. 
Infatti la libera attività consapevole è il carattere specifico dell’uomo; la vita 
produttiva è la vita «generica». Ma nel lavoro alienato la vita produttiva di- 
venta soltanto mezzo di vita. 4) La conseguenza immediata di questa estra- 
niazione del lavoratore dalla vita «generica», dall’umanità, è l’estraniazione 
«dell’uomo dall’uomo. Questa reciproca estraniazione degli uomini ha la sua 
manifestazione più tangibile nel rapporto operaio-capitalista. Infatti, se il pro- 
dotto del lavoro non appartiene all’operaio, che si trova di fronte ad un potere 
catraneo, ciò è possibile solo per il fatto che esso appartiene ad un altro uomo 
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estraneo all’operaio; se l’attività dell’operaio è per lui un tormento, è però go- 
dimento per un altro e gioia per un altro. I i i 

In questa teoria del lavoro alienato, è evidente l’uso di categorie € di stru- 
menti teorici di origine feuerbachiana. Lo schema feuerbachiano dell aliena- 
zione religiosa viene sostanzialmente ripreso da Marx e funzionalizzato alla 
situazione dell’operaio nella società borghese moderna. L’operaio trasforma la 
natura, mette negli oggetti il suo lavoro, la sua intelligenza, le sue capacità 
essenziali. Ma più produce oggetti e meno ne possiede, e questi sorgono di 
fronte a lui come enti estranei, come potenze indipendenti, che lo dominano 
invece di essere da lui posseduti e dominati. Ritroviamo cosî a livello della 
realtà socio-economica lo stesso meccanismo dell’alienazione religiosa. L'uomo 
oggettiva nei prodotti del lavoro, negli oggetti, le sue forze essenziali, ma in 
quanto i prodotti del lavoro diventano soggetti indipendenti, incontrollabili, 
che dominano l’operaio invece di essere da lui dominati e posseduti, l'operaio 
è divenuto, o piuttosto è scaduto a predicato dei propri predicati. l i 

Del resto, Marx mette in rilievo esplicitamente l’analogia fra l’alienazione 
del lavoro e l’alienazione religiosa come è stata caratterizzata da Feuerbach: 
«Quanto più l’operaio si consuma nel lavoro, tanto più potente diventa il mon- 
do estraneo oggettivo, che egli si crea dinanzi, tanto più povero diventa egli 
stesso, e tanto meno il suo mondo interno gli appartiene. Lo stesso accade nella 
religione. Quante più cose l’uomo trasferisce in Dio, tanto meno egli ne ritiene 
in se stesso» [Marx 18440, trad. it. p. 72]. Affermazione che richiama, perfino 
nella lettera, Feuerbach, che nell’Essenza del cristianesimo [1841] aveva scritto: 
«Per arricchire Dio, l’uomo deve impoverirsi; affinché Dio sia tutto, l’uomo deve 
essere nulla... In breve, l’uomo nega la sua conoscenza, il suo pensiero, per 
porre la sua conoscenza, il suo pensiero in Dio. L'uomo rinuncia alla sua per- 
sonalità..., nega la dignità umana, l’Io umano» (trad. it. pp. 51-53). E Marx 
a sua volta: « Come nella religione, l’attività propria della fantasia umana, del 
cervello umano e del cuore umano influisce sull’individuo indipendentemente 
dall’individuo, come un'attività estranea, divina o diabolica, cosi l’attività del- 
l'operaio non è la sua propria attività. Essa appartiene ad un altro; è la perdita 
di sé» [18444, trad. it. p. 75]. i 1 to. 

Si può dire quindi che la teoria feuerbachiana dell’alienazione religiosa e 
la teoria marxiana del lavoro alienato ricostruiscono entrambe un processo che 
presenta lo stesso ‘movimento’, la stessa struttura formale: separazione del 
predicato e sua trasformazione in soggetto; scadere del soggetto reale a pre- 
dicato del proprio predicato. È evidente dunque la continuità fra le due teo- 
rie. Se è vero che l'alienazione resta pur sempre un concetto di origine hege- 
liana, in quanto denota una situazione di separazione o scissione, è anche vero 
che, rispetto all'impianto logico-metafisico di Hegel, cambia del tutto la natura 
della scissione di cui qui si tratta, che non è più l'opposizione soggetto-oggetto, 
autocoscienza-mondo, ma è la separazione dell’uomo dalla sua attività essenzia- 
le e dai prodotti di tale attività (un tipo di separazione che Hegel aveva in- 
travisto nella sua dialettica dello «spirito estraniato »). DE D 

Nei Manoscritti economico-filosofici, dunque, l’alienazione non coincide più, 
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idealisticamente, con l’oggettività in quanto tale, materiale e storica — poiché 
l'alienazione dell’operaio nel suo prodotto, dice Marx, non significa solo che 
«il suo lavoro diventa un oggetto, qualcosa che esiste all’esterno» [ibid., p. 72], 
ma che esso esiste «a lui estraneo, e diventa di fronte a lui una potenza per 
sé stante» — bensi consiste in quell’inversione di soggetto e predicato che, sco- 
perta da Feuerbach come il momento teorico centrale della religione e della 
filosofia speculativa, viene vista da Marx come l'operazione oggettiva realizza- 
ta ogni giorno dalla società borghese. 

Ma è evidente anche il grande passo in avanti che Marx compie rispetto 
a Feuerbach: poiché, se è vero che egli si serve di strumenti teorici feuerba- 
chiani per la sua analisi del lavoro estraniato (strumenti che Feuerbach aveva 
applicato fondamentalmente alle categorie logiche, morali e religiose della so- 
cietà), egli funzionalizza subito questi strumenti all’esame della struttura della 
società moderna, scoprendo a questo livello tutta la loro forza e fecondità. 
L’alienazione, l'inversione di soggetto e predicato, diventa cosi il dominio rea- 
le del lavoro morto sul lavoro vivo, del capitale sull’operaio, che Marx ricava 
dalle analisi dell’economia politica. E d’altra parte è proprio l’inversione reale, 
sociale, operata dalla società borghese, il suo essere un mondo capovolto, a 
spiegare anche l’inversione teoretica analizzata da Feuerbach. 

Di qui il fatto che lo sforzo di Marx nei Manoscritti è sempre teso a met- 
tere in luce la base oggettiva, materiale (cioè strutturale) dell’alienazione rile- 
vata a livello delle ideologie e della religione. La filosofia speculativa, e con essa 
la religione, non è soltanto, feuerbachianamente, un’alienazione di tipo teore- 
tico, ma è espressione di una alienazione reale, sociale. Se l’uomo della filoso- 
fia speculativa è soggetto astratto, dunque scisso da se stesso, estraniato, egli è 
tale perché l’uomo della società borghese è realmente scisso da se stesso, estra- 
niato. Quando, con la soppressione positiva della proprietà privata, l’uomo si 
approprierà la propria essenza divenutagli estranea, egli supererà anche tutte 
le estraniazioni che a livello del pensiero scindono l’uomo, lo alienano da se 
Stesso. É si avrà questo superamento perché l’uomo produrrà l’uomo, produrrà 
Se stesso e l’altro uomo; perché sopprimerà a tutti i livelli la propria autoestra- 
niazione, e quindi si approprierà a tutti i livelli la propria essenza; perché sarà 
risolto ogni antagonismo tra l’esistenza e l'essenza. La soluzione degli enigmi 


{corici, dice Marx, è un compito della pratica, e la vera pratica è una condizione 
di una teoria reale positiva. 


3. Il concetto di alienazione nell’opera matura di Marx. 


Anche nei Lineamenti fondamentali della critica dell'economia politica (il pri- 
ino grande abbozzo del Capitale), il concetto di alienazione ricorre molte volte 
«I ha una funzione teorico-critica decisiva. Nel rapporto capitale - lavoro sala- 
rinto, scrive ad esempio Marx, il lavoro, l’attività produttiva, appare rispetto 
ulle sue stesse condizioni e al suo stesso prodotto come la forma estrema di 
cstraniazione (Entfremdung). E ancora: « Nell’economia politica borghese, — e 
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nell’epoca della produzione cui essa corrisponde — questa completa estrinse- 
cazione dell’interiorità umana si presenta come un completo svuotamento, 
questa universale oggettivazione come estraniazione [Entfremdung] totale, e 
eliminazione di tutti gli scopi unilaterali determinati come sacrificio dello 
scopo autonomo a uno scopo del ‘tutto esterno» [1857-58, trad. it. p. 466]. 
Affermazioni di questo genere sono numerosissime nei Lineamenti. Ma è so- 
prattutto in un gruppo di pagine sul tipo di connessione sociale che si realizza 
per la prima volta nella società borghese moderna, che troviamo il concetto 
marxiano di alienazione già sviluppato ed elaborato nella direzione del feti- 
cismo [ibid., pp. 88 sgg.]. Tue 

La dipendenza reciproca e universale degli individui, mentre poi essi sono 
indifferenti gli uni agli altri, è, dice Marx, la caratteristica dei legami sociali 
nella società borghese. Questi legami sociali hanno la loro espressione nel 
valore di scambio, poiché è solo grazie ad esso che l’attività, Ù) il prodotto di 
ogni individuo, diventa per lui un’attività e un prodotto; l’inidividuo deve crea- 
re quel prodotto generale che è il valore di scambio, o, nella sua forma autono- 
ma e individualizzata, il denaro. Solo in quanto è proprietario di denaro, un 
uomo esercita il suo potere sull’attività di un altro o sulla ricchezza sociale. 
«Esso porta con sé, in tasca, il proprio potere sociale, cosf come la sua connes- 
sione con la società» [ibîid., p. 88]. Il carattere sociale dell’attività e la forma 
sociale del prodotto, cosi come la partecipazione dell’individuo alla produzio- 
ne, appaiono qui come qualcosa di estraneo (Fremdes), di oggettuale-materiale 
(Sachliches). 1 rapporti fra gli uomini esistono indipendentemente da loro e 
sorgono dall’urto fra individui indifferenti gli uni agli altri. Lo scambio uni- 
versale delle attività e dei prodotti, che è divenuto condizione di vita e rappor- 
to reciproco di tutti gli individui particolari, si presenta ad essi come una cosa, 
estranea e indipendente. Nel valore di scambio, i rapporti sociali delle persone 
sono trasformati in rapporti sociali delle cose; ogni individuo possiede la forza 
sociale sotto forma di cosa. . 

Se è vero che le società preborghesi erano caratterizzate da rapporti di di- 
pendenza personale, e che la società borghese costituisce un enorme progresso 
nella storia umana poiché realizza per la prima volta l’indipendenza delle per- 
sone, tale indipendenza, però, è fondata sulla dipendenza verso le cose. Lo 
scambio mediato dal valore di scambio e dal denaro implica una divisione del 
lavoro assai avanzata e una dipendenza universale tra i produttori, e al tempo 
stesso il completo isolamento dei loro interessi privati, la cui unità e la 
cui integrazione reciproca esistono come un rapporto naturale al di fuori degli 
individui, indipendente da loro. La necessità di trasformare il prodotto del la- 
voro in valore di scambio, in denaro, affinché gli uomini possano acquistare e 
affermare la loro forza sociale in questa forma ‘cosale’, è dovuta al fatto che la 
produzione non è ancora direttamente sociale, né frutto dell’associazione, e che 
il lavoro non è ripartito in modo comunitario. Gli individui sono sussunti sot- 
to il lavoro sociale, che pesa su di essi come una fatalità e un potere estraneo; la 
produzione sociale non è ancora subordinata ad essi, che non possono trattarla 
come una forza e una capacità comuni. Gli uomini si rapportano gli uni agli 
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altri solo attraverso lo scambio delle merci: cioè non si rapportano immediata- 
mente, ma mediatamente, poiché sono separati e divisi, atomi di una società 
intimamente scissa e dilacerata — e l’espressione tangibile di ciò è il denaro, 
che rende manifesta l’estraniazione degli uomini fra loro e la reificazione (Ver- 
sachlichung, Verdinglichung) dei rapporti sociali. 

Come si vede, qui Marx sviluppa la sua teoria dell’alienazione nella dire- 
zione del feticismo delle merci. Il feticismo è per Marx un fenomeno tipico 
della società borghese moderna e di ‘essa soltanto. In questa società, infatti, 
il presupposto della produzione non è più la comunità, che organizza la divisio- 
ne del lavoro e distribuisce direttamente i prodotti del lavoro fra i suoi vari 
membri. Ciò avveniva, per esempio, nella comunità contadina patriarcale, dove 
filatura e tessitura erano in funzione dei soli bisogni della comunità, e tela e 
filato venivano ripartiti a seconda dei vari bisogni: qui e i lavori e i prodotti 
dei lavori erano immediatamente sociali. Nella società borghese, al contrario, 
la connessione sociale si realizza alle spalle degli individui, senza che essi la 
guidino consapevolmente. Gli uomini sono qui indipendenti, scissi gli uni 
dagli altri, e si rapportano gli uni agli altri solo in quanto possessori di merci 
(sia come possessori dei prodotti del lavoro, sia come possessori del lavoro stesso, 
divenuto merce): si rapportano cioè non immediatamente, bensi mediatamente, 
attraverso lo scambio o il mercato. Qui dunque i rapporti fra gli individui ap- 
paiono per quel che sono: non come rapporti immediatamente sociali fra per- 
sone, ma come rapporti ‘cosali’, reificati, fra persone, anzi come rapporti so- 
ciali fra le cose. Il concetto di feticismo è dunque esprimibile anche con la pa- 
rola ‘reificazione’: e infatti Marx parla spesso di Versachlichung o di Verding- 
lichung. 

È evidente la profonda affinità fra il concetto di feticismo o reificazione, 
sviluppato nel Capitale, e il concetto di alienazione sviluppato nei giovanili 
Manoscritti economico-filosofici. Feticismo o reificazione significa infatti che il 
rapporto sociale fra i produttori è divenuto «un rapporto sociale fra oggetti 
esistente al di fuori di essi produttori». Ma poiché le merci si scambiano sulla 
base di una uguale quantità di sostanza valorante o lavoro astratto contenuto 
in esse, e d’altra parte le grandezze di valore variano continuamente, « indipen- 
dentemente dalla volontà, dalla prescienza e dall'azione dei permutanti», per 
questi ultimi «il loro proprio movimento sociale assume la forma d’un movi- 
mento di cose, sotto il cui controllo essi si trovano, invece che averle sotto il 
proprio controllo» [Marx 1867, trad. it. pp. 88 e gi]. Gli uomini, dunque, 
sono dominati dai propri prodotti, sono schiavi di ciò che hanno creato, sono 
sopraffatti da un mondo sociale che è loro estraneo, anche se è il frutto della 
loro attività. Come nei Manoscritti, anche qui la reificazione o alienazione è il 
dominio non semplicemente della cosa sull’uomo, ma del prodotto del lavoro 
sull’uomo, onde quest’ultimo è schiavo di se stesso, della propria attività. Il 
problema quindi, ancora una volta, non è quello dell’oggettività in quanto tale, 
ma dell’oggettività sociale, sfuggita al controllo consapevole degli uomini e di- 
venuta soggetto per sé stante, che li domina e li asservisce. 

Del resto, che la teoria del feticismo sia una teoria dell’alienazione, è dimo- 
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strato anche dalle implicazioni ideologiche che essa ha. In primo luogo essa 
spiega il persistere della religione nella società moderna. Dice infatti Marx a 
proposito della «forma fantasmagorica di un rapporto fra cose» che i rapporti 
fra gli uomini assumono in questa società: «Quindi, per trovare un analogia, 
dobbiamo involarci nella regione nebulosa del mondo religioso. Quivi, i pro- 
dotti del cervello umano paiono figure indipendenti, dotate di vita propria, 
che stanno in rapporto fra di loro e in rapporto con gli uomini. Cosi, nel mon- 
do delle merci, fanno i prodotti della mano umana» [ibid., p. 88]. In altre pa- 
role, proprio perché il feticismo è dominio della cosa sull uomo, nel senso che 
l’uomo viene a dipendere da un movimento di cose, di oggetti che ha prodotto 
lui stesso, esso costituisce il fondamento dell'ideologia religiosa; anche nella 
religione, infatti, l’uomo viene a dipendere dai propri attributi sostantificati, 
dalle proprie energie essenziali concepite come enti per sé stanti. Per questo 
verso, quella ‘falsa coscienza’ o ‘coscienza rovesciata’ della realtà che è la re- 
ligione non è mera illusione, perché ha un saldo fondamento nella realtà so- 
ciale capitalistica, dove l’uomo è costantemente schiavo di se stesso, delle pro- 
prie forze oggettivate e incorporate al capitale. La religione è quindi il rifles- 
so religioso del mondo reale, e tale riflesso religioso può scomparire «soltanto 
quando i rapporti della vita pratica quotidiana presentano agli uomini giorno 
per giorno relazioni chiaramente razionali fra di loro e fra loro e la natura. 
La figura del processo vitale sociafe, cioè del processo materiale di Do 
ne, si toglie il suo mistico velo di nebbie soltanto quando sta, come prodotto di 
uomini liberamente uniti in società, sotto il loro controllo cosciente e condot- 
to secondo un piano» [ibid., p. 97]. i 

Ma il carattere alienante del feticismo, il dominio della cosa sull’uomo, del 
prodotto sul produttore, non implica solo quella falsa coscienza della realtà 
che è la religione; esso spiega anche la metafisica dell'economia politica vol- 
gare, i continui scambi nei quali essa incorre, onde agli occhi dell economista 
«gli elementi materiali del processo lavorativo appaiono per le loro proprietà 
materiali come capitale» [Marx 1863-66, trad. it. p. 1224]: cioè i caratteri so- 
ciali del processo produttivo capitalistico vengono trasformati in caratteri 0g- 
gettivi, in proprietà naturali degli strumenti di produzione. Qui si vede molto 
bene che alienazione e feticismo vengono a coincidere, che sono due facce di 
uno stesso fenomeno. Infatti, ciò che determina specificamente il carattere 
complessivo del processo produttivo capitalistico è che in esso il processo la- 
vorativo è diventato mezzo del processo di valorizzazione. Il processo lavora- 
tivo crea un prodotto utile, un valore d’uso, cioè trasforma le materie prime in 
prodotti; il processo di valorizzazione produce valore e plusvalore, valorizza 
il valore. Nella società capitalistica il processo lavorativo è diventato interno al 
processo di valorizzazione, cioè è diventato suo mezzo e strumento. Il processo 
lavorativo si è trasformato in processo di valorizzazione, e questo ne altera pro- 
fondamente i connotati. Infatti, mentre nel processo lavorativo l'operaio, dice 
Marx, entra in un normale rapporto attivo con i mezzi di produzione, deter- 
minato dalla natura e dal fine del lavoro, cioè l’operaio fa suoi i mezzi di pro- 
duzione e li tratta come puri e semplici materia e mezzo del suo lavoro, ed 
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essi appaiono quali semplici materie e organi della sua attività creatrice; la 
situazione cambia radicalmente quando il processo lavorativo è diventato mez- 
zo del processo di valorizzazione, quando esso è diventato processo di valo- 
rizzazione. Qui non è più l’operaio che consuma i mezzi di produzione come 
puri e semplici mezzi di vita del lavoro, bensi è la materia prima, l’oggetto 
del lavoro in generale, che assorbe il lavoro dell’operaio, e lo strumento di 
lavoro serve solo da conduttore, da veicolo, per questo processo di assorbi- 
mento. Il capitale consuma la capacità lavorativa dell’operaio, ovvero si appro- 
pria il lavoro vivo come sangue vitale del capitale; ma in quanto incorpora 
la forza-lavoro viva nelle sue componenti oggettive, il capitale diventa, dice 
Marx, un mostro animato, e comincia ad agire come se «avesse l’amore in cor- 
po» [ibid., p. 1224]. Questo dominio del capitale sull’operaio è dominio della 
cosa sull’uomo, del prodotto sul produttore: non è l’operaio che acquista mez- 
zi di sussistenza e mezzi di produzione, bensi sono i mezzi di sussistenza che 
acquistano l’operaio per incorporarlo ai mezzi di produzione. I prodotti del- 
l'operaio sono cosi diventati potenze autonome, «estraniate all’operaio », «feticci 
dotati di volontà e d'anima proprie» [ibid., pp. 1219-20]. 

Questo processo, che Marx definisce come l’alienazione della società capi- 
talistica, è il fondamento oggettivo, reale, delle illusioni degli economisti, della 
loro coscienza feticistica. Infatti, poiché il lavoro vivo viene assorbito dal capi- 
tale e questo assume la forma degli specifici mezzi di produzione richiesti per 
determinati processi lavorativi, ecco allora che all’economista gli elementi ma- 
teriali del processo lavorativo appaiono per le loro proprietà materiali come 
capitale. L’economista, insomma, non riesce a distinguere fra l’esistenza mate- 
riale dei mezzi di produzione in quanto fattori del processo lavorativo e la pro- 
prietà sociale che ne fa capitale; i mezzi di produzione, nella loro materialità, 
sono già di per se stessi capitale, e il capitale diventa una categoria metastorica, 
che si identifica coi mezzi di produzione in quanto tali, a prescindere dai con- 
testi storici: qualcosa, dunque, che esiste da sempre. Un rapporto sociale si 
trasforma cosi in una cosa, e l'economista non riesce a superare questa crosta 
feticistica. Ma questa ‘illusione’ nasce dalla natura stessa del processo di pro- 
duzione capitalistico. L’economista è incapace di distinguere fra proprietà 
sociali e cose, fra rapporti di produzione borghesi e mezzi di produzione, per- 
ché lo stesso identico processo lavorativo al quale i mezzi di produzione ser- 
vono per le loro proprietà materiali come puri mezzi di vita del lavoro, essen- 
lo divenuto interno al processo di valorizzazione e suo strumento, trasforma 
gli stessi mezzi di produzione in puri e semplici mezzi per assorbire lavoro. II 
feticismo dell’economista, insomma, è st un'illusione, ma un'illusione che ha 
un fondamento nella realtà, nel processo di alienazione del lavoro: infatti, in 
{[uanto il processo lavorativo è diventato strumento e mezzo del processo di 
valorizzazione, il capitale impiega l’operaio, e poiché il capitale è costituito 
unche da strumenti di produzione, sono le cose che impiegano l’operaio e han- 
1» esistenza autonoma. In virtà di questo rovesciamento, un dato rapporto so- 
vinle di produzione, che si rappresenta in oggetti, in cose, e che trasforma gli 
petti, le cose, in soggetti reali, viene scambiato per una proprietà materiale 
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naturale di questi oggetti, di queste cose. Il processo feticistico è cosi com- 
piuto, e il capitale è diventato un elemento naturale immutabile dell’esistenza 
umana. GS i 

Come si vede, nel Capitale teoria dell’alienazione e teoria del feticismo sì 
saldano intimamente, sono due aspetti di uno stesso fenomeno: è l'alienazione 
del lavoro che spiega l’ideologia feticistica degli economisti. Il concetto di alie- 
nazione è dunque centrale non solo nell’opera giovanile di Marx, ma anche 
nell'opera della maturità: esso è la chiave di volta della critica marxiana della 
società capitalistica e della sua espressione teorica, l'economia politica. 

Se ora, dopo tutto quello che si è visto, ritorniamo al rapporto Marx-Hegel, 
è evidente la profonda trasformazione che il concetto hegeliano logico-metafisi- 
co di alienazione subisce ad opera di Marx. Esso non è più una categoria co- 
scienziale-idealistica, bensi è una categoria sociologico-materialistica. Mentre 
per Hegel l’alienazione in senso logico-metafisico è separazione fra soggetto 
e oggetto, fra coscienza e oggettività storico-empirica, e dunque la critica del- 
l'alienazione è in primo luogo critica dell’intelletto (che divide e separa rigi- 
damente soggetto e oggetto, pensiero e cosa, coscienza € mondo empirico), 
dell’illuminismo e della scienza; per Marx invece l'alienazione è la separazione 
dei produttori dai mezzi di produzione, è la scissione tra lavoro salariato e ca- 
pitale, e dunque la critica dell’alienazione è la critica della società capitalistica 
e della sua espressione teorica, l'economia politica. i 

Si potrebbe dire quindi che il concetto marxiano di alienazione, mentre ha 
ben poco in comune con il concetto hegeliano, logico-metafisico, di alienazione 
(nell’uno e nell’altro si tratta si di separazione e di scissione, ma diversissimi 
poi sono gli elementi che si separano o si scindono), presenta invece parecchi 
aspetti di affinità con il concetto hegeliano storico-politico di alienazione, così 
come è svolto ed elaborato nella sezione della Fenomenologia sullo «spirito 
estraniato ». Qui infatti l'alienazione consisteva nel fatto che la coscienza non 
si riconosceva più nel mondo socio-politico e ideologico da essa prodotto. 

E tuttavia bisogna riconoscere che, anche per quanto riguarda il concetto 
logico-metafisico di alienazione, non viene mai meno un profondo elemento 
di continuità fra Marx e Hegel. Nell’opera matura di Marx tale elemento di 
continuità sembra contaminare o piuttosto fondere il concetto logico-metafi- 
sico di alienazione con quello più propriamente storico: nel senso che anche per 
Marx l'alienazione è una categoria centrale e necessaria della storia, qualcosa 
che non può non verificarsi e che, una volta verificatosi, non può non essere su- 
perato (per Hegel viene superato nel «sapere assoluto », per Marx nel comuni- 
smo), poiché ha già in sé automaticamente le condizioni che renderanno ine- 
vitabile il suo superamento. Per Hegel l’autocoscienza deve alienarsi, cioè deve 
farsi mondo e storia; ma, una volta che ha riconosciuto la natura spirituale del 
mondo e della storia, in quanto questi sono suoi prodotti e quindi hanno la sua 
stessa struttura categoriale, l’autocoscienza è ritornata a sé e ha soppresso l’alie- 
nazione. Dice Hegel [1807]: «Ma a noi lo spirito ha mostrato di non essere né 
soltanto il ritrarsi dell’autocoscienza nella sua pura interiorità, né il mero ca- 
tarsi di essa nella sostanza e il non-essere della sua differenza; anzi ha mostrato 
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di essere questo movimento del Sé il quale aliena se stesso e si cala nella sua 
sostanza, e come soggetto tanto è andato da essa in sé e l’ha resa oggetto e con- 
tenuto, quanto toglie questa differenza dell’oggettività e del contenuto» (trad. 
it. II, p. 301). 

Nello stesso modo, in Marx l’alienazione è qualcosa di assolutamente ne- 
cessario, qualcosa che non può non manifestarsi nel corso della storia umana. 
«Dal punto di vista storico, — egli dice, — questa inversione appare come il pun- 
to di passaggio obbligatorio per ottenere, a spese della maggioranza, la crea- 
zione della ricchezza in quanto tale, l’inesorabile sviluppo di quelle forze pro- 
duttive del lavoro sociale che sole possono fornire la base materiale di una li- 
bera società umana. Passare attraverso questa forma contraddittoria è neces- 
sario... È il processo di alienazione del lavoro» [1863-66, trad. it. pp. 1204-5]. 
D'altra parte se, come in Hegel, l'alienazione è qualcosa di necessario, essa è 
anche, come in Hegel, qualcosa che, una volta posto, contiene già in sé tutte 
le condizioni per il suo superamento, il quale è dunque altrettanto inevitabile. 
Dice infatti Marx a proposito del processo di alienazione del lavoro: «E qui 
l'operaio si eleva fin dall'inizio al disopra del capitalista, perché quest’ultimo 
è radicato in un processo di alienazione nel quale trova il suo appagamento as- 
soluto, mentre l'operaio, in quanto ne è la vittima, è a priori con esso in un 
rapporto di ribellione, lo sente come processo di riduzione in schiavità » [1bid., 
p. 1205]. Ma non è solo questione di mancanza di appagamento e quindi di 
ribellione da parte dell’operaio; questa non è che la premessa soggettiva per 
il rovesciamento pratico di un modo di produzione che ha in sé contraddizioni 
oggettive insuperabili, e che porteranno inevitabilmente al suo superamento: 
come Marx si sforza di mostrare con la sua analisi della caduta tendenziale 
del tasso di profitto e con la sua previsione della polarizzazione della società 
capitalistica in due classi sociali soltanto, una numerosissima di proletari e una 
ristretta di capitalisti, sicché, in questa prospettiva, diverrà inevitabile l’espro- 
priazione degli espropriatori. Che Marx abbia sempre tenuto fermo all’una e 
all’altra tesi (caduta tendenziale del tasso di profitto e polarizzazione sociale), 
benché avesse individuato anche le controtendenze che avrebbero potuto an- 
nullare la caduta tendenziale del tasso di profitto (che quindi non è affatto una 
legge), e avesse previsto il sorgere di nuove, numerose classi intermedie con 
l'avvento del capitalismo delle società per azioni — tutto ciò è un riflesso, a 
nostro avviso, di quello storicismo provvidenzialistico di tipo hegeliano, di 
cui Marx non si è mai veramente liberato, come dimostra appunto la persi- 
stenza nel suo concetto di alienazione di precise caratteristiche mutuate da 
Ilegel (nonostante tutte le differenze). E non può essere senza significato il 
fatto che il tema dell’alienazione sia quasi del tutto assente nell’analisi econo- 
mica e nella sociologia successive a Marx e a lui ispirate; mentre è stato ripreso 
umpiamente da varie «sociologie » e filosofie della società che non nascondono 
i loro presupposti romantici e la ripresa, profonda e sostanziale, di alcuni temi 
centrali della filosofia di Hegel. 
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4. Alienazione e reificazione in Luhacs. 


La tematica dell’alienazione è praticamente assente nel marxismo della Se- 
conda Internazionale. Nelle grandi opere sociologiche di Kautsky, di Rosa 
Luxemburg, di Hilferding, il concetto di alienazione, quando compare, ha un 
ruolo del tutto marginale, cioè non ha alcuna seria funzione nell’impianto com- 
plessivo dell’analisi. 

La prima grande ripresa, in campo marxista, del concetto di alienazione, 
si trova in Storia e coscienza di classe di LukAcs [1923]: un libro che, sconfes- 
sato dal suo autore, sarà considerato da molti come il manifesto filosofico del 
cosiddetto «marxismo occidentale», e che eserciterà un influsso profondo sulla 
cultura europea. Formatosi filosoficamente in Germania, Lukécs riprende con 
grande vigore la tematica marziana dell’alienazione e del feticismo cosf come 
essa è svolta nel Capitale di Marx, ne fa la chiave di volta del marxismo teorico, 
e la fonde con alcuni dei motivi essenziali dello storicismo e della sociologia 
tedeschi (Rickert, Simmel, Weber, ecc.). La ripresa da parte di Lukécs del con- 
cetto di alienazione, e anzi l’aver collocato quel concetto al centro del mar- 
xismo, sano tanto più significativi ove si consideri che all’epoca della stesura 
di Storia e coscienza di classe non erano ancora stati pubblicati i Manoscritti eco- 
nomico-filosofici del 1844 di Marx. 

Il carattere fondamentale della società capitalistica è costituito, secondo 
Lukécs, dalla scissione, dalla vera e propria frantumazione della realtà sociale 
in innumerevoli sistemi parziali, isolati e isolanti, che sono sî, al loro interno, 
sempre più ‘razionali’ e ‘razionalizzati’, ma che, all’esterno, sono tra loro in 
una condizione di accidentalità. L’uomo è impotente di fronte a questa realtà 
sociale frantumata, ed è inserito nei suoi astratti sistemi parziali: cioè è coin- 
volto in un processo nel quale, sia nella realtà, sia nel pensiero che la riflette, 
va sempre più perduta la totalità. Il processo lavorativo, dall’artigianato all’in- 
dustria meccanizzata, è caratterizzato da una meccanizzazione sempre cre- 
scente: esso viene sempre più frazionato in operazioni parziali astrattamente 
razionali: si spezza cosi il legame del lavoratore col prodotto in quanto intero, 
ed il lavoro si riduce ad una funzione specialistica che si ripete meccanicamente. 
Questa divisione e meccanizzazione del lavoro penetrano profondamente nella 
coscienza del lavoratore, con il frazionamento moderno, «psicologico», del 
processo lavorativo (taylorismo, ecc.). 

Lukàcs sottolinea con forza il principio generale che si afferma con la cre- 
scente meccanizzazione e divisione del lavoro all’interno dei singoli settori e 
processi sempre più indipendenti, autonomi e razionali: il principio della ra- 
zionalizzazione fondata sul calcolo, sulla calcolabilità. La crescente divisione e 
razionalizzazione del processo lavorativo comporta, da un lato, una crescente 
scissione del soggetto, e, dall’altro lato, un atteggiamento contemplativo del 
soggetto verso il processo lavorativo stesso. Questo secondo aspetto è partico- 
larmente importante. Infatti, per effetto della razionalizzazione del processo 
lavorativo, le qualità e le peculiarità umane del lavoratore appaiono sempre pit 


33I Alienazione 


come mere fonti di errore di fronte al funzionamento calcolato in anticipo di 
quelle leggi parziali esatte. L'uomo non è più l’autentico tramite del rapporto 
tra se stesso e il processo lavorativo: egli viene inserito come una parte mec- 
canica in un sistema meccanizzato, che egli trova già pronto di fronte a sé 
e che funziona in piena indipendenza da lui secondo leggi alle quali egli deve 
semplicemente adeguarsi, senza far intervenire la propria volontà. Con la cre- 
scente meccanizzazione e razionalizzazione del processo lavorativo, l’attività 
del lavoratore perde quindi sempre più il suo carattere di attività e si trasforma 
in un comportamento essenzialmente contemplativo. 

Il risultato di tutto ciò è una crescente scissione e opposizione fra l’uomo e il 
suo mondo sociale. Il lavoro parziale meccanizzato, l’oggettivazione della forza- 
lavoro di fronte alla personalità complessiva del lavoratore, oggettivazione che 
si è già compiuta mediante la vendita di questa forza-lavoro come merce, si 
trasforma in realtà quotidiana permanente ed insuperabile, cosicché l’uomo 
diventa anche in questo caso uno spettatore incapace di influire su ciò che ac- 
cade nella sua esistenza, una particella isolata ed inserita in un sistema estraneo. 

È nella forma organizzativa interna dell'azienda industriale che si manife- 
sta in modo concentrato la struttura dell’intera società capitalistica. Luk4cs si 
ispira su questo punto a Max Weber, il quale aveva scritto: «L’azienda capita- 
listica è anzitutto ed intimamente fondata sul calcolo. Essa ha bisogno per esi- 
stere di un apparato giudiziario ed amministrativo il cui funzionamento possa 
essere, almeno in linea di principio, calcolato razionalmente sulla base di norme 
generali stabili, cosi come si calcolano le prevedibili prestazioni di una macchi- 
na... L'elemento specifico del capitalismo moderno di fronte alle più antiche 
forme di attività capitalistica è l’organizzazione rigorosamente razionale del 
lavoro sul terreno della tecnica razionale...» [cit. in Lukdcs 1923, trad. it. pp. 
124-25]. Anche per Lukécs il calcolo razionale, e la prevedibilità e l’organizza- 
zione sulla base di tale calcolo, è ciò che caratterizza la società capitalistica a 
tutti i livelli. 

Ciò si manifesta con particolare evidenza nel diritto. Qui si ha una sistema- 
tizzazione razionale di tutte le regole giuridiche della vita, che forma almeno 
tendenzialmente un sistema completo, riferibile a tutti i casi comunque possi- 
bili e pensabili. È proprio del sistema giuridico nella sua essenza che esso sia 
riferibile nella sua universalità formale a tutti gli eventi possibili della vita e 
che esso sia calcolabile e prevedibile in questa sua riferibilità. Non è certo un 
«iso che soltanto lo sviluppo moderno abbia prodotto le categorie puramente 
nistematiche attraverso le quali si realizza l’universalità delle norme giuridiche 
che si estendono ugualmente ad ogni cosa. Ciò è dovuto, in realtà, alla «razio- 
nulizzazione» e all’atteggiamento contemplativo fondato sulla prevedibilità e 
nul calcolo razionale, che è divenuto la quintessenza della realtà sociale: so- 
niunzialmente identico, infatti, è ormai l’atteggiamento dell’operaio di fronte 
lla macchina, dell’imprenditore di fronte al funzionamento dell’azienda, del 
tvenico di fronte alla scienza e alla redditività della sua applicazione tecnica. 

Ma questa «razionalizzazione», che caratterizza la società capitalistica a 
tutti i livelli, ha il proprio limite nella irrazionalità dell’insieme, cioè nella re- 
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ciproca accidentalità in cui stanno fra loro i settori della società capitalistica. 
Proprio questo è il carattere distintivo della società borghese moderna: la ra- 
zionalità delle parti differisce in linea di principio e qualitativamente dall’ir- 
razionalità dell’intero. La razionalizzazione che domina nei singoli settori, e che 
si spinge sin nell’essere psichico e fisico più profondo dell’uomo, si rivela come 
una razionalità di tipo formale, che ha il proprio pendant nella irrazionalità del 
processo complessivo. Tale irrazionalità si mostra nella accidentalità dei rap- 
porti fra i singoli sistemi parziali, nell’autonomia relativamente grande che 
essi posseggono gli uni rispetto agli altri. Questa incoerenza si manifesta aper- 
tamente e drammaticamente nei momenti di crisi. È allora che diventa a tutti 
evidente come la razionalità formale della razionalizzazione capitalistica non so- 
lo privi l’uomo di ogni creatività, di ogni autentico e libero controllo del suo 
rapporto con la natura e coi processi produttivi, ma inoltre abbia come pro- 
prio rovescio una profonda irrazionalità del processo sociale complessivo. 

In questa caratterizzazione luk4csiana del fenomeno della reificazione con- 
fluiscono elementi ricavati dall'opera di Marx e da quella di Weber. Nel com- 
plesso però gli elementi ricavati da Weber (e non solo da questi, ma anche da 
Rickert e da Simmel) prevalgono su tutti gli altri. Infatti per Lukdcs il feno- 
meno dell’alienazione e della reificazione sembra risolversi interamente nella 
divisione e parcellizzazione del lavoro, nell’organizzazione industriale della 
produzione moderna; nell’applicazione della scienza, della tecnica e del cal- 
colo razionale ai processi produttivi. Rispetto alla concezione marxiana dell’a- 
lienazione e della reificazione ciò sembra una deformazione di tipo spirituali- 
stico-romantico. E infatti nella caratterizzazione luk4csiana risuonano, chiaris- 
simi, accenti spiritualistici e irrazionalistici: la fabbrica «riduce il tempo e lo 
spazio ad un unico denominatore», «porta il tempo al livello dello spazio», 
«il tempo perde cosi il suo carattere qualitativo, mutevole, fluido», si «irrigidi- 
sce in un continuum esattamente delimitato, quantitativamente misurabile, 
riempito di ‘cose’ quantitativamente misurabili»; il tempo è divenuto un «tem- 
po astratto, esattamente misurabile», «si è trasformato in uno spazio fisicali- 
stico, come mondo circostante», ecc. [Luk4cs 1923, trad. it. pp. 116-17]. Ac- 
centi bergsoniani, come è stato rilevato; ovvero accenti simmeliani, essendo il 
tema centrale della filosofia e della sociologia di Simmel quello del contrasto tra 
il processo creativo della vita che si esprime in forme e le forme che si consoli- 
dano in prodotti fissati e irrigiditi. Su questa base era facile individuare l’alie- 
nazione e la reificazione nel processo di oggettivazione dovuto alla scienza, alla 
tecnica, all’organizzazione industriale della produzione moderna, poiché scien- 
za, tecnica, organizzazione industriale dividono, ritagliano, sminuzzano la real- 
tà vivente in singoli processi reiterabili, in singole operazioni parziali. 

Questa incurvatura del discorso emerge chiaramente nel rapporto che 
Lukdcs istituisce tra il fenomeno della reificazione e il pensiero moderno. L’im- 
pianto dell’analisi lukécsiana è molto suggestivo, e collega al concetto di alie- 
nazione gli sviluppi essenziali della filosofia moderna da Descartes a Hegel. 

Il cammino che conduce dalla scepsi metodica, dal cogîto ergo sum di Des- 
cartes, sino a Hobbes, Spinoza e Leibniz, rappresenta, secondo Lukécs, uno 
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sviluppo rettilineo, il cui motivo determinante, che si presenta in varie forme, 
è la concezione secondo la quale l’oggetto della conoscenza può essere da noi co- 
nosciuto per il fatto che è nella misura in cui esso è stato prodotto da noi 
stessi. Conformemente a ciò, i metodi della matematica e della geometria, il 
metodo della costruzione, della generazione dell’oggetto a partire dai vissuni 
posti formali di un’oggettività in generale, e più tardi i metodi della fisica ma- 
tematica, diventano cosî pietre di paragone, momenti che indicano la strada 
da percorrere alla filosofia, alla conoscenza del mondo come totalità. Ciò che 
caratterizza il razionalismo moderno è che esso avanza sempre più la pretesa 
di avere scoperto il principio della connessione di tutti i fenomeni che si con- 
trappongono alla vita dell’uomo nella natura e nella società (mentre ogni ra- 
zionalismo anteriore era soltanto parziale), e che identifica la conoscenza in 
generale con la conoscenza matematico-formale. 

Questo razionalismo riflette in sé (nell’insieme delle sue formalizzazioni 
e nella ‘produzione’ degli oggetti a partire da certe regole e principî) la preve- 
dibilità basata sul calcolo esatto e il connesso atteggiamento ‘contemplativo’, 
che sono propri degli uomini nella società capitalistica; ma di questa società 
quel razionalismo riflette anche la perdita dell'intero, della totalità (dissoltasi 
in molti astratti sistemi parziali fra loro incongruenti). Quel razionalismo, infatti, 
che pretende di ‘produrre’ e di conoscere l’essere nella sua interezza, non riesce 
a risolvere interamente e a dare ragione dell’extralogico o irrazionale, il quale 
finisce cosî per dissolvere l’intero sistema. Tipica in questo senso è, secondo 
Luk4cs, la filosofia kantiana: nella quale, da un lato, l’irrazionalità dei contenuti 
sensibili particolari resta una ‘datità’ che non può essere assolutamente dis- 
solta («cosa in sé»), e, dall’altro, la totalità (indicata con espressioni mitologi- 
che come Dio, anima, ecc.) viene dichiarata come inafferrabile. 

Rinunzia alla totalità e impossibilità di superare e dissolvere la datità co- 
stituiscono per Lukécs due lati di uno stesso problema. Qui si manifesta, egli 
dice, sul terreno della filosofia, la doppia tendenza che caratterizza lo sviluppo 
della società borghese: se da un lato questa società domina sempre più i mo- 
menti particolari della sua esistenza sociale sottomettendoli alle forme dei suoi 
bisogni e ‘razionalizzandoli’, dall’altro lato essa non può eliminare l’irraziona- 
lità del rapporto complessivo fra i singoli momenti o settori, ed è quindi in- 
capace di dominare con il pensiero la società come totalità, e di dirigerla. La 
filosofia classica segna, secondo Lukfcs, un particolare momento di transizione 
In questo sviluppo; essa sorge in un momento in cui questo processo è tanto 
uvanzato da consentire la presa di coscienza di questi problemi in quanto tali 
(anche se essi vengono affrontati soltanto come problemi puramente intellet- 
tuali, puramente filosofici). La filosofia classica tedesca, quindi, svolge con la 
Massima radicalità e coerenza i problemi ultimi e più profondi dello sviluppo 
nociale borghese; porta a termine lo sviluppo della classe borghese sul piano 
lel pensiero, e coglie infine, almeno come problema, il punto in cui appare me- 
tlologicamente necessario il superamento di questo stadio di sviluppo sto- 
rico dell'umanità. 

Nella filosofia classica tedesca, infatti, si manifesta la tendenza a concepire 
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il soggetto in modo tale che esso possa essere pensato come «generatore » della 
totalità dei contenuti. L'esigenza di scoprire e di portare alla luce un livello 
dell’oggettività nel quale venga soppressa la dualità di soggetto e oggetto, di 
essere e pensiero, corrisponde all’esigenza di liquidare l'assunzione dogmatica 
di una datità puramente data ed estranea al soggetto: di qui il tentativo di con- 
cepire, a partire dal soggetto-oggetto identico, ogni datità come suo prodotto, 
ogni dualità come caso speciale derivato da questa unità originaria. 

È a questo punto che si manifesta molto bene il nucleo centrale del discorso 
di Lukàcs, con tutte le sue implicazioni, e la ‘svolta’ che, rispetto a Marx, egli 
ha impresso al problema dell’alienazione e della reificazione. Quest'ultima viene 
a consistere, a livello della realtà e della teoria della conoscenza, nell’opposizione 
soggetto-oggetto, pensiero-essere: nel fatto cioè che secondo il pensiero dog- 
matico (leggi: materialistico, empiristico) c'è «una realtà puramente data ed 
estranea al soggetto», dunque a questo preesistente, ovvero esistente al di fuori 
di lui. Il pensiero reificato, quindi, cioè l’espressione ideologica dell’alienazio- 
ne, è per esempio il pensiero kantiano, nella misura in cui esso distingue tra 
essere e pensiero, tra pensiero e cosa; nella misura, cioè, in cui esso non annichila e 
non dissolve fa datità. Lukàcs è cosi ritornato a una concezione dell’alienazione 
che è tipicamente hegeliana: l’alienazione è l’oggettività in quanto tale; lo 
scandalo, per usare le parole di Marx, è che ci sia un mondo. E infatti il tenta- 
tivo hegeliano di superare la datità, la realtà esterna al soggetto, concependola 
come prodotto del soggetto-oggetto identico, e concependo ogni dualità come 
caso particolare derivato da questa unità originaria, dunque come dualità già 
superata e dissolta — questo tentativo hegeliano appare a Luk4cs come il più 
vigoroso tentativo compiuto dal pensiero borghese di superare l’alienazione e 
la reificazione a livello della filosofia e della teoria della conoscenza. La scis- 
sione e l’opposizione che si attuano, secondo Marx, nella società capitalistica 
tra la realtà sociale che l’uomo ha prodotto e l’uomo stesso (scissione che ha 
il suo fondamento nell’opposizione lavoro salariato - capitale), onde la realtà 
sociale appare all'uomo come una natura che gli è estranea nella sua essenza, 
e dalle cui leggi egli è dominato — questa scissione e opposizione è intesa da 
Lukes come opposizione tra soggettività e oggettività (non specificamente so- 
ciale, bensf tecnico-industriale). Conformemente a questa impostazione, egli 
interpreta l’esigenza idealistica di Hegel di superare la scissione come esigenza 
di superare la reificazione. «Il bisogno della filosofia, — dice un celebre passo 
di Hegel [1801], — sorge quando dalla vita degli uomini scompare il potere del- 
l'unificazione e gli opposti hanno perduto la loro interazione e relazione vivente 
e sono diventati autonomi», In questa proposizione Luk4cs vede il presentarsi 
alla coscienza, in tutta la sua forza, della problematicità dell’essere sociale del- 
l’uomo capitalistico. Qui sarebbe indicato il principio secondo il quale si deve 
ricreare con il pensiero l’uomo socialmente annientato, frantumato, lacerato 
tra sistemi parziali. 

Lukàcs finisce cosf col far propria una concezione tipicamente idealistica 
dell’alienazione. Pit tardi egli riconoscerà che «in Hegel il problema dell’e- 
straniazione appare per la prima volta come problema fondamentale della po- 


335 Alienazione 


sizione dell’uomo nel mondo e rispetto al mondo. Essa è tuttavia in lui, con il 
termine di alienazione (Entdusserung), al tempo stesso la posizione di qualsiasi 
oggettività. L’estraniazione si identifica perciò, se viene coerentemente conce- 
Pita, con il porre l’oggettività... Poiché tuttavia l'oggetto, la cosa in Hegel, esi- 
ste soltanto come alienazione dell’autocoscienza, la sua riassunzione nel sog- 
getto rappresenterebbe la fine della realtà oggettiva, quindi della realtà in ge- 
nerale. Ora, Storia e coscienza di classe segue Hegel nella misura in cui anche 
in questo libro l’estraniazione viene posta sullo stesso piano dell’oggettivazio- 
ne (per fare uso della terminologia dei Manoscritti economico-filosofici di Marx)» 
[nella prefazione del 1967 a Lukàcs 1923, trad. it. pp. XLII-XLHII]. Di qui il 
trasformarsi del concetto di alienazione da strumento di critica sociale in stru- 
mento di critica filosofico-romantica della società in generale (ovvero della 
eterna condition humaine, come nota Lukécs), soprattutto nei suoi aspetti di or- 
ganizzazione tecnico-industriale del lavoro sociale. 

Le conseguenze di questo scambio sono molto serie: infatti, appena Lu- 
kécs esce dalle enunciazioni teoriche generali e affronta in concreto il problema 
della reificazione, egli ci dà in realtà una critica della scienza moderna. Ciò che 
colpisce, egli dice, nel metodo delle scienze della natura, nel modo in cui esse 
indagano attraverso l’osservazione, l’astrazione, l'esperimento, ecc., i fatti e 
giustificano le loro connessioni, ciò che colpisce in tutto questo è che lo stesso 
sviluppo capitalistico tende a produrre una struttura della società che asse- 
conda ampiamente una simile impostazione di pensiero. I fatti «puri» delle 
scienze della natura sorgono trasponendo realmente o idealmente un certo 
fenomeno della vita in circostanze nelle quali i suoi caratteri conformi a legge 
possono essere indagati a fondo senza l’intervento perturbatore di altri feno- 
meni. Questo processo si estende ancor più nel momento in cui i fenomeni 
vengono ridotti alla loro essenza puramente quantitativa, espressa in numeri 
ed in rapporti numerici. Ora, secondo Lukfcs, è proprio dell'essenza del ca- 
pitalismo produrre i fenomeni in questa forma. Il carattere feticistico delle for- 
me economiche, la reificazione di tutti i rapporti umani, l'estensione costante- 
mente crescente di una divisione del lavoro che scompone il processo produt- 
tivo in modo astrattamente razionale, a prescindere dalle possibilità umane e 
dalle capacità dei produttori diretti, tutti questi fatti trasformano i fenomeni 
della società e, insieme ad essi, la loro appercezione. Sorgono fatti «isolati», 
complessi isolati di fatti, settori parziali (economia, diritto ecc.), con leggi pro- 
prie, che sembrano essere già ampiamente predisposti nelle loro forme feno- 
meniche immediate ad un’indagine «scientifica ) secondo il metodo delle scienze 
naturali. Cosicché, dice Luk4cs, assume un valore particolarmente «scien- 
tifico» sviluppare conseguentemente questa tendenza, che risiede nelle cose 
stesse, elevandola a scienza. Ci sarebbe, insomma, un’affinità profonda fra la 
struttura della società capitalistica e il metodo delle scienze naturali, affinità 
che costituisce il presupposto sociale della loro esattezza. La scienza lacera la 
totalità della realtà in frammenti, perdendo di vista l’intero al di là dei propri 
campi specialistici. Quanto più una scienza si sviluppa, tanto più prescinde dai 
problemi ontologici della sua sfera; più essa si evolve, più diventa «scientifica», 
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e tanto più essa si trasforma in un sistema formalmente completo di leggi spe- 
ciali parziali, per il quale il mondo che si trova al di fuori del suo campo ed 
anche, in primo luogo, la materia che essa ha il compito di conoscere, il suo 
autentico, concreto sostrato di realtà, diventa inafferrabile sia per ragioni di 
metodo che di principio. Conformemente a questa impostazione, Lukfcs vede 
nella filosofia irrazionalistica da Hamann a Bergson, che contesta il valore della 
conoscenza scientifica di fronte alla «vita vivente», un tentativo di opposizione 
alla reificazione capitalistica. In questo modo Luk4cs ha completamente iden- 
tificato la critica della reificazione con la critica dell’intelletto e della scienza: 
un'impostazione che avrà un’enorme fortuna, e che si ritrova nella filosofia e 
nella sociologia della scuola di Francoforte. 


5. Da Marcuse a Sartre. 


Il ritorno della concezione hegeliana dell’alienazione è particolarmente chia- 
ro ed evidente nell’opera di Herbert Marcuse, il quale, fin dai suoi primi scritti, 
individua il fenomeno dell’alienazione nel processo stesso del lavoro in quanto 
oggettivazione. Non a caso, infatti, il pensatore che secondo Marcuse offre 
un'’interpretazione altamente soddisfacente del concetto di lavoro, e che pre- 
senta implicitamente tutti gli elementi per superare l’impostazione angusta 
della scienza economica, è Hegel. In lui, dice Marcuse, il lavoro si presenta 
come un evento fondamentale dell’esistenza umana, come un evento che do- 
mina in maniera permanente e continua tutto l’essere dell’uomo, e che involge 
al contempo anche il mondo dell’uomo. Qui il lavoro non è più solo una sin- 


‘gola e determinata attività umana, ma è invece ciò su cui si basa e a cui torna 


sempre ogni singola attività: un fare. Più precisamente, esso è il fare dell’uomo 
in quanto modo del suo essere nel mondo, solo per mezzo del quale l’uomo di- 
venta «per sé » ciò che egli è «in sé ». 

Fissato in questo modo, sulla falsariga di Hegel, il concetto di lavoro come 
prassi dell’esistenza umana nel mondo, che comprende ogni attività umana, 
di qualunque genere essa sia, Marcuse approfondisce poi il rapporto fra lavoro 
e oggettività. Il fare lavorativo, egli dice, è caratterizzato anzitutto da tre mo- 
menti: la durata essenziale, la permanenza essenziale, ed il suo carattere essen- 
ziale di peso. - 

La durata del lavoro significa che il compito imposto dal lavoro all’esistenza 
umana non può essere mai assolto in un singolo processo lavorativo o in vari 
processi lavorativi singoli; quel compito può essere assolto solo in un perdu- 
rante essere-al-lavoro ed essere-nel-lavoro, in un orientamento e in una ten- 
sione di tutta l’esistenza verso il lavoro. 

La permanenza del lavoro significa che dal lavoro deve «venir fuori» qual- 
cosa che, per il suo senso o la sua funzione, sia più duratura del singolo atto 
lavorativo e faccia parte di un accadere «universale ». Deve trattarsi di qualco- 
sa che è in sé «permanente », che esiste ancora ed esiste per altri anche dopo la 
conclusione del singolo atto lavorativo. 
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Resta, infine, il carattere di peso del lavoro, che è di gran lunga il più im- 
portante. Esso non va confuso, dice Marcuse, con determinate condizioni pre- 
senti nell’esecuzione del lavoro, né con la sua organizzazione tecnico-sociale, 
né con la resistenza del materiale, ecc. Ancor prima di tutti questi aggravi, 
dovuti al modo e all’organizzazione del lavoro, il lavoro în quanto tale si pre- 
senta come ‘peso’, poiché sottomette il fare umano ad una legge estranea, alla 
legge della “cosa” che deve essere realizzata, e che rimane sempre una ‘cosa’, 
qualcosa che è altro dalla vita. « Nel lavoro si tratta sempre in primo luogo della 
cosa stessa e non del lavoratore, anche quando non abbia ancora avuto luogo 
una separazione totale tra lavoro e ‘prodotto del lavoro’. Nel lavoro l’uomo 
viene continuamente allontanato dal suo essere-se-stesso e indirizzato a qual- 
cosa d’altro, è continuamente presso qualcosa d'altro e per altri» [Marcuse 
1965, trad. it. p. 159]. 

L'impostazione non potrebbe essere pit scopertamente spiritualistica, Il 
lavoro in generale, il lavoro in quanto tale (cioè a prescindere dalle epoche sto- 
riche e dai contesti sociali nei quali esso si svolge), è sempre e comunque estra- 
niazione, una sottomissione dell’uomo a ciò che è altro dalla vita, un asservi- 
mento alla cosa: «anche quando non abbia ancora avuto luogo una separazione 
totale tra lavoro e ‘prodotto del lavoro’ » [ibîd.], come Marcuse dice con una 
evidente allusione polemica ai Manoscritti economico-filosofici di Marx, il quale, 
come sappiamo, aveva individuato l’estraniazione non nell’oggettivazione, cioè 
nel lavoro in quanto tale, bensi solo in un particolare tipo di lavoro, nel lavoro 
salariato, dove l’uomo è veramente separato da se stesso e dal suo oggetto, 
schiavo delle cose. La repugnanza di Marcuse, invece, si indirizza proprio verso 
l’oggettività; la sua insofferenza è proprio per l’oggettivazione, per la trasfor- 
mazione pratica, sensibile, del mondo. Alle esigenze poste dall’oggettività, egli 
dice, il fare umano risponde con quel regolarsi consapevole sull’oggetto, quel 
sottomettersi alle sue leggi immanenti, che si rivela in ogni singolo atto lavo- 
rativo e che dà alla mediazione tra uomo e oggettività il carattere di un rappor- 
to fra cose. Nel lavoro chi domina è sempre la cosa, sia che l’uomo stia dietro 
una macchina, sia che progetti dei piani tecnici, sia che prenda delle misure 
organizzative, sia che studi dei problemi scientifici. Nel suo fare l’uomo si la- 
scia guidare dalla cosa, si assoggetta e ubbidisce alle sue leggi, anche quando 
sembra dominarla, guidarla o disporne a piacimento. In ogni cago non è ‘pres- 
so di s@, non lascia accadere la propria esistenza, bensi si pone al servizio del- 
l’‘altro da se stesso’, è presso l’‘altro da sé’. «Questa alienazione ed estraniazio- 
ne dell’esistenza, — dice Marcuse [1965], - questo prendere su di sé la legge 
della cosa invece di lasciar accadere la propria esistenza, è, ‘per principio, ine- 
liminabile, anche se può sparire durante e dopo il lavoro fino all’oblio completo, 
e non coincide affatto con la resistenza della ‘materia’, né cessa con la conclusio- 
ne del singolo atto lavorativo; l’esistenza è in se stessa rivolta a questa cosalità » 
(trad, it. p. 170). 

‘ Una volta identificata l’alienazione o estraniazione con l’oggettivazione, 
con il rapporto dell’uomo con l’oggettività in quanto tale, l'alienazione diventa 
‘[tralcosa di metastorico, una situazione ontologica che affligge inevitabilmente 
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l’esistenza umana e alla quale non si può sfuggire. La negatività, per usare le 
parole di Marcuse, è radicata nell’essenza stessa dell’esistenza umana, nella 
struttura stessa dell’essere umano, che non può mai lasciarsi accadere immedia- 
tamente nella sua pienezza, ma deve in maniera duratura e permanente ‘au- 
toprodursi’, ‘farsi da sé. 

Jl superamento dell’alienazione, quindi, non può essere cercato nel lavoro 
libero, nell’abolizione del lavoro salariato, ma, semmai, nel gioco. E vero che 
anche nel gioco l’uomo ha a che fare con oggetti; ma l’oggettività ha qui tut- 
t’altro senso e tutt'altra funzione che nel lavoro. Nel gioco l’uomo non si con- 
forma agli oggetti, alla loro immanente regolarità data dalla loro oggettività 
specifica; al contrario, il gioco sopprime la regolarità oggettiva degli oggetti e 
mette al suo posto una regolarità diversa, creata dall’uomo stesso € alla quale 
l’uomo si lega liberamente per volontà propria: le regole del gioco. Qui final- 
mente l’uomo fa degli oggetti quello che gli pare, si pone al di sopra di essi, 
è libero da essi. Decisivo è il fatto che in questo porsi al di sopra dell’oggetti- 
vità uomo giunga proprio a se stesso, in una dimensione della sua libertà che 
gli è negata nel lavoro. Un singolo lancio di palla da parte di un giocatore rap- 
presenta, secondo Marcuse, un trionfo della libertà umana sull’oggettività che 
è infinitamente maggiore della conquista più strepitosa del lavoro tecnico. 

È sostanzialmente con queste categorie, già elaborate da Marcuse all’inizio 
degli anni ’30, che egli analizza più tardi le società industriali avanzate. In 
questa analisi egli ha in primo luogo un obiettivo polemico: la concezione mar- 
xiana della base tecnico-economica della società, base che, secondo Marcuse, 
non è affatto di per sé ‘neutrale’ e suscettibile di utilizzazione sia capitalistica 
che socialista. In realtà, egli dice, la tecnica e l’organizzazione industriale, la 
meccanizzazione e la razionalizzazione del lavoro determinano un’inclinazione 
al conformismo più standardizzato e la puntuale sottomissione alla precisione 
della macchina, la quale richiede di per sé un atteggiamento passivo, piuttosto 
che autonomo e spontaneo, Inoltre le esigenze della macchina e l’organizza- 
zione scientifica del lavoro rivestono un carattere totalitario, poiché impegnano 
tutti gli aspetti dell’esistenza. La perfezione tecnica dell'apparato di lavoro do- 
mina parimenti chi guida e chi è guidato; l’autonomia e la spontaneità restano 
ormai confinate al livello della più o meno efficiente prestazione entro i limiti 
di schemi prestabiliti; lo sforzo intellettuale diviene compito soltanto di spe- 
cialisti tecnici, di esperti, di ingegneri; vita privata e tempo libero vengono 
strumentalizzati ai fini dell’esigenza dell’apparato, in quanto ridotti al rango 
di distensione dopo il lavoro e di preparazione ad esso. Cosi ogni atteggiamento 
dissenziente o non integrato diviene, più ancora che un crimine politico, una 
vera e propria aberrazione tecnica, un cattivo uso della macchina se non addi- 
rittura un sabotaggio. Qui «la ragione altro non è che la razionalità dell insie- 
me, l’ininterrotto funzionamento dell’apparato e l’incremento del potenziale 
produttivo» [Marcuse 1958, trad. it. p. 74]. i . 

Siamo cosi entrati nel fulcro del discorso di Marcuse, che caratterizza tutti 
i suoi lavori più importanti, da Reason and Revolution a One-Dimensional Man: 
la società contemporanea, a Oriente e a Occidente, è totalitaria perché è indu- 
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striale, è antidemocratica perché è fondata sull’applicazione generalizzata della 
scienza ai processi produttivi, è repressiva perché il dominio dell’uomo sulla 
natura implica il dominio dell’uomo sull’uomo. 

Tutto il discorso di Marcuse si fonda su uno scambio — per usare nuova- 
mente la terminologia dei Manoscritti economico-filosofici di Marx — di aliena- 
zione con oggettivazione: e infatti, in Reason and Revolution [1954] egli vede 
nelle prime tre sezioni della Fenomenologia dello spirito di Hegel, che conten- 
gono una dialettica della «certezza sensibile», nella quale questa certezza viene 
distrutta nella sua singolarità e mostra l’universale come sua verità — vede in 
tutto ciò una critica della reificazione. La distruzione dell’empirico e del finito, 
operata dalla dialettica della «certezza sensibile», questo inizio di liberazione, 
mediante una scepsi negativa, dall’oggettività materiale in quanto questa si 
rivela gradualmente come ideale, sono interpretati da Marcuse nel senso che 
Hegel dimostra che l’uomo può conoscere la verità solo se supera il suo mondo 
«reificato ». La reificazione, dunque, è l’oggettività materiale, il feticcio è la 
cosa, l'oggetto naturale. L’alienazione non è l’opposizione lavoro salariato - 
capitale, non è la scissione fra il lavoratore e le condizioni oggettive del suo la- 
voro — che non gli appartengono e che gli si contrappongono estranee e nemi- 
che — bensi è l’oggettività esterna alla coscienza dell’uomo. E nella misura in 
cui le scienze empiriche o naturali assumono quell’oggettività nella sua este 
riorità, per farne oggetto di indagine e di trasformazione, esse costituiscono 
l’espressione per eccellenza dell’alienazione o reificazione. 

Sulla base di questo scambio di alienazione con oggettivazione, Marcuse 
finisce per convertire completamente la critica dell’alienazione in una critica 
delle macchine e della tecnologia. «La tecnologia, — egli dice, — è diventata il 
maggior veicolo di reificazione — di reificazione nella sua forma più matura ed 
efticace. Non soltanto la posizione sociale dell’individuo e la sua relazione con 
gli altri appaiono determinate da qualità e da leggi oggettive, ma queste sem- 
brano perdere il loro carattere misterioso ed incontrollabile, e appaiono come 
manifestazioni calcolabili della razionalità (scientifica). II mondo tende a di- 
ventare materia di amministrazione totale, che assorbe in sé anche gli ammini- 
stratori. La tela di ragno del dominio è diventata la tela della Ragione stessa, 
e la società presente è fatalmente invischiata in essa» [1964, trad. it. p. 181]. 
Se nella prima parte di questa affermazione — «la tecnologia è diventata il mag- 
gior veicolo di reificazione) — parrebbe implicita, in qualche misura, una di- 
stinzione fra reificazione e tecnologia, nella seconda parte di essa Marcuse af- 
ferma una concezione diversa: non un uso particolare della tecnologia e delle 
macchine all’interno di un determinato contesto sociale (capitalistico) fa sf 
che esse diventino veicoli di reificazione, bensi la posizione sociale dell’indivi- 
duo e le sue relazioni reificate con gli altri sono prodotti o manifestazioni della 
rizionalità scientifica. Non è, insomma, l’uso capitalistico delle macchine e 
della tecnologia a trasformarle in veicoli di reificazione; invece, le macchine 
© la tecnologia în quanto tali sono la reificazione, e determinano i rapporti so- 
ciali reificati. 

Che questo sia effettivamente il pensiero di Marcuse è provato dall'impianto 


Alienazione 340 


teorico di uno dei capitoli più importanti di One-Dimensional Man [1964, trad. 
it. pp. 158 sgg.]: «Dal pensiero negativo al pensiero positivo. La razionalità 
tecnologica e la logica del dominio». Illustrando la «logica del dominio» che 
caratterizza la società attuale, Marcuse dice che la sua dinamica è propria di 
una realtà nella quale il pensiero scientifico ha una parte decisiva nel congiun- 
gere la ragione teorica alla ragion pratica. La società riproduce se stessa 
in un insieme tecnico di oggetti e di relazioni che include anche l’utilizzazione 
tecnica degli uomini. La lotta per l’esistenza e lo sfruttamento dell’uomo e 
della natura sono diventati sempre più scientifici e razionali. In questo conte- 
sto la parola ‘razionalizzazione’ viene ad assumere un doppio significato, poi- 
ché per un verso la divisione scientifica del lavoro ha largamente aumentato 
la produttività delle iniziative economiche, politiche e culturali, e ha permesso 
un più alto tenore di vita; per un altro verso e per le stesse ragioni, questa 
impresa razionale ha prodotto un modo di pensare e di comportarsi che ha 
giustificato anche le più funeste ed oppressive conseguenze in essa implicite. 
«La razionalità scientifico-tecnica e la manipolazione sono saldate insieme in 
nuove forme di controllo sociale» [ibid., p. 160]. Si può restare paghi — si chie- 
de Marcuse — della supposizione che tale esito poco scientifico è il risultato di 
una specifica applicazione della scienza da parte della società? Si può distin- 
guere fra la scienza e il pensiero scientifico da un lato, con i loro concetti in- 
terni e la loro interna verità, e, dall’altro lato, l’uso e l'applicazione della scien- 
za nella realtà sociale? Ovvero, la macchina in quanto tale è indifferente agli 
usi sociali cui viene assegnata? «Io ritengo, — risponde Marcuse, — che la di- 
rezione in cui [la scienza] è stata generalmente applicata fosse inerente nella 
scienza pura anche là dove non ci si poneva fini pratici, e che il punto di volta 
va visto nel momento in cui la Ragione teorica si trasforma in pratica socia- 
le» [ibîd.}. Una più stretta relazione sembra quindi prevalere tra il pensiero 
scientifico e la sua applicazione, tra l’universo del discorso scientifico e quello 
del discorso e del comportamento ordinari — relazione che sussume entrambi 
sotto la medesima logica e razionalità del dominio. In altri termini, «oggi il 
dominio si perpetua e si estende non soltanto attraverso la tecnologia ma co- 
me tecnologia, e quest’ultima fornisce una superiore legittimazione al potere 
politico che si espande sino ad assorbire tutte le sfere della cultura... La scien- 
za, în virtu del suo metodo e dei suoi concetti, ha progettato e promosso un 
universo in cui il dominio della natura è rimasto legato al dominio dell’uo- 
mo — legame che rischia di essere fatale a questo universo intero» [ibid., pp. 
172, 179]. La critica dell’alienazione o reificazione cessa cosi di essere una cri- 
tica dei rapporti sociali capitalistici e diventa una critica delle macchine e della 
tecnica in quanto tali. 

Quanto questa critica romantica della società industriale sia lontana, tanto 
nei suoi presupposti che nelle sue conclusioni, da Marx, si può vedere agevol- 
mente dalla distinzione rigorosa che egli istituisce sempre fra uso capitalistico 
delle macchine e macchine in quanto tali. Le macchine — egli dice — conside- 
rate in sé, abbreviano il tempo di lavoro, mentre adoprate capitalisticamente 
ne aumentano l’intensità; in sé sono una vittoria dell’uomo sulla forza della 
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natura, mentre adoprate capitalisticamente aggiogano l’uomo mediante la for- 
za della natura; in sé aumentano la ricchezza del produttore, mentre usate ca- 
pitalisticamente lo pauperizzano. Ma si tratta di aspetti che devono essere te- 
nuti distinti, se non si vuole commettere la sciocchezza di combattere... le 
macchine, piuttosto che il loro uso capitalistico. E poco prima, parlando del 
movimento dei Ludditi, Marx aveva detto che «ci voglion tempo ed esperien- 
za affinché l’operaio apprenda a distinguere le macchine dal loro uso capitali- 
stico, e quindi a trasferire i suoi attacchi dal mezzo materiale di produzione stesso 
alla forma sociale di sfruttamento di esso » [1867, trad. it. pp. 524-25]. Per Marx, 
insomma, quell’alienazione o ‘capovolgimento’ che soltanto con le macchine 
viene ad avere, per usare le sue parole, «una realtà tecnicamente evidente», 
non è dovuto alle macchine in se stesse, bensi all’uso capitalistico di esse, cioè 
ai rapporti capitalistici di produzione. 

Anche nella Critique de la Raison dialectique di Sartre ritorna un’impo- 
stazione sostanzialmente affine alla teoria hegeliana logico-metafisica dell’alie- 
nazione. Qui, infatti, l'alienazione è intimamente connessa al rapporto fra in- 
teriorità ed esteriorità: l’uomo, dice Sartre [1960], «si scopre come A/tro nel 
mondo dell’oggettività; la materia totalizzata, come oggettivazione inerte e che 
si perpetua come inerzia, è in effetti un mon-uomo e anche, se si vuole, un con- 
tro-uomo. Ognuno di noi trascorre la sua vita a incidere sulle cose la propria 
immagine malefica che lo affascina e lo svia se vuole comprendersi a partire 
da essa, benché egli non sia altro che il movimento totalizzante che sfocia in 
questa oggettivazione» (trad. it. I, p. 348). Anche qui, dunque, l’oggettività, 
l’oggettivazione — il rapporto fra l’uomo e il mondo degli altri uomini e delle 
cose — è come tale alterazione e alienazione. 

È vero che per Sartre l’alienazione sembra avere una connotazione sociale, 
in quanto essa è essenzialmente contro-finalità, cioè è data dal rapporto del- 
l’uomo con la propria azione la quale diventa altra da ciò che si proponeva di 
essere: il soggetto si oggettiva nella materia lavorata, e l’altro uomo, oggetti- 
vandosi anch’esso, coinvolge la materia lavorata dal primo e ne modifica radi- 
calmente l’intenzione e la finalità. L’alienazione è dunque «furto dello scopo », 
e per questo verso essa è da cercare nel rapporto dell’uomo con l’uomo, cioè 
nel rapporto sociale. 

Senonché, ad una più attenta considerazione, appare evidente che due sono 
gli elementi che determinano l’alienazione: il fatto che l’uomo sia costretto «a 
incidere sulle cose la propria immagine malefica », cioè sia costretto a oggetti- 
varsi; il fatto che l’uomo sia in rapporto con altri uomini, ognuno dei quali uti- 
lizza l’azione dell’altro — iscrittasi nel pratico-inerte della materia lavorata — 
secondo finalità contrarie. 

I due fattori determinanti dell’alienazione sono dunque, nella concezione 
di Sartre, la materia lavorata e l’alterità interumana. Si tratta di fattori che non 
hanno una precisa origine sociale, e quindi l’alienazione non è da cercare essen- 
zialmente e soltanto in rapporti sociali storicamente determinati, bensi è da 
cercare nell’oggettivazione in quanto tale, che obbliga l’uomo «a presentare 
una totalità organica come la propria realtà oggettiva»; senonché «la ma- 
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teria totalizzata, come oggettivazione inerte e che si perpetua come inerzia», 
è un contro-uomo. È un’impostazione, anche questa, che sarebbe incomprensi- 
bile senza l’impianto logico-metafisico della Feromenologia dello spirito di He- 
gel, e che si inscrive in una tradizione di pensiero idealistico-spiritualistica, 
ispirata, come ha osservato giustamente P. Chiodi [1965], ad una profonda 
svalutazione per tutto ciò che è collettività, molteplicità, «serialità». [G. B.]. 
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Il concetto di alienazione compare in Hegel come oggettivazione dello spirito assolu- 
to nella natura e nella storia, all’origine della scissione tra soggetto e oggetto (cfr. sog- 
getto/oggetto) e delle forme di conflitto intersoggettivo (cfr. servo/padrone). Queste 
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opposizioni (cfr. opposizione/contraddizione) saranno superate da una ricostituzione 
dell’unità dello spirito (cfr. coscienza/autocoscienza). Rappresentazione della storia 
della società, l’alienazione designa cosi un insieme di contraddizioni di cui la rivoluzio- 
ne francese segna l’avvio di un superamento, con l’armonizzazione della società civile 
ad opera di uno stato in cui ogni coscienza individuale si pone come volontà universale. 
Feuerbach e Marx rovesciano in senso materialistico l’alienazione hegeliana. Per Feuer- 
bach essa consiste nell’oscuramento della natura concreta, finita, sensibile dell’uomo a 
profitto dell’astrazione della religione. Per Marx tutte le figure dell’alienazione deri- 
vano dalla posizione dei soggetti nella società capitalistica divisa in classi. L’alienazione 
fondamentale è quella del lavoro salariato (cfr. salario) su cui il capitale preleva un 
plusvalore (cfr. valore/plusvalore). La sua forma più estrema è rappresentata dalla 
merce che nel circuito del mercato domina l’uomo. I teorici dell’alienazione del xx se- 
colo tendono, come Hegel, a confonderla con l’oggettivazione. In particolare in Lukfcs 
l'alienazione è collegata alla scienza e alla tecnica in genere; per Marcuse il lavoro 
in sé, indipendentemente dai rapporti di produzione, è per definizione alienato. 


30. Testa d’uomo irretito dal volo di una mosca non euclidea di Max Ernst (1947). 


Coscienza/autocoscienza 


Ii. Marxedla filosofia hegeliana della coscienza. 


r.I. La coscienza e la storia. 


Nella Propedeutica filosofica [1808-12], esponendo la propria dottrina della 
coscienza, Hegel distingue rigorosamente fra realismo e idealismo. Il primo, egli 
dice, ritiene che le cose siano in sé e per sé fuori della coscienza e che vengano 
date senz'altro a questa come qualcosa di estraneo e di compiuto in sé; il secon- 
do ritiene invece che, in quanto la coscienza è altrettanto essenziale al sapere, 
ponga essa stessa questo suo mondo e ne produca o modifichi, col suo atteggia- 
mento e con la sua attività, le determinazioni [IV, $ 3]. Hegel, naturalmente, si 
colloca del tutto sul terreno dell’idealismo, che per lui è sinonimo di filosofia 
(ogni vera filosofia è idealismo; il realismo non merita nemmeno il nome di filo- 
sofia); e nella filosofia, egli dice, le determinazioni del sapere vengono conside- 
rate non unilateralmente, come fossero solo determinazioni delle cose, ma in- 
sieme al sapere cui si riferiscono: ossia vengono assunte non solo come determi- 
nazioni oggettive, ma anche come determinazioni soggettive [$ 2]. 

Con ciò è posto il tema essenziale della dottrina hegeliana della coscienza, la 
quale si sviluppa in tre momenti o tre stadi: coscienza, autocoscienza, ragione. 
Nel primo stadio (che comprende la dialettica della certezza sensibile, della perce- 
zione e dell’intelletto), vengono demoliti il senso comune e le sue certezze, e si 
mostra che il sapere della coscienza naturale — che distingue fra se stessa e gli og- 
getti esterni — è un sapere del tutto apparente, incapace di resistere minimamente 
alla critica. I singoli oggetti, che sembravano indipendenti dalla coscienza, e 
saldi in tale loro indipendenza, si dissolvono nel qui e nell’ora, nelle proprietà 
delle cose, nell’estrinsecazione delle forze. ma 

Si passa cosf dal primo al secondo stadio, dalla coscienza all’autocoscienza, 
‘che toglie l’alterità degli oggetti, li fa uguali a sé e produce se stessa come ogget- 
to. Infine, nel terzo stadio, avviene un’unificazione più alta fra coscienza e auto- 
coscienza: la ragione, dice Hegel, è la certezza che le sue determinazioni sono 
tanto oggettive, cioè determinazioni dell'essenza delle cose, quanto soggettive, 
cioè i nostri propri pensieri. È cosi scomparsa ogni distinzione fra essere e pen- 
siero, fra soggetto e oggetto [$$ 40-42]. 

La dottrina hegeliana della coscienza costituisce in un certo senso il punto di 
approdo di quella che è stata chiamata la filosofia classica tedesca. L’Io sovraem- 
pirico, lo spirito, l’autocoscienza, la ragione, diventano qui tutta la realtà. Già 
nella speculazione kantiana il rapporto fra mondo sensibile e mondo intelligibile 
era assai arduo, ma Kant aveva inteso tener ferma la distinzione fra i due mondi. 
Nella speculazione postkantiana, le determinazioni dell’oggettività erano state 
trasferite sempre di più nel soggetto. Ma è soltanto in Hegel che soggettività e 
oggettività vengono a coincidere completamente e senza residui. 
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E tuttavia, se ci si limitasse a mettere in rilievo solo gli aspetti logico-gnoseo- 
logici della dottrina hegeliana della coscienza/autocoscienza, si peccherebbe cer- 
tamente di unilateralità. Non si spiegherebbe, fra l’altro, l’influsso profondo — in 
negativo e in positivo — che essa ha esercitato sul marxismo e, attraverso il mar- 
xismo, su alcune filosofie sociali del Novecento. Nella sua importante opera sul 
problema gnoseologico nel pensiero filosofico e scientifico dell'età moderna, 
Cassirer afferma giustamente che il punto di partenza del mondo intellettuale 
hegeliano e il nucleo centrale della sua relazione storica con Kant devono essere 
cercati nel fatto che il problema della sintesi, dell’unità sintetica della conoscenza 
e del suo oggetto, viene trasferito da Hegel dal terreno della pura conoscenza a 
quello della concreta vita spirituale nella totalità delle sue manifestazioni [cfr. 
Cassirer 1906-57, trad. it. III, p. 370]. i 

Ciò è particolarmente evidente proprio nella costruzione hegeliana della co- 
scienza e dell’autocoscienza. La coscienza, infatti, comprende tre fasi stretta- 
mente gnoseologiche (la certezza sensibile, la percezione, forza e intelletto); 
l’autocoscienza comprende una figura antropologica (la celebre dialettica del si- 
gnore e del servo), due figure ideologiche (stoicismo e scetticismo) e una figura 
storico-religiosa (la coscienza infelice). Il nesso coscienza/autocoscienza ha dun- 
que in Hegel un significato logico-gnoseologico e, insieme, un significato storico- 
antropologico: e ciò perché, secondo il pensatore tedesco, l’esperienza che l’indi- 
viduo fa, progredendo dalla coscienza comune o sensibile a una coscienza supe- 
riore, è, nei suoi momenti essenziali, la stessa esperienza che l'umanità ha fatto 
nel corso della sua storia: gli stadi più significativi della coscienza individuale 
coincidono con i momenti salienti della storia sociale ed etico-politica degli uo- 
mini. Di qui il passaggio continuo nella Fenomenologia dello spirito [1807] - che è 
appunto la storia della coscienza dal sapere sensibile o fenomenico al sapere filo- 
sofico o assoluto — da figure logico-gnoseologiche a figure storico-antropologiche 
(socio-politiche e ideologiche), la continua traduzione dei momenti della co- 
scienza individuale nei momenti della coscienza collettiva e del suo divenire, la 
continua implicazione di gnoseologia e società, di logica e storia. «La maggiore 
difficoltà per la comprensione della Fenomenologia dello spirito, — osserva ancora 
Cassirer [1906-57], — risiede nel fatto ch’essa pone assolutamente sullo stesso 
piano il materiale psicologico e quello storico, intendendoli entrambi come mo- 
menti di un solo e medesimo svolgimento. Ora è messa in rilievo una forma psi- 
cologica, ora una forma storica, ora una fase nella costruzione della coscienza 
individuale, ora una fase del divenire empirico-storico dell’umanità» (trad. it. 
III, p. 391). i l 

Di qui il fascino che la dottrina hegeliana della coscienza/autocoscienza ha 
sempre esercitato sullo storicismo d’ispirazione marxista. Lukdcs, per esempio, 
ebbe ad affermare che l'essenza «straordinaria» e «affascinante» della Fenome- 
nologia dello spirito consiste nel fatto che in essa, per la prima volta nella storia 
del pensiero, i cosiddetti ultimi problemi della filosofia — le questioni del sogget- 
to e dell'oggetto, dell’Io e del mondo, della coscienza e dell’essere — vengono trat- 
tati come problemi storici. «Ma non nel senso, - egli aggiungeva, — che una pro- 
blematica aprioristica (dunque pensata fuori del tempo), una tipologia, ecc., sia 
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‘applicata’ alla storia in quanto materiale empirico (come in Kant o in Fichte), 
bensi nel senso che questi problemi, in quanto problemi filosofici, nella loro 
“apriorità”, nel loro modo d’essere puramente filosofico, sono trattati al tempo 
stesso come forme dello sviluppo storico della coscienza umana». In questo im- 
pianto si mostrano, secondo Lukécs, tanto la grandezza quanto il limite di Hegel. 
Il limite, perché quando questi tratta la Fenomenologia come uno stadio prepa- 
ratorio alla vera e propria filosofia, quando gli stadi della coscienza sono pensati 
come stadi aprioristici che lo «spirito» ha attraversato per sollevarsi al «sapere 
assoluto », alla coscienza filosofica, tutto questo sviluppo viene ad essere mera- 
mente soggettivo, e il materiale storico viene abbassato a mero materiale illu- 
strativo di quello sviluppo soggettivo. La grandezza perché, nonostante tutto, 
questo programma idealistico non viene rispettato da Hegel. «La corrispon- 
denza fra stadi della coscienza ed epoche storiche... è incomparabilmente più 
profonda; la trattazione aprioristica appare, nonostante la terminologia pura- 
mente ideale (gedanklich), come mero specchiamento, come mera espressione 
nel pensiero della materia storica che le sta a fondamento, dell’epoca storica 
che doveva servire come illustrazione di questo stadio aprioristico» [Luk4cs 
1926, pp. 140-41]. 

Secondo Lukcs, dunque, la filosofia hegeliana della coscienza è si idealisti- 
ca; tale idealismo è sf caratterizzato dal fatto che il mondo storico-empirico viene 
concepito come uno sviluppo e un prodotto della coscienza e si identifica con la 
sua struttura categoriale, sicché i più vari avvenimenti storici sono solo e soltanto 
«esempi» di uno sviluppo meramente coscienziale e spirituale; al tempo stesso, 
però, il processo della coscienza è un processo storico, i problemi gnoseologici 
non sono astrattamente tali, ma sono strettamente intrecciati alla storia sociale 
ed etico-politica degli uomini; e se non si colgono le connessioni profonde, i 
punti nodali di questa storia, non si possono intendere nemmeno le strutture 
della coscienza. In altre parole, la dottrina hegeliana della coscienza è interamen- 
te fondata su una dialettica storica, e in ciò è da cercare il suo grande e decisivo 
significato nell’ambito del pensiero moderno. i 

Questa analisi luk4csiana è sostanzialmente mutuata da Marx (di cui, però, e 
ciò è tanto più notevole, nel 1926 Luk4cs non conosceva i Manoscritti economico- 
filosofici [x844]), e dalla sua complessa valutazione della dottrina hegeliana della 
coscienza, valutazione alla quale dobbiamo rivolgere ora la nostra attenzione. 


1.2. La coscienza e il lavoro. 


Nella Sacra famiglia Marx afferma che la filosofia hegeliana consta di tre 
elementi: la sostanza spinoziana, l’autocoscienza fichtiana, e la loro unità con- 
traddittoria, lo spirito assoluto. Il primo elemento - egli aggiunge — è la natura 
travestita metafisicamente nella sua separazione dall'uomo; il secondo è lo spi- 
rito travestito metafisicamente nella sua separazione dalla natura; il terzo è l’uni- 
tà, travestita metafisicamente, di entrambi: l’uomo reale, il genere umano reale 
[Marx e Engels 1844, trad. it. p. 183]. 

Per Marx, dunque, l’autocoscienza della filosofia idealistica è il risultato di 
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uno.stravolgimento metafisico: se si separa l’uomo dalla natura, se gli si sottrae 
la sua dimensione di ente naturale, sensibile e finito, dotato di bisogni naturali, 
e gli si riconoscono solo attributi ideali e spirituali, allora si perviene appunto a 
una concezione dell’uomo come autocoscienza. In questa concezione, « l’autoco- 
scienza, lo spirito, è il tutto», «fuori di lui non c’è niente», «il mondo è un’estrin- 
secazione vitale dell’autocoscienza» [1bîid., p. 184], ecc. 

Marx individua il luogo classico della rappresentazione idealistica dell’uomo 
come autocoscienza nella Fezomenologia dello spirito di Hegel. Nelle ultime pagi- 
ne di quest'opera, dove, dopo un lungo iter, si è compiuto il processo di compe- 
netrazione fra l’autocoscienza e la sostanza, Hegel afferma che «l’alienazione 
dell’autocoscienza, proprio lei pone la cosalità», e che in questa alienazione l’au- 
tocoscienza «pone sé come oggetto o... pone l'oggetto come se stessa » [1807, trad. 
it. pp. 287-88]. Ma proprio perché l’estraniazione dell’autocoscienza è un’auto- 
estraniazione, essa non produce nulla di diverso dall’autocoscienza stessa. Una 
volta che quest’ultima ha riconosciuto nell’oggettività storico-empirica il suo 
proprio prodotto, ovvero la sua stessa struttura categoriale, l’estraniazione è 
soppressa e superata. E quindi, se è vero che l’autocoscienza mediante l’aliena- 
zione «pone sé come oggetto o... pone l’oggetto come se stessa», è vero anche 
- come Hegel dice — che «in quest’atto è contenuto l’altro momento onde essa ha 
anche tolto e ripreso in se medesima quell’alienazione e oggettività... Questo è 
il movimento della coscienza» [ibid., p. 288]. 

Secondo Marx, dato questo impianto, il sapere assoluto è la conclusione ne- 
cessaria della Fenomenologia dello spirito: il sapere è qui infatti l’unico modo di 
esistere dell’autocoscienza, e l’autocoscienza rappresenta l’unico modo di esi- 
stere dell’uomo; il sapere, poi, è assoluto, perché l’autocoscienza sa soltanto se 
stessa e non è più disturbata da un mondo oggettivo. L'uomo è cosî trasformato 
in un ente solo ideale e spiritualistico; ogni suo legame con il mondo naturale 
e con le cose materiali è reciso, «l’autocoscienza è la sola realtà e tutta la realtà». 
Marx aggiunge - sotto l’influsso di Feuerbach - che Hegel ha stravolto il rappor- 
to di predicazione, cioè ha concepito il predicato come soggetto, e il soggetto 
come predicato del proprio predicato. In altre parole, Hegel ha fatto dei predi- 
cati intellettuali, spirituali, morali dell’uomo un soggetto reale (l’autocoscienza), 
e del mondo empirico un prodotto di quel soggetto reale. « Hegel fa dell’uomo 
l’uomo dell’autocoscienza, anziché fare dell’autocoscienza l’autocoscienza dell’uo- 
mo, dell’uomo reale, vivente quindi in un mondo reale, oggettivo, dell’uomo 
condizionato da questo mondo » [Marx e Engels 1844, trad. it. p. 248]. Per Marx, 
in realtà, la «pura» coscienza non è mai esistita e non esiste. Fin dall’inizio lo 
spirito porta la maledizione — egli dice sarcasticamente — di essere « infetto » 
dalla materia, e anche il linguaggio, che è antico quanto la coscienza, è di natura 
sensibile. Anch'esso infatti sorge dal bisogno, dalla necessità di rapporti con 
altri uomini [Marx e Engels 1845-46, trad. it. pp. 20-21]. ‘ 

E tuttavia, se ci si fermasse a questa critica di Marx alla concezione hegeliana 
dell’autocoscienza, si coglierebbe solo un aspetto del suo atteggiamento verso 
di essa. Fra l’altro non si spiegherebbero vari riconoscimenti, che si trovano 
proprio nella Sacra famiglia (un’opera aspramente critica verso le concezioni 
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idealistiche): per esempio, che «la Fenomenologia di Hegel, nonostante il suo 
peccato originale speculativo, dà in molti punti gli elementi per una reale carat- 
terizzazione dei rapporti umani»; 0, ancora, che Hegel «dà molto spesso, entro 
l'esposizione speculativa, un’esposizione reale, che coglie la cosa stessa» [Marx 
e Engels 1844, trad. it. pp. 249 e 75]. 

Il fatto è che, se Marx critica e respinge, partendo da presupposti materiali- 
stici, la concezione hegeliana dell’uomo come autocoscienza, il suo materialismo, 
però, non è da confondere con il materialismo illuministico e tantomeno con 
quello di Feuerbach. «Il difetto principale di ogni materialismo fino ad oggi, 
— egli osserva infatti, - compreso quello di Feuerbach, è che l’oggetto, il reale, 
il sensibile è concepito solo sotto la forma di oggetto o di intuizione, ma non come 
attività umana sensibile, come attività pratica, non soggettivamente» [1845, trad. 
it. p. 77]. Marx aggiunge che il «lato attivo» è stato sviluppato dall’idealismo 
in contrasto con il materialismo, anche se solo in modo astratto, poiché ovvia- 
mente l’idealismo ignora l’attività sensibile come tale. 

Per Marx infatti il mondo sensibile che circonda l’uomo non è una cosa data 
immediatamente dall’eternità, sempre uguale a se stessa, bensi è esso stesso un 
prodotto storico, il risultato del lavoro sociale di una serie di generazioni: cioè 
è il prodotto dell'industria e delle condizioni sociali. «Anche gli oggetti della più 
semplice ‘‘certezza sensibile”’... sono dati solo attraverso lo sviluppo sociale, l’in- 
dustria e le relazioni commerciali » [Marx e Engels 1845-46, trad. it. p. 16]. Se è 
vero quindi che l’uomo è un ente naturale, è altrettanto vero che la natura è un 
prodotto sociale; se è vero che il criterio della correttezza del pensiero è costitui- 
to dalla sua congruenza con la realtà, è altrettanto vero che la realtà non è qual- 
cosa di statico, bensi un continuo divenire, nel quale la coscienza, il pensiero, la 
prassi degli uomini hanno un ruolo costitutivo ineliminabile. 

Quando Marx afferma che questo «lato attivo» è stato sviluppato dall’ideali- 
smo, anche se in modo solo astratto e parziale (perché l’idealismo riduce l’attivi- 
tà sensibile a pura attività spirituale), è difficile non scorgere in questa afferma- 
zione un riferimento a quella filosofia dell’autocoscieriza che è stata elaborata da 
Hegel nella Fenomenologia dello spirito, e in particolare a una sua «figura»: la 
dialettica di servo e signore. 

Infatti, l'elemento di maggior rilievo nella dialettica hegeliana dell’autoco- 
scienza (e che le ha procurato tanta fortuna nel pensiero filosofico-sociale con- 
temporaneo) è che in essa la scissione — che costituisce sempre il punto di parten- 
za della riflessione di Hegel — viene superata mediante il lavoro. L’autocoscienza 
si duplica in ‘due coscienze diverse e opposte, quella del signore e quella del 
servo. Mentre il signore non ha un rapporto diretto con le cose e si limita a usu- 
fruirne e a goderne, il servo è si dipendente verso il signore, ma ha la sua indi- 
pendenza nelle cose, poiché le trasforma con il lavoro. Perciò la dialettica del- 
l’autocoscienza ha il proprio motore nella figura del servo, nel processo, di cui 
egli è protagonista, di trasformazione e di elaborazione della natura. Mediante il 
lavoro, la coscienza giunge a se stessa, cioè supera la scissione. 

Il lavoro, dice infatti Hegel, «forma», cioè conferisce una forma adeguata 
agli elementi naturali. La coscienza si oggettiva nel lavoro, ovvero «esce fuori di 
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sé nell’elemento del permanere», in quanto umanizza le cose, dando ad esse una 
forma particolare, adatta ai bisogni umani. In questo modo la coscienza servile 
sopprime la morta oggettività della natura, distrugge questo negativo che le è 
estraneo e lo ricomprende all’interno della coscienza; essa « diviene cosi per se 
stessa un qualcosa che è per sé», «giunge alla consapevolezza di essere essa stessa 
in sé e per sé». In altre parole, in quanto la coscienza, col suo lavoro, umanizza 
le cose e le trasforma in prodotti dell’uomo, in quanto conferisce consapevol- 
mente ad esse una forma adeguata e quindi distrugge la loro morta oggettività 
naturale estranea al soggetto, essa sopprime la duplicazione e la scissione: «Pro- 
prio nel lavoro, dove sembrava ch’essa fosse un senso estraneo, la coscienza, me- 
diante questo ritrovamento di se stessa attraverso se stessa, diviene senso pro- 
prio» [1807, trad. it. I, pp. 162-63]. . 

La conclusione di questa celebre dialettica è che l’autocoscienza supera quel- 
la scissione che l’aveva sdoppiata in due coscienze opposte (signore e servo), e 
attinge una prima unificazione, poiché la cosalità, ovvero l’oggettività materiale, 
«che nel lavoro riceveva la forma, non è per nulla una sostanza diversa dalla co- 
scienza» [sbid., p. 165]. . 

Certo, nella dialettica di signoria e servitù è evidente che quel processo di og- 
gettivazione per eccellenza che è il lavoro viene assunto da Hegel a simbolo di 
un superamento dell’esteriorità o dell’oggettività materiale (superamento al qua- 
le si deve giungere, per riconquistare quell’unità che è il presupposto di tutto il 
processo dialettico, originato dall’autocoscienza stessa mediante la sua « duplica- 
zione»). In altri termini, Hegel concepisce la lavorazione del mondo esterno, la 
sua umanizzazione, come una pura e semplice distruzione dell’oggettività. ma- 
teriale. Egli non può concepire l’oggettività materiale se non nel quadro di una 
sua soppressione e di un suo superamento, In questo caso, la concezione hege- 
liana dell’oggettività fa sf che l’oggettivazione (il lavoro) sia concepita come un 
processo di soppressione o di riassorbimento dell’oggettività materiale, onde il 
formare (bilden) del lavoro, è piuttosto un distruggere (zerstòren). Il lavoro, quin- 
di, non ha solo il significato, come pure Hegel mette in rilievo, dell’uscire della 
coscienza fuori di sé nell'elemento del permanere, nel senso che il rapporto del 
servo verso l’oggetto «diventa qualcosa che permane; e ciò perché proprio a chi 
lavora l’oggetto ha indipendenza»; ma ha anche e soprattutto il significato di 
sopprimere (aufheben) «l’essente forma opposta», di distruggere (zerstoren) que- 
sto «negativo» estraneo alla coscienza [ibid., p. 163]. se 

Emerge qui quello che Marx ha definito il limite di astrattezza e di unilate- 
ralità dell’idealismo, incapace di aprirsi all’attività materiale, sensibile, se non 
contraendola in pura attività spirituale, coscienziale o ideale. E tuttavia, dalla 
dialettica del signore e del servo emerge anche che l’idealismo hegeliano, in con- 
trasto col materialismo, ha sviluppato il «lato attivo », in quanto non ha concepito 
il rapporto soggettività-oggettività in termini statici, di mera «apprensione» o di 
mero « rispecchiamento » dell'oggetto da parte della coscienza, ma in termini dia- 
lettici e dinamici (si ricordi quanto Hegel afferma nella Propedeutica: che la co- 
scienza pone essa stessa il suo mondo, ed essa stessa produce o modifica, col 
suo atteggiamento e con la sua attività, le determinazioni di esso). L'essenza del 
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rapporto soggettività-oggettività è dunque da ricercare nel lavoro, il rappor- 
to fra uomo e uomo è un rapporto sociale mediato dalla trasformazione della 
natura, gli oggetti non sono dati da sempre bensi sono prodotti dal lavoro. La 
coscienza, quindi, non è mera coscienza naturale (se non in fasi estremamente 
primitive della storia umana), bensi è coscienza sociale, la quale si forma un qua- 
dro del mondo circostante e progredisce e modifica se stessa solo mediante la 
prassi sociale, mediante il lavoro. « La produzione delle idee, — dice Marx, — delle 
rappresentazioni, della coscienza, è in primo luogo direttamente intrecciata al- 
l’attività materiale e alle relazioni materiali degli uomini, linguaggio della vita 
reale » [Marx e Engels 1845-46, trad. it. p. 13]. 

Nei Manoscritti economico-filosofici Marx riconosce che tutto ciò è stato non 
solo intuito, ma anche ampiamente elaborato da Hegel, sia pure coi noti limiti 
idealistici: «L’importante nella Fenomenologia di Hegel e nel suo risultato finale 
— la dialettica della negatività come principio motore e generatore — sta... nel 
fatto che Hegel concepisce l’autogenerazione dell’uomo come un processo», e 
che egli «intende l’essenza del /avoro e concepisce l’uomo oggettivo, l’uomo vero 
perché reale, come il risultato del suo proprio lavoro » [1844, trad. it. p. 167]. 


2. Il proletariato come autocoscienza della società. 


2.1. La «vera» e la «falsa» coscienza. 


Nell’opera di Marx, accanto e parallelamente alla sua critica dell’autoco- 
scienza idealistica, prende corpo un’altra problematica, che avrà una grandissi- 
ma fortuna nel pensiero filosofico-sociale: quella della «falsa» coscienza, 0 co- 
scienza «rovesciata » della realtà. «Se nell'intera ideologia, — dice un’incisiva af- 
fermazione di Marx a questo proposito, — gli uomini e i loro rapporti appaiono 
capovolti (auf dem Kopf gestellt) come in una camera oscura, questo fenomeno 
deriva dal processo storico della loro vita, proprio come il capovolgimento degli 
oggetti sulla retina deriva dal loro immediato processo fisico» [Marx e Engels 
1845-46, trad. it. p. 13]. 

Anche su questo punto non mancano anticipazioni in Hegel. Sarebbe diffi- 
cile negare che nella Fenomenologia dello spirito, e in modo particolare nelle pri- 
me due sezioni dell’opera dedicate alla coscienza e all’autocoscienza, si trovano 
spunti e suggestioni per una problematica della «falsa coscienza» o coscienza 
«rovesciata» della realtà. Per esempio, nella prima sezione viene svolta — com'è 
noto — una dialettica della certezza sensibile che ha come obiettivo di demolire 
il senso comune e le sue certezze, cioè dimostrare che il «sapere» della coscienza 
sensibile o naturale è del tutto apparente, incapace di resistere minimamente 
alla critica. I singoli contenuti sensibili che la coscienza crede di apprendere 
(una casa, un albero, ecc.) e che la rendono apparentemente cosi ricca, non han- 
no in realtà alcuna consistenza in se stessi, si annullano reciprocamente, «dile- 
guano », mentre ciò che non dilegua è l’universale che è indifferente ai singoli 
contenuti sensibili (il qui, l’ora, l'Io universale, ecc.). In questa critica del sapere 
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apparente o fenomenico la coscienza naturale o sensibile percorre un itinerario 
che ha per lei un significato negativo, perché essa vi perde i propri contenuti e le 
proprie certezze, tutte le proprie verità. Si prepara cosf quella identità — mediata, 
non immediata — fra coscienza e oggetto che culminerà nel «sapere assoluto ». 

Ora, a questo proposito Hegel afferma che se per la scienza (ovvero per la fi- 
losofia speculativa) la posizione della coscienza sensibile (che è sapere di cose 
oggettive in contrapposizione a se stessa, e di se stessa in contrapposizione a 
quelle) vale come l’altro — per la coscienza sensibile, a sua volta, la scienza è un 
lontano al di là, dove essa non si possiede pit. «Ciascuna di queste due parti 
sembra costituire per l’altra l’inverso (das Verkehrte) della verità». La coscienza 
naturale o sensibile è una coscienza «rovesciata», «falsa», della realtà, perché 
essa crede di possedere la verità in quanto si aggira in mezzo a cose materiali, 
che invece non hanno, nella loro discretezza materiale, alcuna consistenza. La 
scienza speculativa, a sua volta, è la coscienza vera, «il puro autoriconoscersi entro 
l’assoluto esser-altro». Si potrebbe obiettare che per Hegel anche la scienza è, 
rispetto alla coscienza immediata, qualcosa di «rovesciato » (ein Verkehrtes); ma 
è tale, appunto, rispetto alla coscienza immediata o «falsa», e quindi, per ciò 
stesso, essa è la «vera» coscienza [1807, trad. it. I, pp. 20-21]. — 

Un altro spunto nella direzione del concetto di «falsa coscienza» si trova 
nella costruzione hegeliana dell’autocoscienza, e precisamente nella dialettica 
della «coscienza infelice », figura storico-religiosa che corrisponde al giudaismo, 
alla fine del mondo romano e al cristianesimo medievale. l 

La «coscienza infelice » è caratterizzata dalla scissione. Qui la coscienza si è 
sdoppiata in se stessa, e si intuisce in un’altra coscienza. Essa è « infelice » perché 
è «del tutto impigliata nella contraddizione» [ibid., p. 174], ovvero perché si è 
scissa o duplicata in due coscienze (l’uomo e Dio) che sono «reciprocamente 
estranee ). Il giudaismo pone l'essenza al di là della sfera dell’esistenza, pone 
Dio al di fuori dell’uomo. La coscienza si sdoppia, e proietta una parte di sé cosi 
lontano che non può più ricongiungersi ad essa, riconoscersi in essa. « La co- 
scienza della vita, la coscienza dell’esistere e dell’operare della vita stessa, è sol- 
tanto il dolore per questo esistere e per questo operare; quivi infatti come consa- 
pevolezza dell’essenza ha soltanto la consapevolezza del suo contrario, ed è quin- 
di conscia della propria nullità» [ibîid., pp. 175-706]. . . 

Non è possibile entrare qui nei dettagli, spesso acuti e interessanti, della 
dialettica della « coscienza infelice », tesa a superare la propria scissione, a ricon- 
giungersi con l’altra coscienza che essa stessa ha prodotto da sé mediante la pro- 
pria duplicazione. Si ricordi che l’«infelicità» della coscienza caratterizza non 
solo il giudaismo, ma anche il cristianesimo: quest’ultimo realizza sf l’incarna- 
zione, e dunque un tentativo di unificazione fra universale e singolare, fra uomo 
e Dio - e cioè, in sostanza, un tentativo della coscienza di superare la propria 
scissione —; ma, in quanto Cristo è una figura storica, un uomo empirico € finito, 
quell’unificazione è soltanto immediata. Dio, incarnandosi nel Cristo, si è sf ma- 
nifestato nel mondo, ma al tempo stesso, in quanto individuo sensibile, si è dile- 
guato ed è morto. L’unità fra uomo e Dio essendo cosî soltanto immediata, non 
è ancora superamento della contraddizione e dell’infelicità della coscienza, la 
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quale continua a non riconoscersi nella propria essenza, che le resta estranea. 

Il cristianesimo medievale è interamente caratterizzato da questa scissione. 
Le crociate sono in un certo senso la manifestazione storica classica dell’infelicità 
e della scissione della coscienza. I crociati cercano Dio come esso fosse un «0g- 
getto dell’immediata certezza sensibile ». Ciò che essi possono trovare è soltanto 
un sepolcro, e vana si rivelerà anche la fatica per conservarlo. «Alla coscienza, 
quindi, può farsi presente solo il sepolcro della sua vita. Ma poiché anche il se- 
polcro è una effettualità, e poiché è contro la natura dell’effettualità Passicurare 
un durevole possesso, ecco che anche questa presenza del sepolcro è solo una 
lotta e una fatica che di necessità debbono andare perdute» [ibtd., p. 181]. 

È superfluo sottolineare l’importanza della figura della «coscienza infelice» 
nella storia del pensiero filosofico-sociale, cioè di una figura che si sdoppia in se 
stessa e che non si riconosce pit nell’altro da lei stessa creato mediante la pro- 
pria scissione (ed è difficile che questa tematica hegeliana non abbia esercitato 
alcun influsso sulla riflessione di Feuerbach relativa all’alienazione religiosa). 

E tuttavia, nonostante gli spunti suggestivi presenti nell'opera di Hegel per 
la costruzione di una teoria della « falsa coscienza», su questo punto Marx è cosî 
poco da confondere con Hegel, che la teoria marxiana, sin dalle sue prime for- 
mulazioni, è diretta proprio contro la concezione hegeliana dell’uomo come au- 
tocoscienza spirituale, concezione che ha, secondo Marx, un preciso fondamento 
sociale. 

In primo luogo, infatti, l’autocoscienza idealistica è per lui l’espressione filo- 
sofica dell’uguaglianza politica realizzata dalla rivoluzione borghese. Se si para- 
gona, dice Marx, l’uguaglianza francese con l’autocoscienza tedesca, si troverà 
che «il secondo principio esprime in tedesco, cioè nel pensiero astratto, ciò che 
il primo dice zn francese, cioè nella lingua della politica e del pensiero intuitivo » 
[Marx e Engels 1844, trad. it. p. 47]. Nella società borghese, che ha realizzato 
l'emancipazione politica ma non l'emancipazione sociale, tutti gli uomini sono 
uguali solo nel cielo astratto della sfera politico-statuale — cioè, appunto, come 
autocoscienze spirituali, che prescindono dalle determinazioni materiali, sociali. 

In secondo luogo, la concezione hegeliana dell’autocoscienza è strettamente 
connessa con la divisione sociale del lavoro. Dal momento in cui si realizza 
una divisione fra il lavoro manuale e il lavoro intellettuale, da quel momento 
la coscienza può realmente figurarsi di essere qualcosa di diverso dalla coscien- 
za della prassi esistente, può realmente concepire qualcosa senza concepire al- 
cunché di reale: la coscienza si emancipa dal mondo e incomincia a elaborare 
la «pura» teoria (teologica, filosofia, morale, ecc.). 

La divisione del lavoro in lavoro manuale e in lavoro intellettuale non si ma- 
nifesta solo in riferimento a classi contrapposte (classi subalterne e classi domi- 
nanti), ma anche all’interno della classe dominante stessa, una parte della quale 
è costituita dai pensatori di questa classe: «I suoi ideologi attivi, concettivi, i 
quali dell’elaborazione dell’illusione di questa classe su se stessa fanno il loro 
mestiere principale» [Marx e Engels 1845-46, trad. it. p. 36]. Gli intellettuali, 
proprio per la condizione sociale (separazione dal lavoro manuale e dai processi 
produttivi) che caratterizza la loro formazione e la loro attività, tendono a svin- 
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colare le idee della classe dominante da questa classe, a concepirle come autono- 
me. Essi non si preoccupano delle condizioni materiali e sociali che determinano 
la genesi e il predominio di determinate idee, e le concepiscono come categorie 
a sé stanti, che «dominano» e plasmano le epoche storiche. L'effetto viene scam- 
biato per la causa, la causa scade a effetto del proprio effetto. E poiché, dice 
Marx, si ignorano gli individui e le situazioni del mondo che stanno alla base 
delle idee, allora si potrà dire, per esempio, che la società aristocratica è dominata 
e determinata dai concetti di onore, di fedeltà, ecc., e che la società borghese è 
dominata e determinata dai concetti di libertà, di uguaglianza, ecc. Gli ideologi 
non sono in grado di vedere che quei concetti sono in realtà il risultato di precisi 
rapporti sociali della produzione e dello scambio. 

Questo platonismo moderno, che è una coscienza «ideologica» e capovolta 
della realtà, trova la sua espressione più chiara e più pregnante, secondo Marx, 
nella filosofia di Hegel. Infatti, una volta che le idee dominanti siano state sepa- 
rate dalle classi dominanti e dai rapporti sociali prodotti da un certo modo di 
produzione, e si sia quindi giunti al risultato che nella storia dominano sempre 
le idee, è facile compiere un passo ulteriore: dalle varie idee viene estratta l’idea 
come ciò che domina nella storia, e le singole idee e i singoli concetti vengo- 
no concepiti come « autodeterminazioni » del concetto sviluppantesi nella storia. 
Cosi, anche tutti i rapporti degli uomini possono essere ricavati dal concetto 
dell’uomo, dall’essenza dell’uomo, dall’uomo. È ciò che ha fatto, dice Marx, la 
filosofia speculativa. Hegel stesso afferma, alla fine della sua filosofia della storia, 
di avere «considerato solo questo processo del concetto » e di avere esposto nella 
storia la «vera teodicea» [1837, trad. it. IV, pp. 219-20]. 

In sostanza, quindi, il procedimento speculativo si fonda su tre operazioni: 
1) le idee di coloro che dominano per ragioni empiriche, in condizioni empiriche 
e come individui materiali, vengono separate da costoro, e con ciò si conclude 
che il corso storico è dominato e determinato dalle idee; 2) si deve mostrare una 
connessione fra le idee, si deve inserirle in un ordine e in una concatenazione, 
e ciò si ottiene considerandole come «autodeterminazioni del concetto », come 
autodistinzioni del pensiero (la cosa è possibile, osserva Marx, perché fra le idee, 
‘attraverso la loro base empirica, esiste realmente un nesso); 3) per eliminare 
l’aspetto mistico di questo «concetto autodeterminantesi », lo si trasforma in un 
soggetto reale, l’«autocoscienza », che produce il mondo e la storia. 


2.2. La «falsa» coscienza e la reificazione capitalistica. 


Questa teoria degli intellettuali come artefici e depositari di una «falsa co- 
scienza», di una coscienza « ideologica » della realtà, che ha la sua espressione più 
significativa nella filosofia di Hegel — questa teoria, esposta da Marx nell’/deolo- 
gia tedesca, non sarà più abbandonata da lui: egli la riprende infatti ampiamente 
nei Lineamenti fondamentali della critica dell'economia politica [1857-58]. È so- 
prattutto in quest'opera che l’analisi marxiana presenta gli sviluppi più interes- 
santi. 

Qui la «falsa coscienza » degli ideologi e dei filosofi viene ricondotta non solo 
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alla divisione del lavoro, ma anche e soprattutto allo scambio delle merci: a quel 
tipo di società — che è la società borghese moderna — dove tutti i prodotti del la- 
voro sono merci, e dove lo scambio si è impadronito di tutti i settori e di tutti 
gli aspetti della vita, a differenza della società antica e della società feudale, dove 
lo scambio vero e proprio era soltanto marginale e interveniva più tra comunità 
diverse che non all’interno delle singole comunità, e in generale non sottomette- 
va affatto tutti i rapporti produttivi e sociali. 

Ora, mentre la società antica e la società feudale, dove lo scambio delle merci 
è ancora marginale e parziale, erano fondate sulla sovraordinazione e sulla su- 
bordinazione naturale e politica degli individui — la società borghese, invece, in- 
teramente dominata dallo scambio, non presenta più vincoli di subordinazione 
personale e diretta degli individui fra loro. Anche lo sfruttamento del lavoro non 
avviene più in modo coercitivo e diretto, ma in modo «libero » e indiretto, attra- 
verso la «libera» compravendita della forza-lavoro sul mercato. In altre parole, 
mentre nei sistemi sociali nei quali lo scambio è ancora marginale gli individui 
«entrano in relazione reciproca solo in quanto individui in una certa determina- 
tezza, come signore feudale e vassallo, come proprietario fondiario e servo della 
gleba ecc., oppure come membri di caste ecc., o come appartenenti a un ceto 
ecc. 3; nei rapporti di denaro, invece, cioè in un sistema di scambio sviluppato, 
«i vincoli di dipendenza personale, le differenze di sangue, di formazione ecc. 
sono effettivamente saltati, lacerati (i vincoli personali si presentano almeno 
tutti come rapporti personali); e gli individui sembrano indipendenti... e scam- 
biare in questa libertà » [Marx 1857-58, trad. it. p. 95]. Sembrano: questa parola 
non è un sotterfugio verbale di Marx, bensi rinvia a un aspetto delicato ed es- 
senziale della sua teoria della società borghese moderna. E cioè: la libertà e 
l’indipendenza di tale società non sono che apparenza. Gli individui non sono 
più condizionati da rapporti coercitivi diretti, questo è vero; ma la loro connes- 
sione sociale, fondata sullo sfruttamento, avviene alle loro spalle, in modo indi- 
retto, attraverso lo scambio delle merci, attraverso il mercato. I rapporti sociali 
non sono più rapporti diretti fra persone, ma rapporti fra cose (merci). E poi- 
ché gli uomini non controllano le leggi della produzione e del mercato, essi sono 
interamente dominati dalle cose e dal loro movimento. 

l Gli uomini sembrano liberi, ma in realtà non lo sono; è la loro intera connes- 
sione sociale che è sfuggita al loro controllo, e che si configura come un nesso 
materiale, come un movimento di cose. Gli individui sono certo liberi, uguali, 
indipendenti, ma ora è l’insieme delle loro relazioni sociali che si contrappone 
autonomamente ad essi, «ossia l’insieme delle loro relazioni di produzione reci- 
proche divenute autonome rispetto a loro stessi» [i&id., p. 96]. Cosi autonome, 
che i rapporti fra le persone hanno assunto la forma di rapporti fra cose. Questi 
rapporti «cosificati» o «reificati», dice Marx, possono essere presentati anche 
cosî: «Che ora gli individui siano dominati da astrazioni, mentre in precedenza 
dipendevano gli uni dagli altri» [i2id.]. Qui l’astrazione o l’idea non è altro che 
1 espressione teoretica dei rapporti reificati che dominano gli individui. E poiché 
tali rapporti possono essere espressi soltanto sotto forma di idee, ecco che i filo- 
sofi hanno concepito come caratteristica dell’epoca moderna il suo essere domi- 
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nata da idee, « Dal punto di vista ideologico, — continua Marx, — l'errore era tan- 
to più facile da commettere, in quanto quel dominio dei rapporti (quella di- 
pendenza materiale (sachliches), che d’altronde si rovescia a sua volta in rapporti 
di dipendenza personali, solo spogliati di ogni illusione) nella coscienza degli 
individui stessi si presenta come dominio di idee, e la fede nella perennità di 
queste idee, ossia di quei rapporti di dipendenza materiali, viene naturalmente 
rafforzata, alimentata e inculcata in ogni modo dalle classi dominanti» [ibid., 
pp. 96-97]. Se quindi — questo è il senso del discorso di Marx — i filosofi idealisti 
concepiscono la storia, in specie quella moderna, come dominata da idee sem- 
pre più astratte, questa loro concezione è certo «ideologica», ma si tratta di una 
«falsa coscienza» che ha un fondamento ben preciso nella realtà: essa è il riflesso 
teoretico di una estraniazione reale, propria della società borghese moderna, 
dove gli uomini sono realmente dominati da astrazioni, dai rapporti sociali che 
si sono separati e resi autonomi dagli individui, e si sono reificati nello scambio 
delle merci. 

La problematica della coscienza falsa o rovesciata della realtà, quale prodotto 
necessario di una realtà sociale che è essa stessa rovesciata «a testa in giù », viene 
ripresa da Marx nel Capitale. Qui egli afferma che nella società borghese i rap- 
porti sociali dei lavori privati «appaiono (erscheinen) come quel che sono, cioè, 
non come rapporti immediatamente sociali fra persone..., ma anzi, come rapporti 
di cose fra persone e rapporti sociali fra cose» [1867, trad. it. p. 89]. Marx distin- 
gue dunque fra un apparire o un’apparenza, e l'essere, la realtà. Non si tratta 
però di una vera e propria contrapposizione, perché egli dice che i rapporti so- 
ciali appaiono (erscheinen) proprio come in realtà sono (sind): per questo verso 
apparenza e realtà coincidono. E tuttavia in quell’apparire è implicito in qualche 
modo un riferimento ad una falsa coscienza, o coscienza rovesciata della realtà 
- coscienza che, peraltro, è giustificata dalla realtà stessa, e quindi, in un certo 
senso, è vera. 

Marx ha chiarito questa problematica con la sua teoria del «feticismo » delle 
merci, ovvero della reificazione. Egli afferma che gli uomini equiparano l’un con 
l’altro i loro differenti lavori come lavoro umano, equiparando l’un con l’altro 
come valori, nello scambio, i loro prodotti eterogenei. Essi non sanno di fare ciò, 
ma lo fanno. Il valore fa di ogni prodotto del lavoro un «geroglifico sociale». 
«In seguito; gli uomini cercano di decifrare il senso del geroglifico, cercano di 
penetrare l'arcano del loro proprio prodotto sociale, poiché la determinazione 
degli oggetti d’uso come valori è loro prodotto sociale quanto il linguaggio. La 
tarda scoperta scientifica che i prodotti di lavoro, in quanto son valori, sono sol- 
tanto espressioni in forma di cose del lavoro umano speso nella loro produzione, 
fa epoca nella storia dello sviluppo dell’umanità, ma non disperde affatto la par- 
venza che il carattere sociale del lavoro appartenga agli oggetti» [ibîd., p. 90]. Si 
chiarisce cosî in che senso il feticismo sia una «falsa coscienza», che ha però il 
suo fondamento nella realtà sociale capitalistica (dunque non è una pura illusio- 
ne). È una falsa coscienza in quanto gli uomini non riescono a vedere oltre quel- 
la realtà e quei rapporti di cose, sotto il cui controllo essi si trovano; non riescono 
a vedere, cioè, che quei rapporti mediati dalle cose sono rapporti sociali fra le 
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persone. D'altra parte, poiché nella società borghese i rapporti fra le persone, i 
rapporti sociali, sono realmente rapporti fra cose (prodotti del lavoro in quanto 
valori), il pensiero sociale che costruisce gli strumenti analitici per dissolvere la 
mistica nebbia del feticismo, può far ciò solo, appunto, a livello della coscienza 
e della consapevolezza soggettiva, non della realtà. La difficoltà nel superare 
quella mistica nebbia è dovuta alla realtà stessa che la produce. 

Ma c’è un altro aspetto della teoria di Marx che dev'essere messo in rilievo, 
e che conferisce ad essa un’originalità e un’importanza molto grandi nella storia 
del pensiero filosofico-sociale moderno. La critica del feticismo e della «falsa 
coscienza » non è solo un’operazione scientifica (anche se è in primo luogo que- 
sto, poiché essa coglie l'essenza delle cose al di sotto e al di là della loro forma 
fenomenica); è anche un’operazione sociale, che può essere eseguita solo da pre- 
cisi soggetti sociali. In altri termini, mentre chi si colloca dal punto di vista della 
borghesia resta inevitabilmente impigliato nel feticismo dei rapporti borghesi 
di produzione e di scambio, chi si colloca, invece, dal punto di vista della classe 
operaia, è in grado di dissolvere la nebbia feticistica e di liberarsi della «falsa 
coscienza». La «vera» e la «falsa» coscienza cessano cosi di essere atteggiamenti 
puramente teorico-scientifici e assumono una precisa dimensione sociale: esse 
sono proprie di due diverse e opposte classi sociali (borghesia e proletariato). 

Ciò emerge molto bene nel celebre capitolo del ITI libro del Capitale [1865] 
sulla «formula trinitaria». Qui Marx vuole mostrare come gli ideologi borghesi 
e gli economisti volgari si sentano particolarmente a loro agio nella « forma feno- 
menica estraniata » dei rapporti economici capitalistici. Questi rapporti appaiono 
loro tanto più evidenti di per sé, quanto più ne resta nascosto il nesso inter- 
no. Nella «formula trinitaria» (capitale-profitto, terra - rendita fondiaria, lavo- 
ro-salario) si vede appunto, secondo Marx, come l’economia volgare non riesca 
a giungere all'essenza delle cose — cioè ai rapporti sociali reali — e rimanga ferma 
invece alla pura apparenza, alla realtà nella sua forma estraniata, reificata. L’eco- 
nomia volgare, insomma, è del tutto vittima della «falsa coscienza» borghese. 

La «formula trinitaria», infatti, consiste in una incredibile confusione fra 
elementi sociali ed elementi naturali, e fra cause ed effetti. L’ideologo borghese 
e l'economista volgare individuano le tre fonti della ricchezza nel capitale (che 
dà un profitto), nella terra (che dà una rendita), nel lavoro (che. dà un salario). 
Qui, un elemento naturale, la terra, viene messo sullo stesso piano di un deter- 
minato rapporto di produzione sociale, il capitale. Perché? Il ragionamento di 
Marx è il seguente. 

Nella società capitalistica il plusvalore o plusprodotto viene ripartito fra i ca- 
pitalisti come un dividendo, in proporzione alla quota del capitale sociale posse- 
duta da ognuno. Questa appropriazione del plusvalore o plusprodotto da parte 
del capitale trova il suo limite nella proprietà privata della terra, nel senso che, 
come il capitalista estorce pluslavoro, e con ciò plusvalore e plusprodotto, all’o- 
peraio sotto forma di profitto, cosi a sua volta il proprietario fondiario estorce 
una parte di questo plusvalore e plusprodotto al capitalista sotto forma di rendi- 
ta. Quindi, il profitto del capitale e la rendita fondiaria non sono altro che parti 
del plusvalore, categorie nelle quali il plusvalore è distribuito a seconda che esso 
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tocchi al capitale o alla proprietà fondiaria. Tale distribuzione del plusvalore, 
per altro, non ne modifica la natura: addizionando questi due elementi, si ha 
la somma del plusvalore sociale. 

Il lavoratore salariato, a sua volta, in quanto proprietario e venditore della 
propria forza-lavoro, riceve sotto la denominazione di salario una parte del pro- 
dotto, che rappresenta quella quota del suo lavoro definita da Marx lavoro neces- 
sario, ossia lavoro per la conservazione e la riproduzione della forza-lavoro stessa. 

Ora, per quanto diversi possano apparire questi rapporti (profitto, rendita 
fondiaria, salario), essi hanno però un punto in comune: il capitale frutta un pro- 
fitto al capitalista, la terra una rendita fondiaria al proprietario fondiario, il lavo- 
ro un salario all’operaio. Queste tre parti del valore complessivo prodotto an- 
nualmente, appaiono, dice Marx, come i frutti da consumarsi annualmente di 
tre alberi indipendenti: appaiono, insomma, come tre diverse fonti dei loro reddi- 
ti rispettivi. Esse lo sono, in realtà, nel senso che il capitale è per il capitalista 
una macchina per estorcere pluslavoro, la terra per il proprietario fondiario una 
calamita per attirare una parte del plusvalore estorto dal capitale, e il lavoro per 
l'operaio un mezzo per acquistare una parte del valore da lui stesso prodotto, 
sufficiente per vivere e riprodursi. Ma capitale, terra e lavoro sono fonti dei loro 
redditi rispettivi zon perché creino la sostanza che si distribuisce in queste diver- 
se categorie: al contrario, la ripartizione presuppone l’esistenza di quella sostanza, 
il valore complessivo del prodotto annuo, che non è altro se non lavoro sociale 
oggettivato. 

E tuttavia la cosa non si presenta agli agenti della produzione in questa for- 
ma, ma in una forma distorta. Capitale, proprietà fondiaria e lavoro appaiono 
come tre fonti diverse, indipendenti, dalle quali deriverebbero tre diverse parti 
costitutive del valore prodotto annualmente; essi non vengono visti come le di- 
verse forme nelle quali si distribuisce il valore, ma come tali che producono 
questo valore stesso, cioè la sostanza di queste forme di reddito, 

Gli ideologi borghesi, e in modo particolare gli «economisti volgari», ope- 
rano quindi un’inversione, un capovolgimento completo della realtà economica 
e sociale. Ciò che è primo viene considerato secondo, e viceversa; ciò che è se- 
condario e fenomenico, appare ad essi come determinante ed essenziale. I tre 
modi nei quali si ripartisce il valore complessivo del prodotto annuo diventano 
tre forme distinte e indipendenti, come se esse creassero quella sostanza valo- 
rante, che in esse invece si distribuisce, e di cui esse non sono che manifestazioni. 
Perché l’economia volgare incorre in questa inversione o capovolgimento della 
realtà sociale? Perché è completamente vittima di una «falsa» coscienza, o co- 
scienza «rovesciata» della realtà? 

Perché essa concepisce le categorie economico-sociali capitalistiche non come 
categorie storiche, bensi come categorie naturali, valide quindi in ogni epoca e 
in ogni luogo; perché essa non va oltre l'apparenza reificata, cristallizzata in cose, 
dei rapporti sociali capitalistici. Se il lavoro salariato non viene visto come una 
forma di lavoro storicamente determinata, bensi il lavoro in quanto tale appare 
per sua natura come lavoro salariato (e cosf esso si presenta appunto all’ideologo 
borghese), allora anche le determinate, specifiche forme sociali che le condizioni 
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materiali del lavoro assumono rispetto al lavoro salariato, vengono a coincidere 
senz’altro con l’esistenza materiale di queste condizioni di lavoro: i mezzi di la- 
voro sono allora come tali capitale, e la terra come tale (rudis indigestaque moles) 
è proprietà fondiaria. Come il lavoro viene a coincidere sempre e naturalmente 
con il lavoro salariato, cosi il capitale e la terra appaiono necessariamente come 
forma naturale delle condizioni di lavoro nei confronti del lavoro in generale. 
Essere capitale appare come forma naturale dei mezzi di lavoro, e quindi come 
loro carattere oggettivo e derivante dalla loro funzione nel processo lavorativo 
in generale. Capitale e mezzo di produzione diventano cosi espressioni identiche, 
e parimenti diventano espressioni identiche terra e terra monopolizzata dalla 
proprietà privata. «I mezzi di lavoro come tali, che per natura sono capitale, di- 
vengono quindi fonte del profitto, mentre la terra come tale diviene fonte della 
rendita» [1865, trad. it. p. 1109]. L’inversione è cosi interamente compiuta: capi- 
tale, proprietà fondiaria e lavoro salariato si trasformano da fonti mediante le 
quali il prodotto complessivo si distribuisce nelle tre forme del profitto, della 
rendita fondiaria e del salario, in fonti effettive da cui sgorgherebbero queste 
parti del valore. 

La classe borghese e i suoi corifei ideologici sono vittime di questa mistifi- 
cazione e di questa falsa coscienza, perché essi non trascendono in alcun modo 
la società borghese, perché sono del tutto all’interno dei rapporti capitalisti di 
produzione. Completamente diversa, invece, è la condizione della classe operaia: 
essa vive sf all’interno dei rapporti capitalistici, ma al tempo stesso li trascen- 
de, essa li riproduce sf ogni giorno nel processo produttivo, ma al tempo stesso li 
nega. Essa è «negativa» o «dialettica», proprio come il servo della Fenomenologia 
dello spirito di Hegel. Non a caso Marx nella Sacra famiglia aveva definito bor- 
ghesia e proletariato con un linguaggio ricavato dalla Fenomenologia: «La pro- 
prietà privata come proprietà privata, come ricchezza, è costretta a mantenere 
nell’esistenza se stessa e con ciò il suo opposto, il proletariato. Essa è il lato posi- 
tivo dell’opposizione; la proprietà privata che ha in sé il suo appagamento. Il 
proletariato, invece, come proletariato, è costretto a togliere se stesso e con ciò 
l'opposto che lo condiziona e lo fa proletariato, la proprietà privata. Esso è il lato 
negativo dell'opposizione, la sua irrequietezza in sé, la proprietà privata dissolta 
e dissolventesi. La classe proprietaria e la classe del proletariato presentano la 
stessa autoalienazione umana. Mala prima classe, in questa autoalienazione, si 
sente a suo agio e confermata, sa che l’alienazione è la sua propria potenza e pos- 
siede in essa la parvenza di un’esistenza umana; la seconda classe nell’alienazio- 
ne si sente annientata, vede in essa la sua impotenza e la realtà di un'esistenza 
inumana. Per usare un'espressione di Hegel, essa è nell’abiezione la rivolta con- 
tro questa abiezione, una rivolta a cui essa è spinta necessariamente dalla con- 
traddizione della sua natura umana con la situazione della sua vita, la quale si- 
tuazione è la negazione aperta, decisa, completa, di questa natura» [Marx e 
Engels 1844, trad. it. p. 43]. 

Proprio perché la classe operaia, pur vivendo all’interno della società bor- 
ghese e riproducendola mediante il proprio lavoro, la nega però completamente, 
proprio perché la trascende, proprio perché, insomma, essa è «negativa» o « dia- 
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lettica», è anche in grado di superare la crosta reificata e la logica capovolta dei 
rapporti sociali borghesi, di scorgere il loro carattere storico e transitorio, di non 
confondere natura e società, natura e storia. La classe operaia soltanto, e quegli 
elementi dell’intelligencija che sono capati di collocarsi dal suo punto di vista, han- 
no una vera e giusta coscienza (storica) della realtà economico-sociale borghese. 

La «vera» e la «falsa» coscienza diventano cosî in Marx attributi di classi 
sociali diverse e contrapposte. La coscienza cessa di avere un significato preva- 
lentemente individuale e astrattamente gnoseologico, e assume un deciso ca- 
rattere sociale. Al punto che essa diventa coscienza di classe. La critica del feti- 
cismo e della reificazione capitalistici non è solo la scoperta scientifica di uno 
studioso della società, ma è l’autocoscienza stessa del proletariato. « Nel senso 
che, come il lavoro salariato, nel conoscere l'essenza del ‘‘capitale’’ e del ‘‘valore”’, 
li riconosce come il proprio ‘‘sé’’ oggettivato (onde, conoscendo quegli oggetti, 
esso acquista insieme coscienza di sé); cosî, nel conoscere sé, la classe operaia 
realizza anche — essendo profitto e rendita forme derivate del plusvalore - la co- 
noscenza del luogo di origine delle altre classi e, con ciò stesso, dell’intera socie- 
tà» [Colletti 1969, p. 122]. 

La coscienza di sé o autocoscienza è propria quindi di entità collettive. Im- 
postazione, questa, già elaborata sostanzialmente da Hegel, il quale, nelle Lezioni 
sulla filosofia della storia, aveva affermato che se si vuole considerare lo spirito, 
nella sua essenza, quale consapevolezza di sé, occorre studiarlo « nella sua forma, 
ma non come singolo individuo umano ». « Lo spirito è essenzialmente individuo; 
ma nell'atmosfera della storia universale non abbiamo a che fare con il singolo, 
non ci limitiamo e riferiamo all’individualità particolare. Lo spirito nella storia 
è un individuo che è di natura universale, ma che è determinato, cioè, in genera- 
le, un popolo; e lo spirito con cui abbiamo a che fare è lo spirito del popolo 
(Volksgeist)». Perciò, continuava Hegel, l'oggetto della filosofia della storia non 
è la coscienza individuale, bensi la coscienza universale, la coscienza di un po- 
polo, la quale contiene e determina tutti i fini e gli interessi del popolo (diritto, 
costumi, religione, ecc.) [1837, trad. it. I, p. 43]. 

Questa concezione hegeliana della coscienza di sé o autocoscienza come pro- 
pria di entità collettive, ritorna quindi in Marx, ma con due correzioni fonda- 
mentali: in primo luogo, tali entità collettive non sono i popoli, bensi le classi 
(e quando una classe prende coscienza di sé, dei propri interessi e del proprio 
ruolo storico, si trasforma da « classe in sé» a «classe per sé », dice Marx con lin- 
guaggio hegeliano); in secondo luogo, la coscienza «vera» della realtà storico- 
sociale, coscienza non feticistica e non ideologica, è solo e soltanto quella di una 
classe sociale, il proletariato: l’unica classe sociale nella quale la conoscenza di sé 
o autocoscienza coincida con la conoscenza dell'intera società. 


2.3. Lukes: la «vera» coscienza come coscienza dialettica. 


È una tematica, questa, che, trascurata dai teorici del marxismo della Secon- 
da Internazionale, ha trovato ampi e significativi sviluppi nell’opera classica del 
cosiddetto marxismo occidentale: Storia e coscienza di classe di Luk4cs [1923]. 
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Il quale ha visto proprio nella teoria marxiana della coscienza di sé o autoco- 
scienza del proletariato il nucleo teoricamente più importante. del marxismo. 

L’arma decisiva del proletariato, egli dice; l’uzico elemento in cui esso rivela 
efficacemente la propria superiorità sulla borghesia e sulle altre classi sociali, è 
la sua capacità di vedere la totalità della società come totalità concreta, storica, 
di cogliere le forme reificate come processi tra uomini, e di elevare alla coscienza 
e di tradurre in una praxis «il senso immanente dello sviluppo che appare alla 
luce solo negativamente nelle contraddizioni della forma astratta di esistenza» 
[Lukcs 1923, trad. it. p. 259]. Nella teoria marxiana della coscienza proletaria 
Lukcs mette in rilievo ciò che Marx deve a Hegel e ciò che al tempo stesso lo 
separa da lui. A Marx il proletariato si presenta come soggetto-oggetto identico 
della storia, ed è evidente quanto questa concezione sia debitrice alla Fenomeno- 
logia hegeliana; d’altra parte, il fatto che la coscienza del proletariato sia tale da 
identificarsi con la coscienza del processo storico stesso diventa in Marx l’ele- 
mento decisivo non per una considerazione puramente speculativa della storia 
e per la fondazione di una nuova figura di uomo teoretico totale, bensi per la 
trasformazione rivoluzionaria della società ad opera del proletariato: la coscienza 
di sé o autocoscienza si trasforma immediatamente in azione rivoluzionaria, la 
teoria in praxis. . 

Ma l’analisi luk4csiana della coscienza di classe si arricchisce anche di altri 
elementi, sostanzialmente estranei all’opera di Marx, ricavati dal pensiero filo- 
sofico-sociale di Simmel, di Weber, di Lask, ecc. 

Lukdcs individua l’essenza del capitalismo nel fatto che esso distrugge, tanto 
nella pratica quanto nella teoria, tanto nella concreta realtà sociale quanto nel 
pensiero, la totalità. La scissione del lavoratore dal proprio lavoro e dalle proprie 
capacità, che diventano «cose» da comprare e da vendere sul mercato; la sepa- 
razione del produttore dal processo complessivo di produzione; il frazionamento 
del processo lavorativo in parti a prescindere dalle possibilità e dalle capacità 
umane del lavoratore; la crescente divisione del lavoro e il costituirsi di settori 
parziali (economia, diritto, ecc.) sempre più caratterizzati al loro interno dal cal- 
colo esatto e dalla razionalità scientifica, ma isolati fra loro; l’atomizzazione della 
società in individui e settori che producono sfrenatamente, al di fuori di qual- 
siasi piano; tutto ciò distrugge di fatto qualunque «totalità» e di conseguenza 
rende impossibile alla coscienza umana la realizzazione di questo concetto, senza 
il quale non si dà conoscenza vera della realtà sociale. 

La filosofia moderna deve essere vista in questa luce e in questa prospettiva: 
essa non è altro che un complesso e travagliato sforzo per ricostruire nel pen- 
siero quella totalità che la società borghese ha dissolto nella realtà. « Nasce cosi 
nella filosofia, restando su un terreno del tutto generale, la tendenza a spingersi 
sino al punto di concepire il soggetto in modo tale che esso possa essere pensato 
come “generatore” della totalità dei contenuti. E nasce anche l’esigenza... di ri- 
scoprire e portare alla luce un livello dell’oggettualità, un livello dell’operare 
posizionale degli oggetti, nel quale venga soppressa la dualità di soggetto e og- 
getto (di cui la dualità di pensiero ed essere è soltanto un caso particolare), — nel 
quale dunque il soggetto e l'oggetto arrivino a coincidere, siano identici » [ibid., 
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p. 161]. Tale sforzo culmina in Hegel. In lui ci sarebbe la precisa consapevolezza 
del fatto che l’essere sociale ha annientato l’uomo come uomo, e che è necessario 
ricreare con il pensiero l’uomo socialmente annientato, frantumato, lacerato tra 
sistemi parziali. 

E tuttavia — dice Luk4cs — tale programma non poteva essere realizzato fino 
in fondo dal pensiero borghese. La scienza borghese considera sempre i fenome- 
ni della società dal punto di vista dell’individuo. Ma partendo dall’individuo non 
si può pervenire ad alcuna totalità. « La totalità dell’oggetto può essere posta sol- 
tanto se il soggetto che la pone è esso stesso una totalità; se dunque, per pensare 
se stesso, il soggetto è costretto a pensare l'oggetto come una totalità. Nella so- 
cietà moderna soltanto le classi rappresentano questo punto di vista della totalità 
come soggetto» [ibid., p. 37]. Ciò però non significa che tutte le classi possano 
pervenire ad una giusta coscienza della realtà sociale, cioè al concetto di totalità 
concreta. La borghesia resta teoricamente prigioniera dell’immediatezza (delle 
sue scissioni, dei suoi sistemi parziali, ecc.); mentre il proletariato è in grado di 
oltrepassarla. 

Per il proletariato, infatti, diventare cosciente dell'essenza dialettica della 
propria esistenza è una questione di vita o di morte, una questione che può con- 
durre al suo successo o alla sua rovina; la borghesia, al contrario, è inevitabil- 
mente portata a occultare nella vita quotidiana la struttura dialettica del proces- 
so storico, che condurrà al superamento del modo capitalistico di produzione. 
E non solo. Le cause per le quali il pensiero borghese non può avere una coscien- 
za autentica della totalità sociale e delle leggi dialettiche del suo sviluppo, sono 
ben più intime e profonde. Basti pensare, dice Lukdcs, agli sviluppi stessi della 
scienza moderna, la quale, quanto pit si sviluppa, tanto più si distoglie dai pro- 
blemi ontologici della sua sfera, estromettendoli dal campo di intelligibilità che 
essa ha elaborato. «Man mano che essa si evolve, diventando sempre più scienti- 
fica, essa si trasforma in un sistema formalmente completo di leggi speciali par- 
ziali, per il quale il mondo che si trova al di fuori del suo campo ed anche, in 
primo luogo, la materia che essa ha il compito di conoscere, il suo autentico, con- 
creto sostrato di realtà diventa inafferrabile sia per ragioni di metodo che di prin- 
cipio» [idid., p. 135]. 

È evidente che questa impostazione del problema porta Lukes a considerare 
come manifestazione della «falsa coscienza» borghese tutta la scienza moderna, 
perché essa diventa sempre pit specialistica e parcellizzata, e dunque si allontana 
sempre pit dalla totalità, e perché prescinde da qualunque considerazione onto- 
logico-filosofica sui propri contenuti. Nella problematica marxiana della «falsa 
coscienza» Luk4cs innesta cosî — non in modo casuale o episodico, bensi facen- 
done un asse teorico decisivo — la critica della scienza moderna già abbozzata da 
Hegel, e ulteriormente sviluppata e perfezionata da Rickert nei Limiti della for- 
mazione dei concetti scientifici [1896]. 

Ciò porta Lukàcs a dare della coscienza proletaria, in quanto autocoscienza 
della società e del processo storico, una caratterizzazione fortemente hegeliana, 
molto più hegeliana di quella di Marx, nel quale pure il rapporto con Hegel, 
come si è visto, non viene mai meno. Nella teoria luk4csiana della coscienza pro- 
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letaria tutte le categorie decisive sono desunte dalla filosofia di Hegel: immedia- 
tezza e mediazione, autocoscienza in quanto identità (e non solo coincidenza) di 
soggetto e oggetto, ecc. 

Presentandosi come conseguenza immanente della dialettica storica, dice Lu- 
kAcs, la coscienza del proletariato si presenta essa stessa dialetticamente. L’'ope- 
raio può prendere coscienza del suo essere sociale soltanto nel momento in cui 
diventa cosciente di se stesso come merce. Egli viene introdotto nel processo di 
produzione come puro e semplice oggetto. Ma questa immediatezza appare pro- 
gressivamente all’operaio come conseguenza di molteplici mediazioni, e comin- 
ciano a chiarirglisi le forme feticistiche della struttura della merce, nella quale egli 
riconosce se stesso e i propri rapporti con il capitale. «Per quanto egli non sia 
ancora praticamente in grado di elevarsi al di sopra di questo ruolo di oggetto, la 
sua coscienza è l’autocoscienza della merce; o, in altri termini: l’autoconoscenza, 
l’autodisvelamento della società capitalistica fondata sulla produzione e sullo 
scambio di merci» [Lukàcs 1923, trad. it. p. 222]. 

Questo coincidere dell’autocoscienza con la struttura della merce è qualcosa 
di qualitativamente diverso da ciò che si definisce comunemente coscienza di un 
oggetto. Nella conoscenza comune e in quella scientifica il rapporto tra coscienza 
e oggetto non modifica minimamente l’oggetto, lo lascia del tutto inalterato. 
«Resta qui immutata la rigida duplicazione gnoseologica di soggetto e oggetto, 
e quindi anche l’intangibilità strutturale (stru&tiv), da parte del soggetto cono- 
scente, dell'oggetto adeguatamente conosciuto» [ibîd., p. 223]. 

Del tutto diversa è l’autocoscienza dell’operaio in quanto merce: si tratta di 
una autocoscienza che agisce immediatamente sull’oggetto, che esercita imme- 
diatamente su di esso una trasformazione pratica, una modificazione oggettiva, 
strutturale. « Il carattere speciale oggettivo del lavoro come merce, il suo ‘‘valore 
d’uso” (la sua capacità di fornire un plusprodotto), che come ogni valore d’uso 
scompare senza lasciare traccia nelle categorie quantitative capitalistiche dello 
scambio, si ridesta în e attraverso questa coscienza alla realtà sociale. Il carattere 
speciale del lavoro come merce, che senza questa coscienza sarebbe uno scono- 
sciuto ingranaggio dello sviluppo economico, si oggettiva attraverso di essa» 
[:bid.]. L’autocoscienza proletaria, insomma, fa emergere nella realtà sociale tut- 
ta una serie di mediazioni profonde e nascoste, che, una volta disvelate, modifi- 
cano la realtà sociale stessa nel duplice senso che quest’ultima si presenta ormai 
alla coscienza diversamente da come si presentava prima, e che la coscienza in- 
comincia cost il processo ideale e politico per trasformare quella realtà. La co- 
scienza del proletariato, quindi, innalzandosi all’autocoscienza della società fino 
a cogliere il suo più intimo e riposto meccanismo e il suo sviluppo storico, non si 
pone solo e semplicemente come coscienza conoscente, bensi, appunto, come 
autocoscienza, e cioè come tale che trasforma radicalmente il suo oggetto sino a 
sopprimerlo. 

Nella teoria lukicsiana della coscienza di classe o autocoscienza sociale ritor- 
na dunque in modo massiccio lo schema dialettico della Fenomenologia di Hegel: 
il proletariato è la coscienza che sopprime l’oggetto, e in quanto tale è autoco- 
scienza; il proletariato è il soggetto-oggetto identico. 
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Ma la concezione lukfcsiana della coscienza di classe in quanto autocoscienza 
proletaria della società presenta un altro aspetto di grande interesse: l’immediata 
traduzione dei problemi gnoseologici in problemi politici, l’identificazione im- 
mediata dell’autocoscienza proletaria con il partito comunista. 

La coscienza di classe del proletariato, dice il filosofo ungherese, la verità del 
processo «come soggetto » non è affatto qualcosa che resti sempre identico a sé 
o che si muova secondo leggi «meccaniche». Essendo coscienza di un processo 
dialettico, la coscienza di classe è anch'essa un processo dialettico. Essa deve in- 
tervenire continuamente sul processo storico, modificarlo e rivoluzionarlo, ap- 
profittando dei suoi momenti di rottura e di crisi, individuandoli e prevedendoli 
adeguatamente. Chi può far ciò è il partito. La coscienza proletaria di classe è il 
partito. 

E poiché Lukàcs definisce la coscienza di classe come l’etica del proletariato, 
ne discende che per lui il partito è l'incarnazione dell’etica proletaria. Infatti il 
pensatore ungherese sviluppa una vera e propria mistica del partito in quanto co- 
scienza del proletariato. «Mentre il partito, — egli scrive, — viene riconosciuto 
come figura storica, come veicolo attivo della coscienza di classe, esso diventa al 
tempo stesso veicolo dell’etica del proletariato in lotta» [ibîd., p. 55]. La sua azio- 
ne, in un certo senso, è vera, anche quando è smentita dai fatti (ritorna qui l’idea 
hegeliana di un sapere e di una consapevolezza superiori, di cui è depositario lo 
spirito universale, la coscienza universale, a prescindere dagli individui singoli e 
dalle loro coscienze empiriche). Tale azione «potrà anche non essere sempre in 
accordo con la realtà empirica del momento e le sue parole d’ordine potranno 
allora non aver seguito, e tuttavia non solo il corso necessario della storia darà ad 
essa soddisfazione, ma la forza morale della giusta coscienza di classe, del giusto 
agire classista, porterà — da un punto di vista praticamente e realisticamente poli- 
tico — i suoi frutti) [1bid.]. 

Se la coscienza di classe s’incarna nel partito, partecipare della coscienza di 
classe significa sottomettersi interamente alla volontà del partito, significa diven- 
tare una cellula del suo organismo. « Significa sottomissione cosciente a quella 
volontà complessiva che oggi incomincia veramente a fare i suoi primi passi, sia 
pure incerti, difficili e malsicuri, verso quella libertà effettiva che essa è destinata 
a suscitare realmente in vita. Questa volontà complessiva cosciente è il partito 
comunista » [ibid., p. 389]. Ma ciò che caratterizza il partito in quanto volontà 
collettiva cosciente è in primo luogo la disciplina: « L’unica via possibile che con- 
sente di realizzare la libertà autentica è la disciplina del partito comunista, l’as- 
sorbimento incondizionato nella praxis del movimento della personalità com- 
plessiva di ogni suo aderente» [ibid., p. 395]. 

Con ciò Lukàcs ha teorizzato un vero e proprio processo di «incarnazione»: 
la coscienza della classe operaia s’incarna nel partito; il partito è la vera coscienza 
della classe operaia, e deve plasmare la classe operaia stessa. Fra classe operaia 
e partito non vi può essere divergenza o contrasto, ma se vi fosse, la verità del 
processo storico, la sua vera coscienza, è da cercare nel partito, non nella classe 
operaia, che può essere momentaneamente ingannata da circostanze transitorie, 
da una falsa apparenza, da una falsa coscienza. 
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Per intendere appieno il senso di queste proposizioni, e la loro relativa « ho- 
vità», occorre tener presente un processo che si è dovuto trascurare finora: la 
storia del concetto politico di coscienza di classe da Marx a Lenin. 


3. Il partito come autocoscienza del proletariato. 


3.1. Marx ed Engels: il partito e la coscienza di classe. 


Marx ed Engels avevano concepito il partito politico della classe operaia 
come avanguardia di questa classe, ovvero come strumento che, mentre promuo- 
ve gli interessi sia immediati sia di lungo periodo degli operai, e quindi, per que- 
sto verso, si identifica con tutta la classe operaia, per un altro verso ne costituisce 
solo una parte, la parte più risoluta, che ha sugli altri partiti operai il grande van- 
taggio di possedere una teoria scientifica della società borghese e della lotta di 
classe da essa prodotta e di ispirarsi sempre a un obiettivo strategico fondamen- 
tale — l'abbattimento del capitalismo — e di subordinare tutto a questo obiettivo. 
Per un verso, quindi, i comunisti «non hanno interessi distinti dagli interessi di 
tutto il proletariato », essi mettono in rilievo e fanno valere gli interessi comuni 
dell’intero proletariato, cioè «sostengoro costantemente l’interesse del movi- 
mento complessivo»: in breve, i comunisti s’identificano con la totalità degli 
operai, cioè con la classe operaia. Per un altro verso, i comunisti sono una parte 
dei partiti operai e della classe operaia, «la parte progressiva più risoluta dei 
partiti operai di tutti i paesi», e che dal punto di vista della teoria ha «il van- 
taggio sulla restante massa del proletariato, di comprendere le condizioni, l’an- 
damento e i risultati generali del movimento proletario» [Marx e Engels 1848, 
trad. it. p. 147]. 

Il partito comunista, dunque, è tutto e parte; esprime gl’interessi del movi- 
mento operaio nel suo complesso, s’identifica interamente con la classe operaia, 
e al tempo stesso ne è parte, la parte più tisoluta e più lungimirante, il suo nu- 
cleo di avanguardia, la sua coscienza teorica e politica. 

Gli sviluppi di molti decenni successivi avrebbero messo in rilievo quali for- 
midabili problemi (teorici, politici, organizzativi) fossero contenuti in queste 
formulazioni, e quanto complesso, tormentato e irto di pericoli fosse il rapporto 
partito-classe. | 

Già nelle affermazioni di Marx è evidente che s’incrociano due elementi 
- spontaneità e organizzazione — che devono costantemente mediarsi e saldarsi 
in un giusto rapporto. Il movimento politico della classe operaia, infatti, è il 
prodotto oggettivo del modo di produzione capitalistico, è l’espressione inevi- 
tabile e spontanea della lotta di classe che lacera la società borghese. «Il prole- 
tariato, — dice Marx, — passa attraverso diversi gradi di sviluppo. La sua lotta 
contro la borghesia comincia con la sua esistenza». In un primo tempo i singoli 
operai lottano ad uno ad uno, poi lottano gli operai di una fabbrica, indi quelli 
di una data categoria, ecc. Nella prima fase di esistenza della società borghese, 
quando la borghesia lotta ancora contro le vecchie classi preborghesi e gli operai 
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formano una massa dispersa, tali lotte sono ancora frammentarie, episodiche, 
isolate. « Ma il proletariato, con lo sviluppo dell'industria, non solo si moltiplica; 
viene addensato in masse più grandi, la sua forza cresce, ed esso la sente di più». 
Gli interessi e le condizioni di esistenza dei proletari si livellano, perché le mac- 
chine cancellano sempre più le differenze del lavoro e riducono il salario a un 
uguale basso livello; la crescente concorrenza fra i singoli capitalisti e le crisi 
commerciali che ne derivano rendono sempre pit oscillanti e incerti i salari degli 
operai; il rapido perfezionamento delle macchine rende sempre più precarie le 
loro condizioni di esistenza. I conflitti fra singoli operai e singoli capitalisti assu- 
mono sempre più il carattere di conflitti fra due classi. Il vero risultato di queste 
lotte non è tanto, dice Marx, il successo immediato, quanto piuttosto l’unione 
sempre più estesa degli operai. «Essa è favorita dall'aumento dei mezzi di comu- 
nicazione, prodotti dalla grande industria, che mettono in collegamento gli ope- 
rai delle differenti località. E basta questo collegamento per centralizzare in una 
lotta nazionale, in una lotta di classe, le molte lotte locali che hanno dappertutto 
uguale carattere. Ma ogni lotta di classi è lotta politica » [ibid., pp. 110-12]. 

si Per questo verso, quindi, il costituirsi della classe operaia in movimento po- 
litico è per Marx un prodotto spontaneo e inevitabile dello sviluppo capitalistico, 
dell'enorme aumento delle forze produttive, della tecnologia e dell’organizza- 
zione industriali, e del continuo intensificarsi dello sfruttamento della classe ope- 
raia. Prodotto spontaneo e inevitabile, abbiamo detto: e infatti Marx, polemizzan- 
do contro il socialismo e il comunismo critico-utopistici, li accusa di mettere ele- 
menti del tutto soggettivi e fantastici al posto della «organizzazione del prole- 
tariato in classe» [ibid., p. 232]. Ma per un altro verso, se è vero che questa or- 
ganizzazione è qualcosa d’inevitabile, di graduale e di spontaneo, cioè è il pro- 
dotto dell'industria e dello sviluppo capitalistici, è vero anche che essa è conti- 
nuamente insidiata e compromessa dalla concorrenza e dunque richiede, per 
essere conservata e rafforzata, un continuo intervento cosciente, un continuo la- 
voro della coscienza teorica e politica del proletariato, una continua, vigile pre- 
senza e organizzazione della sua avanguardia politica, che diffonda molecolar- 
mente la consapevolezza della necessità dell’unità della classe, che prospetti 
obiettivi capaci di realizzare concretamente e operativamente tale unità. « Questa 
organizzazione dei proletari in classe e quindi in partito politico torna ad essere 
spezzata ogni momento dalla concorrenza fra gli operai stessi. Ma risorge sempre 
di nuovo, pit forte, più salda, più potente» [ibid., p. 112]. 

Se si tengono presenti entrambi questi elementi contraddittori — la classe 
operaia tende costantemente all’unità, a costituirsi in movimento politico, ma 
al tempo stesso questa unità è costantemente insidiata dalla concorrenza, dal- 
l’atomismo e dal particolarismo che caratterizzano la struttura stessa della socie- 
tà borghese — appare chiaro che quell’unità deve essere continuamente un obiet- 
tivo e un risultato del partito politico. Come osserverà Trockij, il movimento po- 
litico della classe operaia rappresenta, dal centro alla periferia, una serie di fasce 
concentriche di proletariato di numero crescente e di consapevolezza decrescen- 
te. Compito del partito in quanto avanguardia o parte della classe operaia è quel- 
io di elevare costantemente la coscienza degli elementi poco coscienti e di atti- 
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rare costantemente elementi che ancora ieri erano del tutto privi di coscienza. 
Questa non è una concezione giacobino-blanquista: perché, se è vero che il par- 
tito è avanguardia e come tale è parte della classe operaia, esso tende però conti- 
nuamente a unificare tutta la classe operaia, teoricamente e praticamente, e si 
sforza sempre di divenire la manifestazione organica di tutta la classe. Mentre 
Blanqui si proponeva di agire essenzialmente su minoranze politiche, che avreb- 
bero iniziato il processo rivoluzionario, trascinandosi dietro in un secondo mo- 
mento le masse, per Marx, invece, il partito è sf parte, ma parte che si sforza con- 
cretamente di porsi subito come la totalità, che tende a identificarsi con tutta la 
classe operaia, che vuole realizzare l'unificazione della classe e al tempo stesso 
vuol essere espressione dell’unità della classe, senza la quale non c’è rivoluzione, 
bensi solo putsch, colpo di mano. 

Come si forma la coscienza teorico-scientifica e politica della classe operaia? 
Essa è, in un certo senso, un prodotto della borghesia, la quale produce anche 
sul piano ideologico, come su quello materiale, gli elementi del proprio supera- 
mento (Aufhebung). La borghesia, infatti, è sempre in lotta: prima contro l’ari- 
stocrazia, poi contro quelle parti della borghesia i cui interessi sono in contrasto 
con il progresso dell’industria; sempre contro la borghesia di tutti i paesi stra- 
nieri. «In tutte queste lotte essa si vede costretta a fare appello al proletariato, 
a valersi del suo aiuto, e a trascinarlo cosi entro il movimento politico. Essa stes- 
sa dunque reca al proletariato i propri elementi di educazione, cioè armi contro 
se stessa» [ibîd., p. 113]. Inoltre, il progresso dell’industria fa precipitare intere 
parti costitutive della classe dominante nel proletariato: « Anch’esse arrecano al 
proletariato una massa di elementi d’educazione » [ibid.]. «Infine, in tempi nei 
quali la lotta delle classi si avvicina al momento decisivo, il processo di disgrega- 
zione all’interno della classe dominante, di tutta la vecchia società, assume un 
carattere cosi violento, cosi aspro, che una piccola parte della classe dominante 
si distacca da essa e si unisce alla classe rivoluzionaria, alla classe che tiene in 
mano l’avvenire. Quindi, come prima una parte della nobiltà era passata alla 
borghesia, cosi ora una parte della borghesia passa al proletariato; e specialmente 
una parte degli ideologi borghesi, che sono riusciti a giungere alla intelligenza 
teorica del movimento storico nel suo insieme» [1bid.]. : 

La coscienza politica, teorica e scientifica della classe operaia e della sua 
avanguardia è dunque per Marx un prodotto dello sviluppo capitalistico, della 
cultura e della scienza borghesi, in quanto queste si innestano, per cosi dire, 
nella classe operaia. Il movimento operaio riceve gli elementi della propria edu- 
cazione politica dalla borghesia, quando l’appoggia nella lotta contro i residui 
dell’ancien régime; quando strati borghesi e piccolo-borghesi precipitano nel pro- 
letariato; quando una parte degli ideologi borghesi, che hanno compreso teori- 
camente il movimento storico nel suo insieme, passano dalla parte del proleta- 
riato. La coscienza comunista, aveva detto Marx nell’Ideologia tedesca, si può 
formare anche tra le classi non proletarie, in virtù della considerazione della po- 
sizione della classe proletaria. La coscienza teorica e politica della classe operaia 
non nasce dunque per partenogenesi nell’ambito esclusivo di questa classe, in una 
situazione di completa autonomia e separazione dalle altre classi sociali, ma si 
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forma in una costante interazione dialettica con la scienza e con la cultura pro- 
dotte dalla borghesia. n i 


3.2. Lenin: la coscienza di classe come prodotto del partito. 


Nella storia del movimento operaio e socialista di ispirazione marxista, dopo 
gli spunti e le indicazioni frammentarie di Marx sulla coscienza di classe e sulla 
sua espressione politica, la prima, ampia teorizzazione in ordine agli stessi pro- 
blemi si trova nella celebre opera di Lenin Che fare? [1902]. 

La concezione di Lenin muove da due tesi fondamentali e complementari: 
la prima è che «senza teoria rivoluzionaria non vi può essere movimento rivolu- 
zionario»; la seconda è che la teoria rivoluzionaria non può essere il risultato 
dello sviluppo spontaneo del movimento operaio, e può essere « apportata» agli 
operai «soltanto dall'esterno ». «La storia di tutti i paesi, — scrive Lenin, — attesta 
che con le sue sole forze la classe operaia è in grado di elaborare soltanto una co- 
scienza tradunionista, cioè la convinzione della necessità di unirsi in sindacati, 
di condurre la lotta contro i padroni, di cercare di ottenere dal governo determi- 
nate leggi necessarie agli operai, ecc. La dottrina del socialismo, invece, è cre- 
sciuta dalle teorie filosofiche, storiche, economiche che furono elaborate dai rap- 
presentanti colti delle classi possidenti, gli intellettuali. Per la loro posizione so- 
ciale, gli stessi fondatori del socialismo scientifico contemporaneo, Marx ed En- 
gels, appartenevano all’intellettualità borghese. Anche in Russia la dottrina teo- 
rica della socialdemocrazia sorse del tutto indipendentemente dalla crescita 
spontanea del movimento operaio, sorse come risultato naturale e inevitabile 
dello sviluppo del pensiero negli intellettuali socialisti rivoluzionari » [1902, trad. 
It. pp. 27 e 39]. 

A questo proposito Lenin faceva appello all'autorità di Kautsky, il quale 
aveva negato — in polemica col programma della socialdemocrazia austriaca, sti- 
lato da Adler nel 1901 — che la coscienza socialista sia il risultato necessario e di- 
retto della lotta di classe proletaria. Infatti, aveva detto Kautsky, se è vero che il 
socialismo come dottrina ha le sue radici nei rapporti economici contemporanei, 
al pari della lotta di classe del proletariato; è anche vero, però, che «socialismo e 
lotta di classe nascono l’uno accanto all’altra e non l’uno dall’altra; essi sorgono 
da premesse diverse ». « La coscienza socialista contemporanea, — aveva aggiunto 
Kautsky, - non può sorgere che sulla base di profonde cognizioni scientifiche. 
Infatti, la scienza economica contemporanea è, al pari della tecnica moderna, 
una condizione della produzione socialista, e il proletariato, per quanto lo desi- 
deri, non può creare né l’una né l’altra: entrambe sorgono dal processo sociale 
contemporaneo. Il detentore della scienza non è il proletariato, ma sono gli in- 
tellettuali borghesi; anche il socialismo contemporaneo è nato nel cervello di 
alcuni membri di questo ceto, ed è stato da essi comunicato ai proletari più in- 
tellettualmente dotati, i quali in seguito lo introducono nella lotta di classe del 
proletariato, dove le condizioni lo permettono. La coscienza socialista è quindi 
qualcosa portato nella lotta di classe del proletariato dall'esterno, e non qualcosa 
che ne sorge spontaneamente» [Kautsky 1901-902, p. 79]. 
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Lenin, in realtà, mentre sembrava far propria la tesi di Kautsky sul rapporto 
coscienza socialista - proletariato, la radicalizzava drasticamente, conferendole 
un significato, e ricavandone poi rigorosamente delle conseguenze, che andavano 
al di là della concezione di Kautsky. Egli, infatti, non si limitava ad affermare, 
con Kautsky, che «socialismo e lotta di classe nascono l’uno accanto all’altra e 
non l’uno dall’altra », e che è necessario introdurre nella lotta di classe la coscien- 
za socialista. Lenin andava oltre, ed affermava che «lo sviluppo spontaneo del 
movimento operaio fa sf che questo si subordini all'ideologia borghese... perché 
il movimento operaio spontaneo è tradunionismo, è Nur-Gewerkschaftlerei, e 
tradunionismo significa appunto asservimento ideologico degli operai da parte 
della borghesia». Il compito fondamentale del partito diventava quindi quello 
di «lottare contro la spontaneità, di deviare il movimento operaio dalla tendenza 
spontanea del tradunionismo a rifugiarsi sotto l’ala della borghesia e avviarlo 
sotto l’ala della socialdemocrazia rivoluzionaria» [1902, trad. it. pp. 48-49]. Da 
questa impostazione leniniana del rapporto partito-classe, il ruolo del partito 
usciva enormemente potenziato e rafforzato, non solo, come è ovvio, rispetto a 
qualsiasi impostazione «economicistica » e «spontaneistica», ma anche rispetto 
a tutta la tradizione marxista precedente. 

È stato spesso detto che Lenin respinge l’idea, che in Marx aveva profonde 
radici, secondo la quale la coscienza di classe si sviluppa tra gli operai sponta- 
neamente, in risposta alle condizioni del loro lavoro e all’aggravarsi della situa- 
zione economica sotto il capitalismo. Ma, a nostro avviso, la vera novità dell’im- 
postazione di Lenin non consiste tanto nell’affermazione che la coscienza poli- 
tica e scientifica viene portata alla classe operaia dall’esterno, cioè è un prodotto 
della teoria e della cultura elaborate dai pensatori borghesi più avanzati. Ciò era 
stato affermato, come abbiamo visto, non solo da Kautsky, ma in fondo anche da 
Marx (sia pure con complessità e sfumature diverse, cioè con una impostazione 
che si potrebbe definire più dialettica: Marx non ha mai affermato, come farà 
Lenin, che la coscienza teorica del proletariato rivoluzionario sorge del tutto in- 
dipendentemente dalla crescita spontanea del movimento operaio; egli ha insistito 
piuttosto su una interazione dialettica, ovvero, per riprendere una sua celebre 
formulazione giovanile, «non basta che il pensiero spinga verso la realizzazione; 
la realtà stessa deve spingersi verso il pensiero » [1843, trad. it. p. 406]). 

La vera e propria novità consisteva in altro: consisteva nel fatto che a una 
concezione che assegnava al partito una funzione di stimolo e di guida della 
classe operaia, la quale restava però il vero soggetto del processo rivoluzionario 
e della quale il partito doveva essere la manifestazione organica, veniva sostituita 
una concezione che elevava il partito a principale agente rivoluzionario, a vera 
e unica coscienza della classe operaia, in quanto quest’ultima, di per sé, non solo 
è priva di coscienza politica, ma tende addirittura a subordinarsi alla borghesia. 
Proposizione, questa, che non era mai stata enunciata né da Marx né da Kautsky, 
e che sembra modificare profondamente non solo le caratteristiche più esteriori, 
ma la sostanza stessa del processo rivoluzionario socialista: il quale non si confi- 
gura più come «assolutamente necessario » e «inevitabile » in virti della colloca- 
zione e dello sviluppo della classe operaia nella società moderna, ma come qual- 
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cosa che deve essere imposto attraverso il partito politico alla classe operaia 
stessa, con una estrema e disperata tensione della volontà e della soggettività. 

Di qui, coerentemente, una teorizzazione, nel pensiero di Lenin, del partito 
come organizzazione composta esclusivamente di rivoluzionari professionali, 
fortemente centralizzata e «separata» dalla massa operaia e democratica: i sin- 
dacati operai, i circoli operai, i circoli socialisti e democratici sono, dice Lenin, 
«necessari ovunque nel numero piu ampio e con le funzioni più varie, ma è assur- 
do e dannoso confonder[li] con l’organizzazione dei rivoluzionari, cancellare la 
linea di demarcazione» [ibid., p. 146]. Il partito si sovrappone cosi alla classe, 
resta esterno ad essà, non ne è più la manifestazione organica bensi diventa il 
vero soggetto della rivoluzione. Fra partito e classe non c’è interazione dialettica, 
ma il movimento è a senso unico, va dal partito alla classe, nel senso che il primo, 
quale vero soggetto rivoluzionario e vera coscienza, deve plasmare continuamen- 
te la classe. Come ha osservato Lichtheim [1969], «ciò che determinò la successi- 
va frattura fra Lenin e gli altri gruppi del movimento socialdemocratico — com- 
presa la sinistra radicale filoluxemburghiana — fu la sua inequivocabile tendenza 
a identificare l’elemento ‘‘cosciente’’ con i ‘‘rivoluzionari professionali”’ ai quali 
egli intendeva assegnare l’indiscusso controllo del movimento spontaneo delle 
masse, ovvero del movimento operaio reale» (trad. it. p. 530). Ossia, per usare le 
parole di Lenin stesso [1904], «Burocratismo versus democrazia è centralismo 
versus autonomia, è il principio organizzativo della socialdemocrazia rivoluzio- 
naria in contrapposizione al principio organizzativo degli opportunisti della s0- 
cialdemocrazia. Quest'ultimo vuole andare dalla base al vertice, e sostiene per- 
ciò, dovunque è possibile e nella misura in cui è possibile, l'autonomia, una 
“democrazia” che giunge (in coloro che sono eccessivamente zelanti sino all’a- 
narchia». Il vero problema è invece quello di andare «dalla cima alla base», e 
il socialdemocratico rivoluzionario, che è un «giacobino legato indissolubilmen- 
te all’organizzazione del proletariato », deve dirigere e plasmare continuamente 
la coscienza del proletariato stesso (trad. it. pp. 384 e 371). 


3.3. Rosa Luxemburg: il partito come prodotto della coscienza operaia. 


Sono ben note le critiche che questa concezione leniniana sollevò nell’ambito 
dello stesso marxismo rivoluzionario, da Trockij a Rosa Luxemburg. Il primo 
mise fortemente in rilievo la profonda diversità di concezione e di metodo fra 
imarxismo e giacobinismo («I giacobini tagliavano le teste, noi le illuminiamo 
con la coscienza di classe»), e proclamò apertamente che la teoria leniniana, in 
quanto faceva del partito la vera coscienza politica del proletariato indipendente- 
mente e, se necessario, contro il proletariato stesso; avrebbe finito col sostituire 
alla dittatura del proletariato la dittatura sul proletariato [cfr. Trockij 1904]. 

La Luxemburg, a sua volta, criticò a fondo la concezione di Lenin, perché a 
suo avviso operava una completa transustanziazione della coscienza della classe 
operaia nel partito. Secondo la Luxemburg «la centralizzazione socialdemocra- 
tica non può basarsi sull’obbedienza cieca, sulla subordinazione meccanica dei 
militanti di partito alla loro autorità centrale», e «nessuna paratia stagna può es- 
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sere eretta fra il nucleo del proletariato cosciente già saldamente inquadrato nel 
partito, e lo strato circostante già afferrato dalla lotta di classe e in pieno processo 
formativo della coscienza» [1904, trad. it. p. 222]. Il socialdemocratico rivolu- 
zionario non può essere un giacobino legato all’organizzazione degli operai co- 
scienti, la socialdemocrazia non deve essere legata all’organizzazione della classe 
operaia, bensi deve essere il movimento specifico della classe operaia. Alla man- 
canza di volontà e di pensiero, cioè di coscienza, di una massa dalle molte gambe 
e dalle molte braccia che esegue a comando dei movimenti meccanici, bisogna 
sostituire la coordinazione volontaria delle azioni politiche coscienti di un intero 
strato sociale. 

La critica della Luxemburg alla concezione di Lenin costituiva senza dubbio 
un ritorno a Marx, in quanto ribadiva che il partito doveva essere una manifesta- 
zione della coscienza di classe del proletariato, e respingeva la tesi che la co- 
scienza di classe del proletariato dovesse essere un prodotto del partito, inoculato 
nel proletariato stesso. i 

Certo, si deve tener presente che al fondo di queste due concezioni del rap- 
porto coscienza di classe - partito erano due diverse analisi dello sviluppo capi- 
talistico e del processo rivoluzionario. La Luxemburg aveva teorizzato l’impos- 
sibilità del capitalismo, nel senso che esso avrebbe potuto sopravvivere soltanto 
fino a che fossero esistite, al suo interno e al suo esterno, aree e strati precapitali- 
stici capaci di assorbire quell’enorme quantità di merci che l’industria capitali 
stica produce, e che il mercato interno non sarebbe capace di assorbire. Ma poi- 
ché il capitalismo è espansivo e riproduce se stesso in tutte le aree di cui si im- 
padronisce, esso necessariamente crolla una volta che siano venute meno le zone 
e gli strati precapitalistici. Di qui, nella Luxemburg, una concezione del proces- 
so rivoluzionario della classe operaia come necessario e inevitabile, perché stret- 
tamente connesso al crollo, altrettanto necessario e inevitabile, del capitalismo. 

Da quest’analisi della Luxemburg discendono alcune conseguenze stretta- 
mente connesse fra loro. E cioè, per un verso, una concezione della coscienza 
di classe rivoluzionaria del proletariato come qualcosa di spontaneo, in costante 
e inarrestabile espansione, di cui il partito è l’espressione più alta, ma che esso 
non crea minimamente; e, per un altro verso, una concezione che, a differenza di 
Lenin, non esalta gli aspetti soggettivi, di intervento e, per cosi dire, di intromis- 
sione nel processo storico: il passaggio dal capitalismo al socialismo avverrà per- 
ché inevitabile, e si svolgerà con la regolarità e necessità di un processo naturale. 

Lenin, al contrario, respinge qualunque teoria del «crollo » (egli è, anche su 
questo punto, critico severo delle concezioni della Luxemburg), e rifiuta qua- 
lunque visione semplificata e meccanicistica del processo produttivo e sociale 
capitalistico. Il che non significa che anche per lui tale processo non sia minato 
da contraddizioni profonde: ma queste non sono tali da rendere impossibile il 
capitalismo. Di qui l'estrema valorizzazione, nel leninismo, dei concetti di «co- 
scienza politica» e di «avanguardia politica » del proletariato, identificati nel par- 
tito comunista. Solo uno sforzo intenso e coordinato, guidato dal partito comuni- 
sta, che faccia leva sulle contraddizioni capitalistiche, può portare al superamen- 
to del capitalismo, che, di per sé, non è affatto inevitabile. La soggettività, non 
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naturalisticamente o positivisticamente intesa, ma in quanto soggettività co- 
sciente, in quanto coscienza politica, diventa cosî la chiave di volta del processo 
rivoluzionario. Gli sviluppi della rivoluzione russa avrebbero dimostrato, peral- 
tro, che le critiche della Luxemburg e di altri alla concezione leniniana del par- 
tito come coscienza autentica della classe operaia, che deve essere imposta alla 
classe operaia stessa, erano critiche non superficiali, che aprivano seri interroga- 
tivi sulla sostanza e sulla funzione storica del leninismo. [G. B.]. 


Cassirer, E. 
1906-57 Das Erkenntnisproblem in der Philosophie und Wissenschaft der neueren Zeit, Bruno 
Cassirer, Berlin (trad. it. Einaudi, Torino 1952-58). 


Colletti, L. 
1969 Ideologia e società, Laterza, Bari 19723. 


Hegel, G, W. F. 
1807 Phdnomenologie des Geistes, Goebhardt, Bamberg und Wiirzburg (trad. it. La Nuova 
Italia, Firenze 1960°). 
[1808-12]  Philosophische Propédeutik, Duncker und Humblot, Berlin 1840 (trad. it. Sansoni, 
Firenze 1951). 
1837 Vorlesungen iiber die Philosophie der Geschichte, Duncker und Humblot, Berlin (trad. it. 
La Nuova Italia, Firenze 1941-63). 


Kautsky, K. . 
Ppossgn Die Revision des Programms der Sozialdemokratie în Osterreich, in «Die Neue Zeit», 
, Ro 3 
Lenin, V. I. 
1902 Cto delat' ; Nabolevsie voprosy nafego dvizenija, Dietz, Stuttgart (trad. it. Einaudi, To- 
rino 1971). 
1904 [Un passo avanti e due indietro] (trad. it. in Opere complete, Editori Riuniti, Roma 1958). 


Lichtheim, G. 
1969 Marxism. An Historical and Critical Study, Praeger, New York (trad. it. Il Mulino, 
Bologna 1971). 


Lukdcs, G. 
1923 e und Klassenbewusstsein, Malik-Verlag, Berlin (trad. it. Mondadori, Milano 
1973). 
1926 Moses Hess und die Probleme der idealistischen Dialektik, in « Archiv fir die Geschichte 
des Sozialismus und der Arbeiterbewegung», n. 12. 


Luxemburg, R. : 
1904 Organisationsfragen der russischen Sozialdemokraten, in «Die Neue Zeit», XXII, nn. 
42-43 (trad. it. in Scritti politici, Editori Riuniti, Roma 1974?, pp. 217-36). 


Marx, K. 

[1843] Zur Kritik der hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung, in + Deutsch-Franzòsischer Jahr- 
sa », Paris 1844 (trad. it. in Scritti politici giovanili, Einaudi, Torino 1975, pp. 394- 
412). i 

[1844] Okonomisch-philosophische Manuskripte aus dem Fahre 1844, in Historisch-Kritische Ge- 
samtausgabe, serie I, vol. III, Marx-Engels-Archiv Verlagsgesellschaft, Berlin 1932 
(trad. it. Einaudi, Torino 1975). 

[1845] Thesen tiber Feuerbach, in Historisch-Kritische Gesamtausgabe, serie I, vol. V, Marx- 
Engels-Archiv Verlagsgesellschaft, Berlin 1932 (trad. it. in appendice a F. Engels, 
L. Feuerbach e il punto d’approdo della filosofia classica tedesca, Edizioni Rinascita, 

. Roma 1950). 

[1857-58] Grundrisse der Kritik der politischen Okonomie (Rohentwurf), Dietz, Berlin 1953 
(trad. it. Einaudi, Torino 1976). 


119I Coscienza/autocoscienza 


Marx, K. 
[1865] Das Kapital, libro III, Meissner, Hamburg 1894 (trad. it. Einaudi, Torino 1975). 
1867 Das Kapîital, libro I, Meissner, Hamburg (trad. it. Einaudi, Torino 1975). 


Marx, K., e Engels, F. 

[1844] Die heilige Familie, oder Kritik der kritischen Kritik. Gegen Bruno Bauer und Consorten, 
Riitten, Frankfurt am Main 1845 (trad. it. Editori Riuniti, Roma 1967). 

[1845-46] Die deutsche Ideologie, in Historisch-Kritische Gesamtausgabe, Marx-Engels-Lenin 
Institut, Frankfurt am Main - Berlin - Moskau 1932 (trad. it. Editori Riuniti, Roma 
1967°). 

1848 Manifest der kommunistischen Partei, Burghard, London (trad. it. Einaudi, Torino 1974"). 


Rickert, H. 
1896 Die Grenzen der naturwissenschafilichen Begriffsbildung, Mohr, Tiubingen. 


Trockij, L. 
1904 Nasi politifeskija zadaci (taktideshie organizacionnye voprosy )..., Editions du Parti ou- 
vrier démocrate socialiste russe, Genève. 


La filosofia hegeliana della coscienza si sviluppa in tre momenti o tappe: la coscienza 
empirica (cfr. empiria/esperienza) che contiene la dialettica della certezza sensibile 
(cfr. certezza/dubbio), della percezione e dell’intelletto: l’autocoscienza che elimina 
l’alterità apparente degli oggetti (cfr. soggetto/oggetto e servo/signore) e infine la 
ragione, unità sintetica (cfr. analisi/sintesi) del soggettivo e dell’oggettivo. Tuttavia 
l’idealismo hegeliano presenta nel contempo un profondo significato storico (cfr. storia) 
ed antropologico (cfr. uomo); la coscienza individuale si prolunga nella coscienza collet- 
tiva (cfr. società civile) e nel suo divenire. 

Da qui, l’origine dell’interesse che i marxisti hanno sempre avuto per Hegel. Da 
Marx a Luk4cs e Lenin vi si è visto l'avvio di una dialettica della storia. Tale dialettica, 
in Marx, sarà realizzata, in primo luogo, attraverso l’istanza del lavoro, categoria (cfr. 
categorie/categorizzazione) che, in Hegel, la coscienza occulta e traveste da meta- 
fisica. 

Non è né nello (né per mezzo dello) spirito (cfr. mente), bensi alle prese con un 
mondo, che l’uomo costruito dal suo proprio lavoro si costituisce. L’alienazione, con- 
cetto hegeliano, non consiste nell’esistenza di un mondo estraneo ed eterogeneo allo 
spirito, ma in uno spirito che, dimentico delle sue origini, si considera come oggetto 
della conoscenza e forma suprema del reale. Ma il lavoro non è una realtà naturale 
(cfr. natura, natura/cultura); esso si dà all’interno di società divise in ciassi che 
perseguono i loro propri interessi. Nella società moderna queste classi sono essenzial- 
mente due: la borghesia (cfr. borghesi/borghesia) e il proletariato, ciascuno con una 
forma di coscienza che gli è particolare, una falsa ed un’altra vera (cfr. vero/falso): 
la coscienza borghese è un’ideologia e non una scienza giacché essa copre un misco- 
noscimento costitutivo del suo essere sociale, della sua associazione al capitale. Di con- 
tro il proletariato non ha alcun interesse a nascondersi la sua condizione di sfruttato 
(cfr. valore/plusvalore), e può cosi rappresentare l'interesse della società nel suo com- 
plesso; in esso, la particolarità della classe si confonde con l'universalità dell’umanità. 
È in questi termini che il proletariato costituirà per Marx l’autocoscienza dell’umanità. 

Lukdcs cercherà a sua volta di determinare più profondamente la «vera» coscienza, 
ossia la dialettica, partendo in particolare dalla categoria di totalità, Egli ritornerà in- 
sensibilmente a categorie più hegeliane che marxiste. Ma, d’altro canto, preparerà ed 
accotnpagnerà Lenin, ponendo il partito comunista (cfr. partiti) come l’autocoscienza del 
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proletariato, la sua avanguardia teorica e politica (cfr. politica). Lenin finirà col ca- 
povolgere i termini del rapporto e col trattare la coscienza di classe come un prodotto 
del partito... A questo punto, il partito, lo stato e la rivoluzione si confonderanno per 
sempre e spetterà solo ai dirigenti del partito interpretare il senso della storia (cfr. senso/ 
significato, interpretazione). È contro questo soggettivismo élitario (cfr. élite) che si 
volgeranno le critiche «spontaneiste », e in primo luogo quelle di Rosa Luxemburg. 


Immaginazione sociale 


È di moda associare l’immaginazione e la politica, l'immaginario e il so- 
ciale. Queste associazioni e i problemi che esse implicano hanno percorso una 
carriera rapida e brillante sia nei discorsi politici e ideologici, sia nelle scienze 
dell’uomo. i OA DI CRE 

Quale partito non si richiama oggi all’immaginazione politica e sociale 1 
cui dà prova? Si esalta Ja propria immaginazione, mentre se ne sottolinea l’as- 
senza o la mediocrità presso l’avversario. I mezzi di comunicazione di mas- 
sa hanno contribuito in modo particolare all’inflazione di questi termini. Non 
si cessa di ripetere che c’è bisogno dell’immaginazione sociale per padroneg- 
giare l'avvenire, per far fronte ai problemi e ai conflitti inediti, per adattarsi 
allo «choc del futuro», ecc. I politici, e soprattutto i «capi», sono apprezzati 
non soltanto in ragione della loro competenza, della loro « energia), fermezza, 
volontà, ecc., ma anche in rapporto all’immaginazione politica e sociale che 
gli si riconosce o gli si rifiuta. . 

Il discorso contestatario del 1968 è un esempio sorprendente di questo 
trasferimento dell’immaginazione nel campo discorsivo. Ci si ricorda ancora 
delle scritte che decoravano i muri di Parigi: « L’immaginazione al potere»; 
«Siamo realisti, chiediamo l'impossibile ». Ciò che colpisce in questi slogan non 
è soltanto uno slittamento semantico che non stupisce molto nella storia di 
questo termine la cui polisemia è notoria. L'associazione immaginazione € po- 
tere aveva del paradossale, se non del provocatorio, per il fatto che un termine 
la cui accezione comune designava una facoltà produttrice di illusioni, di sogni 
e simboli e che apparteneva soprattutto all'ambito delle arti, faceva irruzione 
in un terreno riservato al «serio» e al «reale». Nello stesso tempo questi slogan 
portavano l'immaginazione stessa al livello di un simbolo. Nel 1968 il ter- 
mine funziona come elemento importante di un dispositivo simbolico per il 
quale un certo movimento di massa cercava di darsi un'identità e una coerenza, 
per mezzo del quale dovevano riconoscersi e definirsi 1 suol rifiuti e le sue 
attese. È altrimenti sorprendente che nella mitologia prodotta dagli avveni- 
menti del ’68 i riferimenti all’immaginazione occupino un posto abbastanza 
importante. Nelle testimonianze e nei ricordi il maggio ’68 è spesso evocato 
come il tempo dell’esplosione dell’immaginario, come l’irruzione dell’imma- 
ginazione sulla pubblica piazza. Poco importa se il maggio 68 sia stato effet- 
tivamente cosî «immaginativo»: nelle mentalità la mitologia nata da un avve- 
nimento supera spesso l'avvenimento stesso. La mitologia del maggio 68, so- 
prattutto se vissuta in modo nostalgico, amplifica ulteriormente il simbolismo 
di cui fu caricata l'immaginazione. Questo simbolismo riunisce in un tutto 
i ricordi di aver vissuto il sentimento di liberazione da certe pesanti costri- 
zioni quotidiane e le attese, spesso latenti e imprecisate, di vedersi riprodurre 
questa rottura nel «normale», nel «non-immaginativo». —_ 

Se ci si volge dalla parte delle scienze dell’uomo, è facile constatare che 
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l'immaginazione, collegata agli aggettivi «sociale » o «collettiva», guadagnò pure 
terreno nel loro campo discorsivo e che lo studio degli immaginari sociali è 
diventato un argomento alla moda. Tuttavia le scienze dell’uomo, contraria- 
mente agli slogan che chiedevano l’«immaginazione al potere», attestavano, per 
cosi dire, che l’immaginazione era da sempre al potere. Il paradosso è soltanto 
apparente: essi esaltavano unicamente le funzioni creative dell’immaginazio- 
ne e, attribuendo al termine funzioni simboliche, fissavano su di esso le aspi- 
razioni a una vita sociale altra. Gli antropologi e i sociologi, gli storici e gli 
psicologi stavano riconoscendo, se non scoprendo, le funzioni complesse e mul- 
tiple che spettano all’immaginario nella vita collettiva e soprattutto nell’eser- 
cizio del potere. Le scienze dell’uomo mettevano in luce che ogni potere e, 
soprattutto, il potere politico si circonda di rappresentazioni collettive e che 
per esso l'ambito dell'immaginario e del simbolico è un importante luogo stra- 
tegico. 

Non si potevano far valere le funzioni multiple dell'immaginario senza ri- 
mettere in questione una certa tradizione intellettuale. Soprattutto nella se- 
conda metà del xrx secolo si sono affermate correnti di pensiero che accetta- 
vano come altrettanti luoghi comuni affermazioni del tipo: «Non sono le idee 
che fanno la Storia; la storia vera degli uomini si trova al di là delle rappre- 
sentazioni che essi si fanno di se stessi, al di là delle loro credenze, dei loro 
miti e delle loro illusioni». Una tendenza scientista e «realista» voleva quindi 
separare nella trama delle storie, nelle azioni e nei comportamenti degli agenti 
sociali, il «vero» e il «reale» dall’«illusorio» e dal «chimerico ». Cosî l’opera- 
zione scientifica veniva concepita come «disvelante» e «demitizzante ». Retro- 
spettivamente, sono due gli elementi propri a un tale procedimento che col- 
piscono in modo particolare. Anzitutto la confusione tra l'operazione scien- 
tifica stessa e l’oggetto che essa costruisce inconsciamente. Certo, non esiste 
scienza se non di ciò che è nascosto; in questo senso ogni approccio scienti- 
fico è «disvelante». Tuttavia nell’ottica scientista il «nascosto» dell’immagi- 
nario sociale non era nelle strutture che l’organizzano né in queste modalità 
specifiche di funzionamento. Al di là degli immaginari si cercavano degli agen- 
ti sociali, per cosi dire, allo stato nudo, spogliati dalle loro maschere, costumi, 
sogni, rappresentazioni, ecc. Ora, di tali agenti sociali «spogliati» il procedi- 
mento scientista quasi non ne trovava, ma li costruiva. Esistevano allora sol- 
tanto nella finalità che si dava questo procedimento? D'altra parte è notevole 
il fatto che la tendenza a ridurre l'immaginario a un reale deformato si impo- 
neva agli spiriti in un’epoca in cui la produzione di ideologie e di miti poli- 
tici moderni diventava particolarmente intensa e d’un tratto determinava sia 
il rinnovamento dell'immaginario collettivo tradizionale, sia quello delle sue mo- 
dalità di diffusione. La costruzione degli oggetti «uomo reale», «gruppi so- 
ciali veri», cioè spogliati del loro immaginario, si coniugava perfettamente con 
il sogno collettivo di una società e di una storia finalmente trasparente agli 
uomini che la fanno. Questo collegamento, di primo acchito paradossale, è par- 
ticolarmente sorprendente nel caso del marxismo, sul quale si ritornerà. 

Potrebbe essere che a forza di venire ripetuti i luoghi comuni si impongano 
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come altrettante evidenze. La carriera recente delle parole che qui interessano 
è certamente legata alla rimessa in questione di certe « evidenze». Durerà a 
lungo la moda? Si tratta soltanto di una moda? Sarebbe troppo rischioso avan- 
zare pronostici: ogni moda, per definizione, è un fenomeno passeggero. È as- 
sai probabile che la promozione simultanea dell’«immaginazione sociale», del 
termine stesso e delle idee assai diverse da esso evocate, in parecchi campi 
di discorso, derivi soltanto da un concorso di circostanze. Anche se non c’è 
impermeabilità tra sapere e mentalità, tuttavia entrambi gli ambiti si evolvono 
secondo propri ritmi, essendo ciascuno agitato da forze e tendenze proprie. 
Quello che oggi è un luogo di incontro, domani può diventare un crocicchio 
da cui partono strade divergenti. Ma può darsi pure che una modalità termi- 
nologica sia l'indice rivelatore di cambiamenti profondi in corso nel campo 
del sapere e/o in quello delle mentalità. La storia delle parole conosce epoche 
in cui queste si capovolgono, mutano di significato, si spostano dalla « perife- 
ria) verso il «centro» di un campo di discorso. Non si può escludere che sia 
tale oggi il caso dell’«immaginazione» e dell’«immaginario» nel discorso del- 
le scienze dell’uomo. È notevole infatti che in tale discorso l’« immaginario » 
si stacchi sempre più dai significati tradizionali, quali ‘illusorio’, ‘chimerico?, 
ed è pure sorprendente che l'immaginazione e l'immaginario siano sempre 
più utilizzati al di fuori dell’ambito in cui la loro utilizzazione era tradizional- 
mente confinata, vale a dire quello delle belle arti. 

Qualunque sia l'avvenire cui è destinato l'insieme semantico «immagina- 
zione», la sua storia recente è rivelatrice di una problematica che si cerca e 
si definisce al di là delle fluttuazioni e delle ambiguità semantiche. L’imma- 
ginario sociale è considerato sempre meno come una sorta d’ornamento della 
vita materiale, la quale sola sarebbe «reale». Le scienze dell’uomo, al contra- 
rio, si rendono conto sempre più che i sistemi di immaginari sociali non sono 
«irreali», se non precisamente tra virgolette. Cosf, per esempio, è banale con- 
statare che le «trame» immaginate dagli agenti sociali per se stessi e per i lo- 
ro avversari non si realizzano che assai raramente. A cose fatte, questi agenti 
sociali rimangono assai spesso sorpresi dai risultati delle loro azioni. Tale scar- 
to non toglie nulla alle funzioni reali di queste «trame » immaginarie, ma, tut- 
tal contrario, le fa valere (non si discutono qui né i limiti, né le debolezze 
della previsione: è un altro problema). 

In un grave conflitto sociale — non importa quale: una guerra, una rivo- 
luzione — l’azione stessa delle forze presenti non ha forse, come una delle 
condizioni della sua possibilità, le immagini esaltanti e magnificanti gli obiet- 
tivi da raggiungere e i frutti della vittoria cercata? Come separare in questo 
genere di conflitti gli agenti e i loro atti dalle immagini che essi si fanno di 
se stessi e dei loro nemici (di classe, di religione, di razza, di nazionalità, ecc.)? 
Forse che queste rappresentazioni non guidano realmente le azioni, non mo- 
dellano i comportamenti, non mobilitano le energie e non legittimano le vio- 
lenze? Un altro breve esempio: l'immaginario collettivo non interviene forse 
in ogni esercizio del potere e, in particolare, del potere politico? Esercitare 
un potere simbolico non significa tanto aggiungere dell’illusorio a una poten- 
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za « reale », quanto raddoppiare e rafforzare il dominio effettivo mediante l’ap- 
propriazione dei simboli, assicurare l'obbedienza coniugando i rapporti tra si- 
gnificato e potenza. I beni simbolici fabbricati da ogni società non sono irri- 
sori né esistono in numero illimitato. Alcuni sono particolarmente rari e pre- 
ziosi: prova ne è il fatto che essi sono oggetto di lotte e di conflitti accaniti 
che ogni potere ne impone la gerarchia cercando di monopolizzare certe ca- 
tegorie di simboli e di controllarne altre. I dispositivi di repressione istituiti 
dai poteri stabiliti per preservare il posto privilegiato che accordano a se stessi 
nel campo simbolico provano, se ce n’è bisogno, il carattere certamente im- 
maginario ma per nulla illusorio dei beni cosf protetti, quali, ad esempio, gli 
emblemi del potere, i monumenti eretti per la propria gloria, il carisma del 
capo, ecc. Si sono ricordati soltanto alcuni esempi di una problematica. Prima 


di affrontarla più sistematicamente non sarà forse inutile interrogarsi sulla sua 
storia. 


1. Elementi per una storia. 


Problematica veramente nuova o piuttosto recupero di problemi abbastan- 
za antichi? La risposta può essere soltanto sfumata. L’installarsi di un campo 
di ricerche costituisce, nello stesso tempo, la propria tradizione. L'attenzione 
rivolta oggi a certi problemi e fenomeni induce a cercare nel passato le osser- 
vazioni, le intuizioni e gli interrogativi che essi avevano suscitato allora. L’esi- 
stenza e le funzioni multiple degli immaginari sociali non sono del tutto sfug- 
giti a quanti si interrogavano sui meccanismi e le strutture della vita sociale 
e che, soprattutto, constatavano l’intervento effettivo ed efficace delle rappre- 
sentazioni e dei simboli nelle pratiche collettive, la loro direzione e il loro’ 
orientamento. La storia di queste osservazioni, intuizioni e abbozzi teorici è 
ancora da fare, e ciò a partire dai testi più diversi: di filosofia e morale, di 
retorica e antropologia, ecc. In effetti, è proprio ai confini dei discorsi tradi- 
zionalmente isolati gli uni dagli altri che spesso sono emersi i problemi più 
interessanti dal nostro punto di vista. Rilettura dei testi, ma anche indagine sul 
passato di un certo savoir-fatre. 

l Il savoir-faire, l'elaborazione e l'apprendimento delle pratiche e delle tec- 
niche di maneggiamento degli immaginari sociali precede qualsiasi riflessione 
teorica. Malinowski riconosce in ogni corpus di miti l'equivalente di un’au- 
tentica carta sociale che rappresenta e legittima efficacemente la formazione 
esistente col suo sistema di distribuzione del potere, del privilegio, dei pre- 
stigi e della proprietà [cfr. Malinowski 1936; Balandier 1974]. Ora, ogni so- 
cietà, nel produrre un sistema di rappresentazioni che traduce e legittima ad 
un tempo il proprio ordine, installa pure dei «custodi» di questo sistema che 
possiedono una certa tecnica di maneggiamento di tali rappresentazioni e sim- 
boli. Non v'è dubbio che occorre diffidare dei rischi d’anacronismo appli- 
cando un vocabolario moderno alle società «primitive» e soprattutto alle so- 
cietà prive di un potere statale. In questo caso, sia l'immaginario, sia le tec- 
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niche del suo uso sono prodotti spontaneamente e si confondono con i miti 
e i riti. Cosi i custodi dell'immaginario sono nello stesso tempo custodi del 
sacro. Il margine di libertà e di innovazione nella produzione di tutte le rap- 
presentazioni collettive, in particolare degli immaginari sociali, è particolar- 
mente ristretto. Il simbolismo dell'ordine sociale, del dominio e della sot- 
tomissione, delle gerarchie e dei privilegi, ecc., è quantitativamente limitato, 
in quanto si caratterizza per una notevole fissità. Cosî le tecniche di maneg- 
giamento di questi simboli si confondono con la pratica dei riti che riprodu- 
cono il fondo mitico e sono tecniche sia del corpo che dell’arte e della lingua 
[cfr., per esempio, Mauss 1936; Heusch 1964]. Soltanto con l'istituzione del 
potere statale, in particolare del potere centralizzato, e con l'autonomia re- 
lativa raggiunta dall’ambito politico, le tecniche di maneggiamento degli im- 
maginari sociali si deritualizzano, guadagnano in autonomia € sl differenzia- 
no. Nel corso del lungo cammino storico che conduce dai miti con implica- 
zioni ideologiche a ideologie che nascondevano una parte di miti secolari, sl 
formò progressivamente un atteggiamento strumentale e utilitaristico nei con- 
fronti degli immaginari sociali. Le situazioni conflittuali tra i poteri concor- 
renziali stimolavano linvenzione di nuove tecniche di combattimento nell’am- 
bito dell'immaginario. Da una parte, queste miravano a formare immagine 
svalorizzata dell'avversario e in particolare d’invalidarne la legittimità; d’al- 
tro canto, esse esaltavano, ricorrendo a rappresentazioni magnificanti, il po- 
tere di cui veniva difesa la causa e per la quale si cercava la più ampia ade- 
sione (cosi, per esempio, nel conflitto tra monarchia e papato [cfr. Bloch 1924; 
Lagarde 1934]). L'invenzione di tecniche nuove, il loro affinamento € la loro 
differenziazione implicavano il passaggio da un semplice maneggiamento degli 
immaginari sociali a una manipolazione sempre più sofisticata e specializzata. 
Da allora la storia dell’abilità nel campo degli immaginari sociali si confonde 
in buona parte con la storia della propaganda, dell'evoluzione delle sue tec- 
niche e istituzioni, della formazione del suo personale, ecc., campo sempre 
mal esplorato [cfr. Ellul 1967]. Il progresso conosciuto dalle pratiche della 
propaganda nei tempi moderni, l’importanza sempre maggiore che questa ha 
guadagnato nell’insieme della vita pubblica, hanno ampiamente stimolato la 
riflessione teorica e sistematica. Tuttavia è soltanto nel corso di quest ultimo 
mezzo secolo che l’abilità e le tecniche più o meno artigianali della propa- 
ganda sono assurte a un livello di « scientificità», problema sul quale si tornerà 
in seguito. Por 

Si rammentano alcuni punti di riferimento che segnano le cesure signi 
ficative nella storia dei discorsi più o meno «sistematizzati» intorno all’imma- 
ginario sociale [cfr. Ansart 1977]. DON : 

Platone e Aristotele traducono, ciascuno a suo modo, l’esperienza acqui- 
sita nella r6A1 ateniese di un universo di dibattiti, di capovolgimenti. degli 
atteggiamenti mediante la potenza della parola che influenza le decisioni e 
le pratiche collettive. L'avvento della democrazia trasforma 1 assemblea da un 
luogo in cui si esercitano i riti e in cui sono riprodotti i miti, in un luogo di 
deliberazione, dove si affrontano le rivalità che hanno come posta tanto il po- 
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tere effettivo quanto il controllo sui simboli. Platone, denunziando queste nuo- 
ve forme di vita collettiva, pone in luce le funzioni degli immaginari sociali 
veicolati dal mito, il quale, anche se non è che illusione, assicura la coesione 
sociale legittimando soprattutto le gerarchie sociali rigorosamente definite. Ari- 
stotele, per parte sua, passa sistematicamente in rivista le tecniche dell’argo- 
mentazione e della persuasione (Retorica), sottolineando l’influenza esercitata 
dal discorso sulle «anime», soprattutto sull’immaginazione e i giudizi di va- 
lore [cfr. Finley 1965]. 

Machiavelli [1513; 1513-19], ispirandosi alla tradizione antica, riprende am- 
piamente l’esperienza della propaganda monarchica contro il potere ecclesia- 
stico (in particolare quello dei legisti) e ne fa la teoria. La famosa frase: «Go- 
vernare è far credere» mette in rilievo i rapporti intimi che intercorrono tra 
potere e immaginario, cosi come riassume un atteggiamento tecnico-strumen- 
tale di fronte alle credenze e al loro simbolismo (soprattutto di fronte alla 
religione). Si trova in Machiavelli tutta una teoria delle apparenze di cui si 
circonda il potere e che sono altrettanti strumenti di dominio simbolico. Le 
«apparenze» fissano sul principe le speranze del popolo, permettono di mo- 
bilitare e aumentare le energie di quest’ultimo, di suscitare paura agli avver- 
sari, ecc. Il principe, circondandosi del proprio prestigio, manipolando abil- 
mente ogni sorta di illusioni (simboli, feste, ecc.) può volgere a proprio pro- 
fitto le credenze religiose e imporre ai suoi sudditi il proprio dispositivo sim- 
bolico da cui deriva il prestigio della propria immagine. 

La rimessa in questione di antichi legittimismi nel xviti secolo, e soprat- 
tutto la loro desacralizzazione, generò la necessità di escogitare nuovi obiet- 
tivi legittimi e i mezzi corrispondenti per inculcarli nelle mentalità. L’atteg- 
giamento tecnico-strumentale di fronte agli immaginari sociali si nutriva lar- 
gamente della critica razionalista contro la Chiesa: la Chiesa è riuscita a in- 
culcare negli spiriti i «pregiudizi» e il «fanatismo» soltanto ricorrendo alla 
truffa e alla manipolazione, particolarmente abile, delle parole, dei segni, del- 
le cerimonie, ecc. Questa critica veniva pure sempre più applicata al potere 
monarchico assoluto e all’universo simbolico che lo circondava. Nello stesso 
tempo il pensiero politico e sociale dell’illuminismo si interrogava sul pro- 
blema più generale del ruolo dell'immaginario nella vita collettiva. L'atteg- 
giamento tecnico-strumentale si prolunga in teorie che considerano l’imma- 
ginario come un artificio arbitrariamente fabbricato e maneggiabile all’infi- 
nito. Di qui Pidea di porre l'immaginario al servizio della ragione manipola- 
trice e di avviare una battaglia ai «pregiudizi» e al «dispotismo» sul terreno 
che essi si erano accaparrati. Si pensa perciò di costruire un contro-immagi- 
nario, arma di combattimento, ma anche strumento d’educazione che avreb- 
be inculcato nello spirito del popolo nuovi valori e nuovi modelli formativi. 
Cosi, per esempio, Rousseau [17762] procede a una riflessione sistematica sul 
«linguaggio dei segni» che «parlerebbe mostrando» e che avrebbe un’influen- 
za tutta particolare sull’immaginazione. Ora, la caratteristica di questa con- 
siste nel trasportare l’individuo fuori di sé; nessun rapporto sociale e, a mag- 
gior ragione, nessuna istituzione politica sono possibili senza che l’uomo pro- 
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lunghi la propria esistenza nelle immagini che egli si fa di se stesso e degli 
altri. Il principio che spinge l’uomo ad agire sono il suo «cuore», le sue pas- 
sioni e i suoi desideri. L’immaginazione è la facoltà specifica al cui fuoco si 
accendono le passioni; verso di essa, dunque, si dirige particolarmente il lin- 
guaggio «energico» dei simboli e degli emblemi. Rousseau traccia una teoria 
dell’utilizzazione di questo linguaggio in un sistema di educazione pubblica 
la cui manifestazione principale è costituita dai riti e dalle feste civiche. Cosf 
egli propone di collocare nel cuore della vita collettiva un immaginario spe- 
cificamente politico, che tradurrebbe quei principî che legittimano il potere 
giusto del popolo sovrano nonché i modelli formativi del cittadino virtuoso 
[cfr. Baczko 1964]. i 

Durante la rivoluzione francese la battaglia per il dominio simbolico si 
tradusse, tra l’altro, nella battaglia feroce contro i simboli dell’ancien régime. 
Un saggio di teorizzazione accompagnò queste pratiche sulle quali si ritorne- 
rà. Mirabeau, con la sua abituale intuizione politica, fu uno dei primi che colse 
la novità del problema e formulò l’obiettivo in una formula che stupisce per la 
sua novità. Basandosi su una certa antropologia politico-filosofica, egli esige 
che il nuovo potere «s’impadronisca dell’immaginazione ». L'uomo, in quanto 
essere sensitivo, è guidato meno da principî generali che da oggetti che s'im- 
pongono all'attenzione, da immagini che destano stupore, da grandi spetta- 
coli o da emozioni profonde. Questa «considerazione nuova» rigorosamente 
applicabile agli individui, lo è ancor pit alle nazioni nel loro insieme. Cosi 
il potere deve assicurarsi il controllo dei mezzi che formano e guidano l’im- 
magine collettiva. Per permeare le mentalità di nuovi valori e consolidare la 
propria legittimità, il potere deve soprattutto istituzionalizzare un simbolismo 
e un rituale nuovo [Mirabeau 1791]. Le esperienze rivoluzionarie trovano i 
loro prolungamenti, da una parte, nelle tecniche della propaganda napoleo- 
nica e, dall’altra, nelle riflessioni degli ideologi (Destutt de ‘Tracy, Cabanis) 
che si propongono di esplorare sistematicamente l'universo simbolico e di co- 
gliere le «leggi» che lo reggono. 

La prima metà del x1x secolo è ricca di idee e di suggestioni sull’imma- 
ginazione in generale e, in particolare, sulle sue funzioni sociali. La riformu- 
lazione della problematica si imponeva sotto la spinta del fatto rivoluzionario 
e della mitologia che esso aveva prodotta, della messa in evidenza della lotta 
delle classi di cui si trova la presenza nei grandi scontri politici, della produ- 
zione accelerata di ideologie che segna questo periodo. Le idee e le pratiche 
si orientano nelle direzioni più diverse, se non opposte, contribuendo tutte 
insieme all’ampliamento del campo degli interrogativi e delle riflessioni, Al- 
cune tendenze generali non possono essere enucleate senza correre i rischi 
inevitabili di un'eccessiva schematizzazione. 

Nei conflitti sociali e politici dell’epoca una parte sempre più importante 
spetta all’intervento attivo di grandi formazioni ideologiche moderne (libera- 
lismo, democrazia, socialismo, ecc.). Il termine stesso ‘ideologia’, d’origine as- 
sai recente, assume il suo significato attuale verso il 1850. I dibattiti ideologici, 
riguardanti soprattutto la legittimità dell’ordine sociale stabilito al quale si op- 
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pongono altri ordini possibili e immaginabili, fanno emergere i rapporti tanto 
stretti quanto complessi che collegano gli immaginari agli interessi e alle ri- 
vendicazioni dei gruppi sociali antagonistici. La nascita delle utopie a tenden- 
za socialista (saintsimonismo, fourierismo, proudhonismo) pone il problema dei 
rapporti tra la comparsa di una nuova classe e la produzione di immaginari 
collettivi. I nuovi sogni sociali sono considerati dagli uni come altrettante an- 
ticipazioni sull’avvenire iscritto nell’ineluttabile evoluzione storica; dagli altri, 
invece, come chimere particolarmente dannose per l’ordine sociale a causa del 
loro incontestabile potere di seduzione. Entrambe le ottiche coincidono tut- 
tavia nella valorizzazione del peso dell'immaginario sulle pratiche collettive. 
I sistemi utopistici offrono d’altronde delle estensioni talvolta sorprendenti e 
paradossali all’atteggiamento tecnico-strumentale nei confronti dell’immagina- 
zione sociale. Si pensa — soprattutto da parte di Fourier — a collocare nelle 
Città ideali dispositivi simbolici complessi e raffinati ai quali spetterebbe un 
ruolo essenziale nella formazione dell’uomo nuovo. Tuttavia questo atteggia- 
mento stesso si iscrive in un campo intellettuale ed epistemologico rinnovato 
che rivalorizza l'immaginazione. 

I romanticismi, sulla scia dell’opera di Kant, fanno valere la potenza crea- 
trice dell’immaginazione e, di conseguenza, l'autonomia dell’universo di segni 
e di simboli che essa produce. Per gli uni, la creazione immaginaria trova il 
suo terreno privilegiato d’esercizio soltanto nella poesia e nelle belle arti; per 
gli altri, invece, essa permea con la sua attività tutta la vita collettiva e, soprat- 
tutto, la politica. La storiografia romantica esplora pertanto le immagini col- 
lettive del passato, s’interroga sulle loro origini e funzioni, cerca di farle «ri- 
vivere) come parte integrante della società medievale. Nella produzione sto- 
riografica l’opera di Michelet occupa un posto del tutto eccezionale in quan- 
to sviluppa orizzonti nuovi. Michelet fa risaltare la produzione continua, nel 
corso di una storia millenaria, di immagini da parte del popolo. Egli definisce 
l'immaginario come luogo d'espressione delle attese è delle aspirazioni popo- 
lari latenti, ma anche come il luogo stesso delle lotte e dei conflitti tra il po- 
polo dominato e le forze che lo-opprimono. Nella sua Histoire de la Révolu- 
tion [1847-53] Michelet coglie con una padronanza e un'intuizione inegua- 
gliabili le dimensioni simboliche del fatto rivoluzionario, il peso dell’immagi- 
nario sul politico e sul sociale. Fare la rivoluzione implica necessariamente 
aprirsi all’'immaginario che essa produce, condividere i miti e le speranze che. 
ne sorgono, viverla come un momento unico nel quale «tutto diventa pos- 
sibile ». 

In una prospettiva metodologica del tutto diversa e che rompe coi romanti- 
cismi, Tocqueville [1835-40; 1856] mostra come la caduta dell’ancien régime 
sia stata preparata dall’elaborazione di un’utopia collettiva, la visione di una 
società immaginaria nella quale tutto sembrava semplice, coordinato e giusto. 
D’altra parte, egli si interroga sulle conseguenze del livellamento dell’imma- 
ginario che inevitabilmente comportano i rapporti sociali e morali propri del- 
la democrazia egalitaria. 

Si ricorda infine che i grandi sistemi filosofici contrassegnati da un certo 
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storicismo cercano di integrare l’immaginario nella loro sintesi speculativa del- 
la storia. Cosi la filosofia hegeliana si sforza di dimostrare la successione ne- 
cessaria di «false coscienze» per mezzo della quale si realizza il cammino della 
ragione nella storia. Nel sistema di rappresentazioni prodotto da ogni epoca 
e in cui questa ritrova la propria unità, il «vero» e «L’illusorio» non sono iso- 
lati l’uno rispetto all’altro, ma collegati in un tutto mediante un complesso 
gioco dialettico. È proprio nelle illusioni che un'epoca si fa su se stessa, che 
essa dice e nasconde a un tempo la propria «verità», nonché il posto che le 
spetta nella «logica della storia». 

In contrasto con le idee che valorizzano l'autonomia, se non la creatività 
dell'immaginario, si affermarono sempre più, soprattutto nella seconda metà 
del x1x secolo — nella psicologia, nella sociologia, nell’antropologia — le ten- 
denze positiviste e scientiste di cui si è già parlato. Accostarsi scientificamente 
all’immaginario, significa coglierlo come epifenomeno del reale e opporlo ri- 
gorosamente alle conoscenze e al sapere. Spetta alle scienze positive esplorare 
da una parte, le facoltà e i meccanismi psicologici che provocano la deforma- 
zione del reale mediante la produzione delle illusioni e, d’altra parte, di ri- 
trovare i determinismi socioculturali giocando coi quali gli uomini confondono 
il reale e l'immaginario nei loro miti e pregiudizi, credenze e pratiche. L’evo- 
luzionismo imbevuto di eurocentrismo spingeva a collocare le epoche e i po- 
poli in cui tali confusioni prevalevano sulle conoscenze positive, agli stadi me- 
no «civilizzati» dell'evoluzione umana. L'impatto degli immaginari sui com- 
portamenti degli agenti sociali non si spiegherebbe altrimenti che con l’as- 
senza 0 l'insufficienza delle loro conoscenze positive. 

L’opera di Marx, nutrendosi delle idee che si affermano verso la metà 
del xrx secolo, segna un momento tra i più significativi nello studio degli 
immaginari sociali. Il contributo di Marx si riassume, in breve, in due pun- 
ti: l'elaborazione, a partire dall’analisi delle ideologie, di uno schema globale 
d’interpretazione degli immaginari sociali; lo studio dei casi concreti che ap- 
plicando questo schema lo sfumano e lo rendono meno rigido. Non si deve 
esporre qui questo schema globale che, in fondo, è quello del materialismo 
storico. Ci-si limiterà a ricordare che per Marx l’ideologia, nel senso ampio 
della parola (capita a Marx di esitare sul significato di un termine al quale 
ha conferito la sua accezione moderna), ingloba le rappresentazioni che una 
classe sociale si fa di se stessa, dei suoi rapporti con le classi antagoniste e 
della struttura globale della società. Attraverso le sue rappresentazioni ideo- 
logiche, una classe esprime le sue aspirazioni, giustifica moralmente e giuri- 
dicamente i suoi obiettivi, concepisce il proprio passato e immagina l’avve- 
nire. La lotta delle classi passa necessariamente per il campo ideologico. In 
ogni formazione sociale le rappresentazioni ideologiche della classe dominan- 
te formano nello stesso tempo l’ideologia dominante, nel senso che questa è 
veicolata e imposta da istituzioni come lo Stato, la Chiesa, l'insegnamento, 
ecc. La classe dominata può opporsi alla classe dominante soltanto producen- 
do un’ideologia propria, elemento indispensabile per la sua presa di coscien- 
za. L'ideologia assume allora una duplice funzione: da una parte essa esprime 
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e traduce la situazione e gli interessi di una classe, ma, dall’altra, ciò non può 
essere fatto se non deformando e occultando i rapporti reali tra le classi e so- 
prattutto i rapporti di produzione che sono la posta stessa della lotta di classe. 
Fattore reale dei conflitti sociali, l'ideologia opera per il tramite dell’irreale, 
delle rappresentazioni che essa fa intervenire. Le strutture e le funzioni delle 
ideologie cambiano in funzione del contesto storico nel quale esse si iscrivono. 
Cosi, la borghesia, nella sua fase ascendente, si serve della propria ideologia 
per denunziare l’ordine feudale, svelare il carattere di classe dello Stato feuda- 
le, attaccare la società che ne deriva e il suo sistema di valori, ecc. Giunta a sua 
volta la borghesia al potere, la sua ideologia dissimula i rapporti di domina- 
zione e di sfruttamento capitalista, in quanto presenta lo Stato borghese come 
l’espressione dell’interesse generale, la proprietà privata dei mezzi di produ- 
zione come fondamento e simbolo ad un tempo della giustizia, dell’uguaglian- 
za, ecc. Cosî ogni classe sociale è insieme produttrice e prigioniera della pro- 
pria ideologia; questa si impone necessariamente come schema interpretativo 
globale delle realtà sociali. L'avvento della classe operaia segna una frattura 
nella storia delle ideologie. La presa di coscienza della classe operaia implica 
non soltanto lottare contro l’influenza dell'ideologia borghese, ma anche e so- 
prattutto mettere a nudo ogni dispositivo ideologico, i suoi modi di produzio- 
ne e di funzionamento. In forza della sua collocazione nei rapporti di pro- 
duzione capitalistici e della sua missione storica, che consiste nella soppres- 
sione dei fondamenti economici dello sfruttamento dell’uomo da parte dell’uo- 
mo e pertanto di ogni società divisa in classi, il proletariato non ha bisogno 
di farsi delle «illusioni» su se stesso, né di nascondere o di abbellire i suoi 
interessi e i suoi obiettivi. La sua lotta annunzia la liberazione da ogni influen- 
za ideologica. Secondo Marx, la sua teoria, in quanto esprimeva gli interessi 
del proletariato e combatteva contro l’ideologia borghese, non era essa stessa 
un’ideologia, ma precisamente una critica delle ideologie. Nello stesso tempo 
questa teoria trasformava in scienza quella che era solo un'utopia, vale a dire 
i sogni socialisti che esprimevano in modo ideologico le aspirazioni del pro- 
letariato. 

Marx applica il suo schema globale all’analisi di casi concreti. Lo schema 
guadagna allora in ricchezza e agilità, ma nello stesso tempo queste analisi 
mettono in evidenza le ambiguità e gli scogli della teoria marxista delle rap- 
presentazioni collettive. Da una parte, Marx considera queste rappresentazio- 
ni e soprattutto le ideologie come parte integrante delle pratiche collettive, 
ma, dall’altra, riferendosi al gioco dei rapporti tra infrastruttura e sovrastrut- 
tura, non gli concede più che lo statuto dell’irreale, dei riflessi deformanti 
l’ultima realtà, quest'«ultima istanza» rappresentata dai rapporti socioecono- 
mici. Da un lato, Marx dimostra che ogni gruppo sociale costruisce immagini 
che ne esaltano il ruolo storico e la posizione sociale e non si definisce se non 
per mezzo di queste rappresentazioni; dall’altro, egli fa intervenire l’immagine 
del proletariato, classe perfettamente trasparente a se stessa, e interpreta que- 
sta rappresentazione come una non-immagine, una semplice constatazione di 
uno stato di fatto. Si vedano soltanto due esempi classici di queste analisi 
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marxiane. Nel Capitale [1867] egli mostra come i rapporti mercantili genera- 
lizzati implicano necessariamente la produzione di un sistema di rappresenta- 
zioni collettive di questi rapporti stessi, il «feticismo delle merci». Coloro che 
scambiano le merci non possono cogliersi se non tramite i beni scambiati che 
essi si rappresentano come altrettante entità che agiscono e si scambiano tra 
loro stesse. Allo stesso modo l’oro è «feticizzato» come simbolo globalizzante 
del valore di scambio. Contrariamente, quindi, a quanto suggerirebbe lo sche- 
matismo dei rapporti tra infrastruttura e sovrastruttura, i simboli e le rappre- 
sentazioni collettive non si giustappongono a una pratica economica, ma in- 
tervengono direttamente in questa pratica, e ne fanno parte integrante per 
non dire che sono una delle condizioni della sua possibilità. Nel saggio /l 18 
brumaio di Luigi Bonaparte [1852], Marx esamina le funzioni delle maschere 
e dei costumi che gli attori sociali prendono a prestito durante le crisi rivo- 
luzionarie e, soprattutto, le funzioni del «costume romano» di cui si sono ser- 
viti i rivoluzionari per magnificare le loro lotte e per esaltare i loro reali obiet- 
tivi durante la rivoluzione francese. Nel porre in rilievo il ruolo dell’imma- 
ginario queste analisi classiche esitano fra due tendenze. Da una parte Marx 
dimostra che queste immagini esaltanti e magnificanti sono inseparabili dagli 
attori sociali e dai loro comportamenti. Se i rivoluzionari «borghesi» o « pic- 
| colo-borghesi» erano sempre sorpresi dai risultati delle loro azioni, ciò è do- 
vuto al fatto che essi non potevano cogliere i loro obiettivi «reali» se non per 
mezzo dell'immaginario che li guidava. D'altra parte, la critica di Marx in- 
tende essere svelatrice e cerca di identificare, al di là delle maschere e dei 
travestimenti, degli attori — spogliati per cosî dire — impersonanti gli interes- 
si reali della borghesia. Alle esitazioni di queste analisi fa da contropartita l’idea 
che Marx elabora della rivoluzione proletaria. La classe operaia non si «tra- 
vestirà » nella rivoluzione che compirà e non simulerà a se stessa i propri o- 
biettivi. Il proletariato rivoluzionario non ha bisogno di passare attraverso l’im- 
maginario e l’illusorio; esso coglie i suoi compiti che sono « obiettivamente » 
determinati dalla storia. L’utopia del proletariato, classe trasparente a se stes- 
sa, fa tutt'uno con l’immagine della futura società socialista, senza classi e 
senza Stato e che segnerà la fine del predominio dei miti e delle ideologie. 

Si è a lungo insistito sull'opera di Marx, esemplare, tra l’altro, per la sua 
incidenza sull’istituzione e la strutturazione di un potente sistema di immagi- 
nari sociali di cui è inutile sottolineare l’importanza storica. Si ricorderanno 
pi succintamente due altri contributi maggiori all'elaborazione del campo 
d’investigazione sull’immaginazione sociale, vale a dire quelle di Emil Durk- 
heim e di Max Weber. È inutile insistere sulle opposizioni metodologiche net- 
tamente pronunziate fra questi tre autori. Ciò non esclude tuttavia la com- 
plementarità feconda degli interrogativi e delle ipotesi posti dalle loro opere. 
Marx insiste sulle origini degli immaginari sociali, soprattutto delle ideologie, 
e sulle loro funzioni nei grandi conflitti sociali. Durkheim pone in risalto la 
correlazione fra le strutture sociali e i sistemi di rappresentazioni collettive 
esaminando come queste forniscono un'istanza che assicura il consenso se non 
la coesione sociale. Weber pone il problema delle funzioni che spettano al- 
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l'immaginario nella produzione del significato che gli attori sociali conferisco- 
no necessariamente alle loro azioni [cfr. Ansart 1977, pp. 64 sgg.]. 

Durkheim e Mauss (il quale ha sviluppato in modo particolarmente fecon- 
do e originale le idee del suo maestro) si sforzano di mettere in luce la su- 
bordinazione dello psicologico dal sociologico. Affinché una società esista, si 
mantenga e si assicuri un minimo di coesione, bisogna che gli agenti sociali 
credano alla superiorità del fatto sociale sul fatto individuale, che si diano una 
«coscienza collettiva», un fondo di credenze comuni che esprimono il senti- 
mento dell’esistenza della collettività. Non si può stare insieme e neppure co- 
municare tra uomini se non per mezzo di simboli, esterni agli stati mentali indi- 
viduali, mediante simboli assunti in seguito come realtà. Uno dei caratteri fon- 
damentali del fatto sociale è precisamente il suo aspetto simbolico. Nella mag- 
gior parte delle rappresentazioni collettive, non si tratta di una rappresenta- 
zione unica di un’unica cosa, ma di una rappresentazione scelta più o meno 
arbitrariamente per significarne altre e per guidare delle pratiche. Assai spes» 
so i comportamenti sociali si rivolgono non tanto alle cose stesse, quanto ai sim- 
boli delle cose. Le rappresentazioni collettive esprimono sempre in qualche 
modo uno stato del gruppo sociale; traducono la sua struttura attuale e il mo- 
do con cui esso reagisce di fronte a questo o a quell’avvenimento, un pericolo 
esterno o una crescita della violenza interna. Esiste un legame intimo e fatale tra 
comportamento e rappresentazione collettiva [cfr. Mauss 1927, ed. 1969 pp. 
210-11]. Cosi il fatto religioso è un’espressione simbolica del fatto sociale; per 
mezzo degli dèi che si creano, gli uomini dànno corpo alla loro coscienza di 
appartenere a un tutto comunitario e le loro rappresentazioni collettive rico- 
stituiscono e perpetuano le credenze necessarie al consenso sociale. Ogni so- 
cietà è portata a erigersi in divinità o a creare degli dèi, cioè a produrre rappre- 
sentazioni cariche di sacralità. Nell’epoca moderna le credenze e le attese pro- 
priamente politiche conoscono trasformazioni simboliche analoghe. La rivolu- 
zione francese forriisce un esempio notevole della creazione di un immaginario 
sociale nuovo, il quale, per mezzo dei suoi simboli, culti e riti, traduce e guida 
ad un tempo il fervore collettivo, consolida il nuovo consenso basato su una 
nuova organizzazione sociale. (Le suggestioni di Durkheim sono state riprese 
da Mathiez [1904] nei suoi studi sul simbolismo e sui culti rivoluzionari, pro- 
blemi su cui si ritornerà). 

I principî metodologici di Max Weber [cfr., in particolare, 1904-905] e le 
loro applicazioni allo studio dei casi specifici suggeriscono altri approcci agli 
immaginari collettivi. La struttura intelligibile di ogni attività umana deriva dal 
fatto che gli agenti sociali individuano un senso nella loro condotta e in rappor- 
to a questo senso regolano i loro comportamenti reciproci. Il sociale si co- 
struisce mediante un reticolato di significati, di segni di riferimento simboli- 
ci per mezzo dei quali gli individui comunicano, si dànno un'identità collet- 
tiva, designano i loro rapporti con le istituzioni politiche, ecc. La vita socia- 
le è produttrice di valori e di norme e, nello stesso tempo, di sistemi di rap- 
presentazioni che li fissano e li traducono. Cosi viene definito un codice col- 
lettivo secondo il quale si esprimono i bisogni e le attese, le speranze e le an- 
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gosce degli agenti sociali. In altre parole, i rapporti sociali non si riducono mai 
alle loro componenti fisiche e materiali. Allo stesso modo i rapporti politici che 
implicano il dominio di uomini da parte di altri uomini non si riducono ai soli 
rapporti di forza e di potere. I tre tipi di dominio politico distinti da Weber, 
vale a dire il dominio tradizionale, carismatico e burocratico, si esercitano per 
il tramite di diversi sistemi di rappresentazioni collettive sulle quali si fonda 
la legittimità di questi rispettivi poteri. Nello stesso tempo questi sistemi re- 
golano e comandano efficacemente gli atteggiamenti e i comportamenti d’ob- 
bedienza, motivano i dominati a obbedire al potere. Il peso delle rappresen- 
tazioni e dei simboli varia da un tipo di potere all’altro; nell’esercizio del po- 
tere carismatico, per esempio, esso è particolarmente importante. Il sistema sim- 
bolico posto in luce dagli agenti sociali troppo spesso dà luogo a conseguen- 
ze impreviste da parte dei creatori di questo simbolismo. Così, per esempio, 
lo studio dei rapporti fra etica protestante e spirito del capitalismo esamina 
come un sistema di rappresentazioni religiose che definisce le condizioni per 
la salvezza, spinge gli attori sociali a comportarsi in conformità alle nuove esi- 
genze solidali alle strutture economiche capitalistiche. La comprensione delle 
strutture intelligibili delle attività sociali passa quindi necessariamente per la 
ricostruzione del sistema di rappresentazioni che vi intervengono, per l’analisi 
del suo concatenamento e del suo funzionamento. 

Le idee di Marx, Durkheim e Weber definiscono quello che si potrebbe 
chiamare il campo classico delle ricerche sugli immaginari sociali. I recenti 
contributi non soltanto l’hanno allargato, ma l’hanno pure più o meno capo- 
volto. La psicanalisi ha sottolineato che l’immaginazione non è una « facoltà», 
né un potere psicologico autonomo, ma un'attività globale del soggetto per 
organizzare un mondo sistemato secondo i suoi bisogni e i suoi conflitti. Nel- 
l’ambito sociale le produzioni immaginarie, i miti in particolare, sono altret- 
tante risposte che le società dànno ai propri squilibri, alle tensioni interne alle 
strutture sociali, alle spinte potenziali della violenza. L’antropologia struttura- 
le ha posto in risalto che ogni cultura può essere considerata come un insie- 
me di sistemi simbolici e che tutti questi sistemi mirano ad esprimere de- 
terminati aspetti della realtà fisica e della realtà sociale e, più ancora, le rela- 
zioni che questi due tipi di realtà intrattengono reciprocamente e che i siste- 
mi simbolici allacciano tra loro. L’antropologia politica ha fatto rilevare i rap- 
porti tra significati e potere, tra sistemi simbolici e strutture di dominio. La 
storia delle mentalità, sulla scia della scuola delle « Annales», ha posto in evi- 
denza la lunga durata in cui opera l'immaginazione sociale, il peso dell’iner- 
zia degli immaginari sui comportamenti economici, demografici, ecc., la spe- 
cificità dei periodi «caldi» quando la produzione degli immaginari si accelera 
e si intensifica. Last but not least, le ricerche sulla propaganda hanno fatto 
risaltare i mezzi tecnici e scientifici di cui dispongono le società contempo- 
ranee per quanto riguarda la produzione e manipolazione degli immaginari 
sociali. I poteri che si assicurano il controllo, se non il monopolio di questi 
mezzi si impadroniscono di un’arma temibile quanto sofisticata. È difficile so- 


pravvalutare le possibilità che si aprono cost all'iniziativa di tipo totalitario 
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che mira ad annullare i valori e i modelli diversi da quelli voluti dallo Stato, 
a condizionare e a manipolare le masse, a bloccare la produzione e il rinno- 
vamento spontaneo degli immaginari sociali. 


2. Elementi di fondo per un campo di ricerche. 


La carrellata, per quanto rapida, sulla storia della problematica aveva come 
obiettivo, tra l’altro, di porre in evidenza la complessità delle questioni poste 
dallo studio dell’immaginazione sociale, il suo carattere necessariamente plu- 
ridisciplinare, la diversità degli approcci e delle tendenze metodologiche che 
in essa si incontrano e si oppongono. L’assenza di una teoria dell’immagi- 
nario sociale non deve perciò meravigliare. Le ricerche si rivolgono in parec- 
chie direzioni; è più facile constatare la complementarità degli interrogativi 
che le guidano che integrare in un insieme coerente le risposte ipotetiche avan- 
zate. L’eclettismo, che contraddistingue questo ambito di ricerche, è proba- 
bilmente rivelatore dello stato attuale delle scienze umane. È indubbio che 
non mancano mai né i fondatori di chiesuole, né quanti pretendono il titolo 
di unici eredi legittimi di questo o quel pensiero. Tuttavia i «marxisti» odierni 
sono passati per le loro letture weberiane, e i «freudiani» si sono soffermati 
sui testi strutturalisti. Il tempo delle ortodossie sembra essere trascorso; vi- 
viamo, per fortuna, nell'epoca delle eresie eclettiche. Perciò occorre accon- 
tentarsi di fissare in questo paragrafo qualche punto fermo relativo al campo 
attuale delle ricerche; alcuni esempi di ricerche concrete — case-studies — han- 
no lo scopo di completare il carattere fatalmente lacunoso e troppo astratto di 
questa parte. 

. Si può iniziare con la terminologia e, in particolare, con le parole chiave: 
‘immaginazione’, ‘immaginario’. Il passato assai antico di questi due termini, 
se non altro, li rende soggetti a un polisemia nota, se non fatale. Essi si ri- 
feriscono, in effetti, a un dato fondamentale della condizione umana ed è per 
questo motivo che la loro definizione non è mai acquisita. Ogni generazione 
porta con sé una certa definizione dell’uomo, contemporaneamente descritti- 
va e normativa, e pertanto si dà un’idea dell’immaginazione, di ciò che essa 
è e dovrebbe essere [per la storia di questi concetti cfr. Starobinski 1970]. 
L'aggettivo «sociale» aggiunge ben poco quanto a precisione; in realtà, esso 
indica un duplice fenomeno. Da una parte, si tratta dell’orientamento dell’at- 
tività immaginativa verso il sociale, vale a dire della produzione delle rap- 
presentazioni dell’«ordine sociale», di attori sociali e dei loro rapporti reci- 
proci (gerarchia, dominio, obbedienza, conflitto, ecc.), di istituzioni sociali e 
in modo particolare di quelle proprie dell'esercizio del potere, di immagini 
del «capo», ecc. D'altra parte, lo stesso aggettivo indica la partecipazione del- 
l’attività immaginativa individuale in un fenomeno collettivo. In realtà, ogni 
epoca conosce le sue modalità specifiche di immaginare, di riprodurre e di 
rinnovare l’immaginario, cosi come conosce delle modalità specifiche di cre- 
dere, sentire, pensare. Sarebbe forse più funzionale eliminare i termini am- 
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bigui ‘immaginazione’ e ‘immaginario’ che proiettano dietro di sé l’ombra del- 
la loro lunga storia. Tuttavia sono troppo solidamente ancorati nella nostra 
tradizione linguistica e intellettuale perché non si ripresentino alla prima oc- 
casione ancora carichi di nuove connotazioni, 

Conservando questi termini, in mancanza di meglio, si insiste sul fatto 
che, contrariamente a un orientamento tradizionale, gli studi sull’immagina- 
zione sociale non si propongono di fissare una «facoltà», un «potere» psico- 
logico autonomo. Si tratta di un aspetto della vita sociale, dell'attività globale 
degli agenti sociali, di un aspetto le cui particolarità si manifestano nella di- 
versità dei suoi prodotti. Gli immaginari sociali sono altrettanti contrassegni 
nel vasto sistema simbolico prodotto da ogni collettività e attraverso il quale 
essa, come dice Mauss, percepisce se stessa, si divide ed elabora le proprie 
finalità. Cos per mezzo dei suoi immaginari sociali una collettività designa 
la propria identità, elabora una certa rappresentazione di sé, segna la distri- 
buzione dei ruoli e delle posizioni sociali, esprime e impone delle credenze 
comuni, elabora una sorta di codice di «buona condotta» definendo in parti- 
colare modelli formativi quali il «capo», il «buon suddito», il «valoroso guer- 
riero», ecc. Viene cosf prodotta una rappresentazione globale e totalizzante 
della società come un «ordine» in cui ogni elemento trova il proprio «posto», 
la propria identità e ragion d’essere [cfr. Ansart 1974, p. 14]. Ma definire la 
propria identità collettiva significa segnare, d’un tratto, il proprio «territorio» 
e le sue frontiere, definire i propri rapporti con l’ambiente circostante e, in 
particolare, con gli «altri», formare le immagini dei nemici, degli amici, dei 
rivali e degli alleati, ecc. L'immaginario sociale elaborato e consolidato da una 
collettività è una risposta che essa dà ai suoi conflitti, alle sue divisioni e alle 
sue violenze, reali o potenziali. Ogni collettività ha le sue modalità di funzio- 
namento specifiche a questo tipo di rappresentazioni; essa elabora in parti- 
colare i mezzi per la loro diffusione e trasmissione da una generazione all’al- 
tra, sceglie e forma i suoi custodi e gestori, il suo «personale». 

L’immaginario sociale è cost una delle forze regolatrici della vita collet- 
tiva. I caposaldi simbolici non soltanto indicano agli individui che essi ap- 
partengono alla medesima società, ma definiscono anche, più o meno preci- 
samente, i mezzi intelligibili dei loro rapporti con essa, con le sue divisioni 
interne, con le sue istituzioni, ecc. [cfr. Gauchet 1977]. Cost l'immaginario so- 
ciale è un elemento effettivo ed efficace del dispositivo di controllo della vita 
collettiva e soprattutto dell'esercizio dell'autorità e del potere. Nello stesso 
tempo esso è il luogo e l'oggetto dei conflitti sociali. 

In realtà, nel cuore stesso dell'immaginario sociale si trova il problema 
del potere legittimo o piuttosto, per essere più precisi, il problema della le- 
gittimazione del potere. Ogni società deve immaginare e inventare la legit- 
timità che essa accorda al potere. In altre parole, ogni potere deve necessa- 
riamente far fronte al suo arbitrario e dominarlo richiamandosi a una legitti- 
mità. Nessuna cultura, infatti, e, pertanto, nessun potere possono essere de- 
dotti da un principio universale, fisico, biologico o spirituale, in quanto non 


v'è alcuna specie di relazione interna che li unisca alla «natura delle cose» 
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o alla «natura umana» [Bourdieu e Passeron 1970]. Ogni potere deve invece 
imporsi non soltanto in quanto potente, ma pure in quanto legittimo. Ora, 
nella legittimazione di un potere le circostanze e gli avvenimenti che stanno 
alle sue origini contano quanto — se non meno — dell'immaginario che essi 
fanno nascere e di cui il potere stabilito si circonda. Ai rapporti di forza e 
di potere che ogni dominio comporta si aggiungono cosf i rapporti di signi- 
ficato. Ogni istituzione sociale e in particolare tutte le istituzioni politiche par- 
tecipano cost dell'universo simbolico che le circonda e forma i quadri del loro 
funzionamento. 

Come si è già osservato, le società non producono i beni simbolici in nu- 
mero illimitato. Ora, la legittimità del potere è un prodotto assai raro e aspra- 
mente discusso: è soprattutto l’oggetto dei conflitti e delle lotte tra dominan- 
ti e dominati. Il potere stabilito protegge la propria legittimità contro coloro 
che la combattono se non altro mettendola in dubbio. Immaginare una contro- 
legittimità, un potere fondato su una legittimità diversa da quella cui si ri- 
chiama la dominazione stabilita, è un elemento essenziale di questa messa in 
questione. Questi conflitti sono «immaginari» soltanto in quanto hanno come 
posta l'immaginario sociale, i rapporti di forza all’interno dell’immaginario col- 
lettivo, e in quanto richiedono l’elaborazione delle strategie adatte alle mo- 
dalità specifiche di questi conflitti. Prova ne è il fatto, se necessario, che per 
salvaguardare questi beni rari, i poteri hanno inventato, nel corso della sto- 
ria, dei dispositivi infinitamente variati e quanto mai «reali», di protezione, 
se non di repressione, per assicurarsi il posto privilegiato nella zona degli im- 
maginari sociali. Una prova ulteriore è data dal fatto che le epoche di crisi 
di un potere sono pure quelle in cui si intensifica la produzione degli imma- 
ginari sociali concorrenziali e antagonisti; le rappresentazioni di una nuova 
legittimità e di un avvenire diverso proliferano, guadagnando tanto in diffu- 
sione quanto in aggressività. Si prenda un’altra situazione. Quando una col- 
lettività si sente aggredita dall’esterno — come nel caso di una comunità di 
tipo tradizionale minacciata da un potere centralizzato moderno di tipo bu- 
rocratico — essa mette in movimento, come mezzo di autodifesa, tutto il suo 
dispositivo immaginario al fine di mobilitare le energie dei suoi membri, di 
riunire e guidare le loro azioni. (Su queste situazioni, altrettante «sceneggia- 
ture» di comportamenti collettivi, si ritornerà in seguito, con l’analisi di esem- 
pi concreti). 

L’immaginario sociale diviene intelligibile e comunicabile tramite la pro- 
duzione dei «discorsi» nei quali e mediante i quali si effettua la riunione delle 
rappresentazioni collettive in un linguaggio. I segni investiti dall’immaginario 
sono altrettanti simboli: cosî gli immaginari sociali riposano sul simbolismo 
che è ad un tempo opera e strumento [cfr. Castoriadis 1975; Malrieu 1967]. 
La costruzione del simbolo e dei sistemi di simboli, che si rivelano fortemente 
strutturati e dotati di notevole stabilità, cosi come i rapporti tra immaginario 
e simbolo, sono altrettanti problemi per gli psicologi e i sociologi della cono- 
scenza. Il simbolo sembra fare da intermediario tra il segnale e il segno: con- 
creto come il primo, iscritto in una costellazione di relazioni come il secondo. 
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Il segno obiettiva più di quanto non possa farlo il simbolo e ogni segno è 
iscritto in un reticolato di segni e non assume il proprio significato se non 
in rapporto ad essi. Al contrario, il simbolo designa nello stesso modo del- 
l'oggetto le reazioni del soggetto a questo oggetto; i sistemi di simboli non 
hanno la coerenza rigorosa che è propria delle totalità di segni. Il processo 
di significazione mediante proiezione vi è meno controllato; le opposizioni tra 
ambiti sono assai meno precise che nei linguaggi. La funzione del simbolo 
non è soltanto quella di istituire una classificazione, ma pure di introdurre 
dei valori, di modellare le condotte individuali e collettive, di indicare le pos- 
sibilità di riuscita delle loro iniziative [cfr. ibid., pp. 76-128; Berger e Luck- 
mann 1966, pp. 140 sgg.]. 

I simboli pi stabili sono ancorati in bisogni profondi e finiscono col di- 
ventare una ragione d’esistere e d’agire per gli individui e i gruppi sociali. I 
sistemi simbolici, su cui riposa e per mezzo dei quali agisce l’immaginazione 
sociale, si costruiscono sulle esperienze degli agenti sociali, ma anche sui loro 
desideri, aspirazioni, motivi d’agire. Ogni campo di esperienze sociali è cir- 
condato da un orizzonte di attese e di rifiuti, di paure e di speranze [cfr. Des- 
roche 1973]. Il dispositivo immaginario assicura a un gruppo sociale sia uno 
schema collettivo d’interpretazione delle esperienze individuali, tanto comples- 
se quanto varie, sia la codifica delle attese e delle speranze. Uno stesso e uni- 
co codice permette di concordare le attese individuali, di esprimere le con- 
cordanze e le contraddizioni tra le esperienze e le speranze, di convogliare 
gli individui in azioni comuni. Cosf gli immaginari sociali forniscono un si- 
stema di orientamenti espressivi e affettivi come altrettanti stereotipi offerti 
agli agenti sociali: all'individuo in rapporto al suo gruppo sociale, ai gruppi 
sociali in rapporto alla società globale, alle sue gerarchie, ai suoi rapporti di 
dominio, ecc., alla società globale nei confronti degli «altri» che formano il 
suo circondario [Ansart 1977, pp. 228-29]. La potenza unificatrice degli im- 
maginari sociali è assicurata dalla fusione tra verità e normatività, informazioni 
e valori che si opera tramite e nel simbolismo. In effetti, l'immaginario sociale 
informa sulla realtà, essendo un appello ad agire e a comportarsi in un certo 
modo. Schema di interpretazione, ma anche di valorizzazione, il dispositivo 
immaginario suscita l’adesione a un sistema di valori e interviene efficace- 
mente nel processo della loro interiorizzazione da parte degli individui, pla- 
sma i comportamenti, attrae le energie e, all'occorrenza, coinvolge gli indi- 
vidui in un’azione comune. Cosf, per esempio, le rappresentazioni legittiman- 
ti un potere informano sulla sua realtà e l’attestano. Nello stesso tempo esse 
costituiscono degli appelli imperativi a rispettarle e‘a obbedirle. Il)controllo 
dell'immaginario sociale, della sua riproduzione, della sua diffusioné e del suo 
maneggiamento, assicura, in gradazioni variabili, un’influenza reale sui com- 
portamenti e le attività individuali e collettive, permette di ottenere dei risul- 
tati pratici desiderati, di canalizzare le energie, di orientare le speranze. Poi- 
ché tutte le scelte sociali sono risultanti delle esperienze e delle attese, del 
sapere e del normativo, delle informazioni e dei valori, gli agenti sociali cer- 
cano, soprattutto nelle situazioni di crisi e di gravi conflitti, di cancellare le 
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incertezze che tali scelte comportano necessariamente. Queste sono cosf pen- 
sate sovente come le sole possibili, se non come imposte da un destino ine- 
luttabile. Una delle funzioni degli immaginari sociali consiste nell’organizza- 
zione e nel dominio del tempo collettivo sul piano simbolico. Essi interven- 
gono attivamente nella memoria collettiva, per la quale, come si è già osser- 
vato, gli avvenimenti contano spesso assai meno delle rappresentazioni imma- 
ginarie che essi fanno nascere e che li inquadrano. Gli immaginari sociali ope- 
rano forse ancora più vigorosamente nell’elaborazione di visioni dell’avvenire, 
in particolare nella proiezione verso il futuro delle ossessioni, delle speranze 
e dei sogni collettivi. 

Grazie alla sua struttura complessa e soprattutto grazie al suo tessuto sim- 
bolico, l'immaginario sociale interviene a molteplici livelli della vita colletti- 
va e realizza simultaneamente molte funzioni in rapporto agli agenti sociali. 
La sua opera si realizza attraverso serie di opposizioni che strutturano le forze 
affettive che intervengono nella vita collettiva e le riuniscono, mediante un 
reticolato di significati, alle dimensioni intellettuali di questa: legittimare/in- 
validare, giustificare/accusare, rassicurare/allarmare, mobilitare/scoraggiare, 
includere/escludere (in rapporto al gruppo), ecc. Non v'è dubbio che questa 
elencazione è tanto astratta quanto schematica. Nella realtà tali opposizioni 
non sono mai isolate, ma si articolano le une sulle altre. Le loro congiunzioni 
e separazioni si effettuano secondo modalità diverse e differenziate in funzio- 
ne delle caratteristiche specifiche di un campo sociale e mentale (strutture 
sociali, sistema di potere, intensità dei conflitti sociali, sistemi di valori domi- 
nanti e concorrenziali, simbolismo e rituale palesi, mezzi e tecniche di diffu- 
sione delle informazioni e dei simboli, ecc.). Sarebbe prematuro e presuntuoso 
rischiare, al presente stadio delle ricerche, una tipologia delle sue modalità. 
Alcuni esempi di situazioni storiche concrete, che verranno esaminate in se- 
guito, permetteranno di porre in evidenza la complessità e la diversità dei 
problemi che si impongono. 

Gli immaginari sociali e i simboli sui quali essi si basano appartengono 
a sistemi complessi e compositi quali, in particolare, i miti, le religioni, le 
utopie e le ideologie. In questa sede non va analizzata la parte che spetta agli 
immaginari sociali in questi sistemi di simboli, riti e credenze. Occorre in- 
sistere soltanto sul fatto che gli immaginari sociali non funzionano isolatamen- 
te, ma entrano in rapporti, differenziati e variabili, con altri tipi di immaginari, 
confondendosi talvolta con essi e con il loro simbolismo (per esempio, l’uti- 
lizzazione del simbolismo del sacro per legittimare un potere). Si deve anche 
affermare che con ogni probabilità nei tempi moderni i miti propriamente 
politici [cfr. Tudor 1972], le ideologie e le utopie formano dei luoghi privi- 
legiati in cui si costituiscono i discorsi che veicolano gli immaginari sociali. 
È da credere, infine, che questi immaginari utilizzino facilmente i linguaggi 
più diversi: religioso e filosofico, politico e architettonico, ecc. Si consideri 
soltanto quest’ultimo come esempio. Ogni città è, tra l’altro, una proiezione 
degli immaginari sociali nello spazio; la sua organizzazione spaziale concede 
un posto di privilegio al potere sfruttando la carica simbolica delle forme (il 
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centro opposto alla periferia, l’«in alto» opposto all’«in basso», ecc.). L’ar- 
chitettura traduce efficacemente nel suo linguaggio il prestigio di cui si cir- 
conda il potere, utilizzando la scala monumentale, i materiali «nobili», ecc. 

L'influenza degli immaginari sociali sulle mentalità dipende largamente dal- 
la diffusione di quelli e pertanto dai circuiti e dai mezzi che assicurano questa 
diffusione. Per assicurare il dominio simbolico è di importanza capitale con- 
trollare questi mezzi che sono altrettanti strumenti di persuasione, di pres- 
sione, di inculcamento di valori e credenze. Ogni potere tende, pertanto, ad 
avere un ruolo privilegiato nell’emissione di discorsi veicolanti gli immaginari 
sociali; esso cerca inoltre di conservare un certo controllo sui circuiti della 
loro diffusione. Le modalità di emissione e di controllo efficace mutano, tra 
l’altro, in funzione dell'evoluzione dell’attrezzatura tecnologica e culturale che 
assicura la circolazione delle informazioni e delle immagini. In questa evolu- 
zione vi sono due momenti che segnano delle rotture significative: il passag- 
gio dalla cultura orale alla cultura scritta, che si effettua certamente per me- 
rito della stampa, ma anche, se non soprattutto, grazie all’alfabetizzazione [cfr. 
Goody 1968; Furet e Ozouf 1977]; l'insediamento durevole dei mezzi di comu- 
nicazione di massa. Tra le molteplici conseguenze di quest’ultimo fenomeno si 
accennerà brevemente soltanto a quelle che toccano i rapporti tra informazio- 
ne e immaginazione e, pertanto, alle nuove possibilità offerte alla propaganda. 

Come si è già osservato, i mezzi di comunicazione di massa assicurano 
a un unico emittente la possibilità di raggiungere simultaneamente un pub- 
blico enorme, in una scala prima sconosciuta. D'altra parte i nuovi circuiti 
e mezzi tecnici amplificano enormemente le prestazioni dei discorsi diffusi e, 
in particolare, degli immaginari sociali che questi veicolano. Ciò non riguarda 
soltanto il carattere audiovisivo delle nuove tecniche, ma anche, se non so- 
prattutto, la formazione di quella che viene chiamata, in mancanza di meglio, 
la «cultura di massa», nella quale si allacciano rapporti assai complessi tra 
informazione e immaginazione. I mass media non aumentano soltanto il flus- 
so di informazioni, ma ne modellano pure le caratteristiche. L'informazione 
giunge continuamente, parecchie volte al giorno, ingloba tutto il pianeta, co- 
niuga dati statistici con immagini, tocca tutti i settori della vita sociale, ecc. 
L’informazione è imperniata sull’attualità e, pertanto, necessariamente ato- 
mizzata, dispersiva: l'avvenimento che oggi sta al vertice, domani è accanto- 
nato e dimenticato. Questa massa di informazioni, per la sua quantità e qua- 
lità, si presta in modo particolare alle manipolazioni. La sua trasmissione im- 
pone inevitabilmente una scelta e una gerarchizzazione da parte degli emit- 
tenti. Nei sistemi sociali in cui lo stato si è impadronito del monopolio del- 
l'emissione, gli è particolarmente facile esercitare una censura rigorosa, sop- 
primere ogni informazione giudicata indesiderabile, continuando tuttavia a sca- 
ticare ondate di parole e di immagini. Ma l’informazione moderna è anche 
altrimenti maneggiabile che con il solo esercizio dalla censura, fenomeno assai 
antico. Per il fatto stesso che le informazioni sono atomizzate e non si organiz- 
zano in un tutto, che fanno nascere permanentemente delle inquietudini e 
delle tensioni, esse rafforzano due esigenze: quella di unificazione e quella 
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di valorizzazione. In altre parole, gli individui non più capaci di dominare 
la massa frammentaria e dispersa delle informazioni, sentono vivamente il bi- 
sogno di rappresentazioni globali e unificatrici. Nello stesso tempo i mezzi 
di informazione di massa producono un bisogno che apre possibilità inedite 
alla propaganda e si incaricano nello stesso tempo di soddisfarle. In effetti, 
ciò che i mass media fabbricano al di là delle informazioni imperniate sull’at- 
tualità sono gli immaginari sociali, le rappresentazioni globali della vita so- 
ciale, dei suoi agenti, istanze e autorità, i modelli che formano le mentalità 
e i comportamenti, i miti politici, le immagini dei leader, ecc. Nella e median- 
te la propaganda moderna l’informazione stimola l'immaginazione sociale e 
gli immaginari sociali stimolano l’informazione e tutti insieme si contaminano 
in un amalgama estremamente attivo per mezzo del quale si esercita il potere 
simbolico [cfr. Ellul 1962; Domenach 1950; Schramm e Roberts 1965]. Ad 
esempio, per tutto il corso della storia il potere carismatico si è fondato su- 
gli immaginari sociali che il gruppo sociale proiettava sul capo carismatico, il 
quale li esaltava e li ridistribuiva offrendo al gruppo una certa identità col- 
lettiva, orientando e canalizzando le sue speranze, le sue ossessioni, ecc. La 
propaganda moderna dispone oggi di possibilità tecniche, culturali e politiche 
che permettono di fabbricare e manipolare le emozioni e gli immaginari col- 
lettivi sui quali riposa il carisma. Essa riesce, in certe condizioni, a far cre- 
scere le angosce e le speranze collettive spingendole sino all’isteria e proiet- 
tando sul «capo» degli immaginari che si confondono nella rappresentazione 
globale del salvatore supremo, strumento d’elezione della nazione, della storia, 
ecc. Nella nostra prospettiva si potrebbero definire i sistemi totalitari come 
quelli in cui lo Stato, mediante il monopolio dei mezzi di comunicazione, 
esercita una censura rigorosa sull'insieme delle informazioni e coniuga questa 
con la contaminazione e la manipolazione delle informazioni ammessa alla cir- 
colazione mediante la propaganda politica e ideologica onnipresente. L’obiet- 
tivo da raggiungere sarebbe quello di assicurare allo Stato il controllo totale 
delle mentalità e soprattutto dell’immaginazione sociale, cioè, in altre parole, 
di bloccare efficacemente ogni attività spontanea, non controllata dell’imma- 
ginazione sociale. Lo Stato totalitario, coniugando il monopolio del potere e 
del significato, della violenza fisica e della violenza simbolica, cerca di sop- 
primere, persino nella memoria, ogni immaginario sociale, ogni rappresenta- 
zione del passato, del presente e dell'avvenire collettivo che non siano quelli 
che testimoniano la sua legittimità e la sua potenza, garantendo la sua influen- 
za sulla vita sociale nel suo insieme, glorificando le sue finalità e i suoi mezzi. 


3. «Case-studies». 


Ancora una volta si deve insistere sulle riserve già formulate: era nostra 
intenzione fissare soltanto alcuni punti per una problematica che si colloca 
all'incrocio di diverse discipline e approcci metodologici. Di qui il carattere 
ad un tempo troppo lacunoso e troppo astratto dell’esposizione precedente. 


Immaginazione sociale 74 


Anziché fare l'inventario di queste lacune può essere di maggiore utilità pre- 
sentare alcuni esempi che concretizzano il procedimento. Si tratterà di una 
presentazione necessariamente succinta, che si proporrà soltanto di porre in 
luce, in determinate situazioni storiche, alcune caratteristiche e modalità di 
funzionamento degli immaginari sociali cui si è globalmente accennato. 


3.1. Immaginari sociali e violenze nelle rivolte contadine del xvi1 secolo 
e durante la «grande paura» del 1789. 


Le rivolte contadine che la Francia aveva conosciuto nel corso del xv 
secolo ed alla fine dell’ancien régime sono esempi notevoli da più punti di 
vista del ruolo esercitato dagli immaginari sociali nella mentalità e nelle pra- 
tiche collettive. Da una parte, esse pongono in evidenza l’intervento attivo 
di questi immaginari nella cristallizzazione dei rifiuti e delle speranze che ali- 
mentano le grandi crisi di violenza popolare. D'altra parte, nella successione 
di tali crisi si manifesta la notevole resistenza di questo immaginario, ripro- 
dotto nel lungo periodo, la solidarietà di questi immaginari collettivi con un 
modo di vita, una cultura e il loro dispositivo simbolico. 

Un rapido accenno alla cronologia delle rivolte del xvIr secolo. Tra il 1624 
e il 1675 la Francia assiste a ondate periodiche di sollevazioni popolari e so- 
prattutto contadine. Questa ondata si farà sentire ancora nell’ultima grande 
rivolta di questa «serie», quella del maggio-giugno 1707. Dopo tale data le 
rivolte contadine spariranno per oltre tre quarti di secolo, il che non significa, 
beninteso, che il xviti secolo sia esente da altre forme di violenze popolari 
ma soltanto che la tradizione delle rivolte contadine è stata estirpata, per un 
certo tempo, mediante la sua repressione terrorista e sistematica. Le grandi 
ondate di rivolte del xviI secolo sono quelle note sotto il nome dei croquants 
(Quercy, primavera 1624; Guyenne, maggio-giugno 163 5; Saintonge, aprile- 
giungo 1636; Périgord, 1637; Guascogna 1638-45), dei nus-pieds (Normandia 
luglio-novembre 1639), dei sabotiers (Sologne, agosto 1658), dei lustucru (Bou- 
lonnais, maggio-luglio 1662), dei bonnets-rouges (Bretagna, 1675), dei tard-avisés 
(Quercy, maggio-giugno 1707). La maggiore di queste sollevazioni, al culmine 
della sua ondata, riuniva sino a qualche decina di migliaia di contadini. Nella 
maggioranza dei casi i ribelli si raggruppavano in truppe che variavano da alcu- 
ne decine a qualche migliaio di uomini riuniti e irreggimentati da « capitani», 
scelti nella maggioranza dei casi tra i contadini, ma talvolta anche tra i nobili. I 
contadini disponevano di poche armi da fuoco, erano equipaggiati soprattutto 
con le loro armi tradizionali: coltelli, forconi, scuri e bastoni ferrati. Si possono 
distinguere quattro tipi di sommosse e altrettanti tipi di violenza collettiva: con- 
tro l'alto costo del pane, contro gli acquartieramenti militari, contro la riscos- 
sione delle taglie, contro l’esercizio dei contratti d’affitto. L’interpretazione 
delle cause e del carattere sociale di tali rivolte ha dato luogo a lunghe di- 
scussioni che si sono impantanate nell’impasse di un dibattito insieme meto- 
dologico e ideologico sui caratteri dell’ancien régime (società di classi o società 
di ordini). Gli studi più recenti, in particolare quelli di Bercé [1974 e b], 
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dal quale riprendiamo i risultati negli sviluppi che seguono, hanno sottoli- 
neato il carattere comunitario delle rivolte, reazione collettiva contro l’avan- 
zata dello Stato moderno, burocratico e centralizzato, che sviluppava soprat- 
tutto nel xvi secolo una nuova organizzazione fiscale. L'espansione fiscale, 
per raggiungere ogni soggetto, ha dovuto rovesciare i privilegi, i costumi e 
le solidarietà comunitarie che si frapponevano tra lo Stato e l’individuo. Cost 
la pressione fiscale era subita e risentita dalla comunità come un’aggressione 
dall’esterno cui essa reagiva violentemente. Conflitto sociale, quindi, ma che 
bisogna dissociare dal binomio miseria-rivolta, accreditato dalla storiografia 
del x1x secolo. La tolleranza fiscale dei contadini è, entro certi limiti, relativa; 
essa varia non soltanto in funzione della realtà del prelevamento, ma anche, 
e talvolta soprattutto, dell’idea che se ne formano gli assoggettati; non si trova 
un legame lineare tra economia e rivolta. La rivolta, e soprattutto le modalità 
secondo cui essa si pone in movimento e si sviluppa, sono dei fatti di cultura 
nei quali si confondono la condizione sociale, i quadri e lo stile di vita, il di- 
spositivo simbolico, ecc. Di qui un certo rituale della violenza, con tratti ritua- 
li e ripetitivi che si ritrovano in centinaia di casi. Di questo rituale sono soli- 
dali gli immaginari sociali veicolati da un linguaggio di gesti e oggetti, cosî 
come dalla parola vivente in questo milieu dove domina la cultura non scritta. 
Sono peraltro rari i casi in cui gli insorti formulano le loro aspirazioni e gli 
obiettivi della loro rivolta ricorrendo a volantini di propaganda. Il fatto che 
gli stessi immaginari sociali, almeno fino a un certo livello, si ripetono in cen- 
tinaia di casi, è ancora pit notevole. 

Gli immaginari sociali intervengono nel corso delle rivolte e a più livelli. 
Le loro funzioni sono molteplici: designare sul piano simbolico il nemico, 
mobilitare le energie, porre in evidenza le solidarietà, cristallizzare e ampli- 
ficare le paure e le speranze diffuse. Esse convergono tutte verso la legittima- 
zione della violenza popolare. 

Per mettere in luce queste funzioni esiste soltanto uno schema generale 
di rituale delle rivolte che conoscono tuttavia alcune sceneggiature tipo che 
non si possono analizzare qui in dettaglio. Le rivolte sono precedute da di- 
cerie su nuove tasse, sull’arrivo imminente dei gabellieri oppure dei soldati 
che prenderanno stanza nel villaggio, ecc. Le osterie, le fiere, le feste, gli in- 
contri dopo la messa domenicale sono altrettanti luoghi di riunione dai quali 
si propagano le informazioni e le voci. E sono queste dicerie che articolano la 
dicotomia tra «noi» e «loro», due rappresentazioni che traducono e schematiz- 
zano ad un tempo i rifiuti, i conflitti e i risentimenti: «loro vogliono affamarci», 
«loro vengono da noî a rubare », «loro vengono ad alloggiare da noî, a prenderci 
il nostro focolare». «Loro» rappresenta gli stranieri o i traditori della comuni- 
tà; «noi» sta a indicare i membri della comunità nativa, di abitazione, di de- 
stino. Nello stesso tempo queste rappresentazioni globalizzanti e unificatrici 
definiscono la rivolta come difensiva, come una risposta armata all’arrivo di 
un invasore in armi, a una tipica aggressione. È notevole il fatto che nello 
scatenarsi della sommossa interviene sovente la diceria (diffusa soprattutto 
dalle donne) sull’introduzione di un'imposta immaginaria, cioè di un’impo- 
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sta che sarà prelevata sulla vita, sulle nascite, i matrimoni ei decessi, che bi- 
sognerà pagare ogni volta che si metterà al mondo un figlio. char 
tazione di questa tassa scandalosa e fantomatica riassume tutta l’iniquità € 
fisco, lo indica come un pericolo mortale per la comunità, legittima in sin 
cipo la violenza come autodifesa di fronte a una minaccia estrema. 1 ga * - 
lieri sono così assimilati simbolicamente alle forze empie e diaboliche che 
combattono la vita di ciascuno e di tutti; vengono indicati in anticipo come 
i espiatori di tutte le disgrazie della comunità. mo; 
gii a stessa ca con la campana a martello i cui rintocchi allar- 
manti sono nello stesso tempo mezzi d’informazione, di convocazione € di 
mobilitazione. La campana a martello da una parte simbolizza la Masa 
della comunità, dall’altra identifica la situazione come quella di un pericolo 
estremo: iscrive cosi la violenza da compiere nel campo delle violenze legit- 
time, ammesse dal diritto consuetudinario come, per esempio, la difesa con- 
i briganti. 
5a ia provocatoria dell'imposta sulla vita si aggiunge ad altri ele- 
menti della mitologia dei rivoltosi che consolida il movimento. Contrariamen- 
te ai movimenti millenaristici, la dimensione sacra e apocalittica è assente di 
l'immaginazione sociale dei ribelli, la quale è ordinata da PPP o e- 
gate al re giusto e da quelle della fine delle imposte. Si ransgina È il re 
sia stato ingannato dai suoi cattivi consiglieri, che era all'oscuro delle disgra- 
zie del suo popolo, che era derubato dagli addetti alle finanze, intenti vd 
cheggiare il tesoro reale nello stesso modo in cui annientavano i suoi di ; iti. 
La violenza contadina era cosi rappresentata tanto più legittima per il fatto 
che essa raggiungeva il principio della regalità, il principe che essa cercava 
di liberare. L'immagine del buon principe si alleava ai sogni dell imposta con- 
donata, se non dello Stato senza imposte, che davano ai ribelli e 
positiva dei loro rifiuti, Ci si riferisce a un passato immaginario nel quale si 
cerca il modello del re, spesso personificato da Enrico IV, che rispetta le n 
ze antiche, alleggerisce i suoi fedeli dalle tasse, assicura al suo buon popo O) 
la tranquillità, la giustizia elementare e la dignità. Questo MATO unga 
talvolta in un'utopia, una visione appena abbozzata di una società cui 
la cui idea-immagine chiave riunisce lo Stato senza imposte alla « libertà pub- 
blica». In un poema che circola durante la rivolta dei nus-pieds, cosi s1 canta 
di Jean Nu-Pieds, «generale dell’armata della sofferenza», personaggio imma- 


ginario che personifica le speranze dei rivoltosi: 


Giovanni Piedi-Nudi è il vostro sostegno 
Egli vendicherà la vostra contesa 

Vi affrancherà dalle tasse, 

Farà togliere la gabella, 

E ci libererà da tutta questa gente 

Che si arricchisce a spese 

Dei vostri beni e della patria. 

È lui che Dio ha inviato 

Per porre in Normandia 

Una perfetta libertà. 
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Tutti questi miti, articolandosi gli uni sugli altri, traducevano sul piano im- 
maginario il grande impulso della dinamica dei ribelli, vale a dire la speranza, 
se non la certezza, di una vittoria prossima e facile. 

Si considerino infine alcuni elementi del rituale dei ribelli, particolarmen- 
te rivelatori dell’immaginazione sociale in azione e del dispositivo simbolico 
utilizzato. Si è già accennato alla campana a martello che suona il pericolo 
e chiama a raccolta, annunzia e traduce ad un tempo il modo in cui la co- 
munità fa corpo. Nel caso che i rivoltosi riuscissero a impadronirsi dei colpe- 
voli, degli agenti del fisco, la folla procede al «giro del gabellotto». Si tratta 
di una cerimonia punitiva, tragica o comica, umiliante o sanguinosa, in cui 
la vittima simbolizza tutte le forze maledette e aggressive. Il gabelliere, nudo 
o svestito sino alla biancheria, è costretto a correre attraverso il villaggio; lo 
si rotola nel fango o nel letame, gli si gettano addosso delle pietre, lo si ba- 
stona. Il «giro» termina con l’assassinio, ma talvolta la folla si accontenta di 
un’uccisione simbolica mediante l'espulsione dal villaggio. 

Quando i ribelli assalgono un ufficio del fisco o lo studio di un notaio si 
abbandonano al saccheggio; ne escono le botti di vino e ci si ubriaca; si di- 
struggono i mobili, le stalle, il giardino, ecc. La folla è interessata soprattutto 
alle carte che raccoglie e che si fa leggere di solito dal curato. Poi le carte 
vengono bruciate alla rinfusa e la folla spesso danza intorno a questo fuoco 
purificatore e annientatore. La rivolta giunge al rituale della festa, diventa 
essa stessa un isolotto utopico, rottura nella vita quotidiana. Il fatto che i 
rivoltosi talvolta si travestano, portino delle maschere, è rivelatore di tutto 
un gioco dell’immaginario che accosta festa e rivolta, purché, beninteso, que- 
sta trionfi sui suoi nemici, sia pure per poco tempo. Mediante tutti questi riti 
e simboli che attingono a un fondo secolare viene rappresentato l’aspetto nor- 
mativo della violenza, l’idea di una certa giustizia popolare. 

Come si è già notato, dopo le ribellioni del 1707 la Francia non conosce 
sommosse contadine per tre quarti di secolo. È alla vigilia della rivoluzione, 
nella primavera-estate del 1789, che si manifesta di nuovo una formidabile 
spinta contadina. Se nei movimenti di rivolta del xvIr secolo si trovano sol- 
tanto di rado evidenti immagini antinobiliari, queste, al contrario, caratteriz- 
zano le insurrezioni del 1789. Non se ne devono qui analizzare le cause che 
riguardano, da un lato, l'insediamento stabile dello Stato moderno nel corso 
del xvi secolo, e, dall’altro, i mutamenti subiti dalla posizione del signore 
nella comunità rurale. Questa volta sono i castelli a diventare il bersaglio di- 
retto dei rivoltosi che ad essi dichiarano guerra. Si contestano i diritti e i 
privilegi signorili con il rifiuto di pagare le imposte. Il movimento inizia con 
una serie di rivolte sparse; verso luglio-agosto del 1789 esso si generalizza a 
tal punto da giungere a bloccare completamente gli scambi, provocando la 
paralisi dello Stato. Nell’espandersi del movimento, il ruolo decisivo spetta 
ulla «grande paura » di cui oggi si conoscono, grazie ai lavori di Lefebvre [1932], 
gli epicentri, gli itinerari e il dinamismo. Ci si sofferma, nel contesto che qui 
interessa su alcuni particolari di questo panico collettivo, spettacolare, che co- 
pre la maggior parte del paese (a parte la Bretagna, il Nord-Est lorenese e 
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alsaziano, le Landes, la Linguadoca e la bassa Provenza). Nella seconda quin- 
dicina di luglio e sino alla fine di agosto si spargono nei villaggi le voci che 
squadre di soldati e di briganti stanno invadendo il paese. Esse si avvicinano 
saccheggiando sul loro cammino tutti i villaggi e massacrando la ian 
Vi è una «cospirazione infernale», «si vuole annientare il popolo DA Ma, quali 
truppe e quale complotto? L’immaginazione, come in tutti 1 movimenti di pa- 
nico collettivo, sembra essere scossa in modo patologico e non produce che 
fantasmi e favole. Si parla soprattutto di «briganti ve dal momento che, es- 
sendo tempo di crisi economica e di carestia, i mendicanti e i vagabondi non 
mancano, la loro presenza sulle strade viene considerata come la prova tangi- 
bile che conferma le voci. Si parla di migliaia, di decine e persino di centinaia 
di migliaia di briganti in arrivo dalle città e soprattutto da Parigi. Altrove 
si vocifera di stranieri, di truppe nemiche, di quelle di cui è rimasto il ricor- 
do: gli Inglesi che sarebbero sbarcati a Brest, i Piemontesi che avrebbero in- 
vaso le Alpi. Altrove, il nemico è immaginato sotto la sua forma più mitica: 
il pericolo che esso rappresenta è tanto più grande quanto più il suo nome Ra 
dica l’ignoto, il mai visto. Cosf si teme l'invasione dei Polacchi arrivati da 
mare, dei Panduri, dei Mori, degli Svedesi... A queste immagini e dicerie se 
ne mescolano altre: tutte queste truppe — briganti o Polacchi — sono al ser- 
vizio degli aristocratici e ne eseguono il diabolico complotto contro il e 
che essi vogliono punire, se non sterminare. Si ritrovano in queste voci gli echi 
deformati della presa della Bastiglia e delle chiacchiere che circolavano a Pa- 
rigi sul «complotto della carestia». | l | nn 
Di fronte a questi pericoli immaginari i villaggi mettono in azione il di- 
spositivo materiale e simbolico di cui si è già parlato. Si fa suonare la cam- 
pana a martello, si scatena un'azione comune; i contadini armati vanno con- 
tro il «nemico» o a portare soccorso al villaggio vicino. Questi spostamenti 
di uomini armati non fanno peraltro che aumentare il panico. Ci si potrebbe 
aspettare lo scioglimento del raduno dal momento che è stata constatata l’as- 
senza di qualsiasi «nemico». Ma non è questo il caso: il movimento entra 
nella seconda fase. Gli abitanti dei villaggi non depongono le armi; le guardie 
nazionali dei borghi e dei paesi nascono sovente da questo panico. Inoltre, 
prima di rientrare, le truppe contadine si portano al castello vicino, chiedono 
che vengano loro consegnate le «carte», gli archivi, le mappe catastali, i titoli 


dei privilegi e dei prelevamenti fiscali. E si ottiene tutto ciò con le minacce,‘ 


oppure, in casò di rifiuto, si va all'assalto del castello. Dopo di "A le a 
vengono bruciate in un fuoco di gioia che riproduce la scena della vio lenza 
ritualizzata assai prossima alla festa. Molto spesso da «guerra alle carte» è ac- 
compagnata da saccheggi; non sono rari 1 casi d incendio di castelli, soprat- 
tutto se vi si faceva resistenza alle esigenze dei contadini. Talvolta il castel 
lo è preso d’assalto e vi sono vittime, malgrado che nell'insieme il movimento 
sia poco proclive allo spargimento di sangue. . l dr 

Cosi il panico iniziale si prolunga in un'azione antifeudale plizzsa 
con la «grande paura» la rivoluzione si insedia nel villaggio. I meccanismi $ i 
passaggio dal panico alla rivoluzione non sono sempre stati molto chiari. In 
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certi casi le dicerie iniziali si combinano con le voci che il re stesso, per sven- 
tare il complotto degli aristocratici, ha permesso che si attaccassero i castelli 
e sì bruciassero le «carte». Queste voci si materializzano pure in falsi manife- 
sti del re, scritti a mano, nei quali si proclama che il re esorta i suoi contadini 
ad andare ai castelli e che egli fissa una scadenza, di solito sino alla fine d’a- 
gosto, entro la quale è lecito sbarazzarsi delle «carte». In un altro caso uno 
stampato qualsiasi viene presentato come un «manifesto» del genere. A parti- 
re da un certo stadio del panico l’esempio stesso fa scuola: le chiacchiere sui 
briganti onnipresenti si mescolano dall’inizio con la notizia che nei dintorni 
i castelli bruciano. Tutte queste voci e simboli combinati e confusi esaltano 
l'immaginazione popolare. I fantasmi si rivelano particolarmente efficaci e « fun- 
zionali»: sono altrettanti schermi di proiezione di un malessere rurale gene- 
ralizzato che viene in tal modo drammatizzato e amplificato. Essi servono da 
relè simbolici attraverso i quali si verificano i progressi congiunti delle pau- 
re, degli odi e delle speranze. Espressione della crisi, diventano un fattore 
determinante della sua dinamica. L’atto d’armarsi e la presenza materiale di 
truppe armate popolari, diventano essi stessi i simboli dell’unità e della forza 
del villaggio. Il nemico fantomatico contro il quale il villaggio fa corpo unico, 
riunito in una rappresentazione collettiva, provocatrice e mobilitante ad un 
tempo, è rappresentato da tutti gli aggressori reali e potenziali. I fantasmi si 
combinano in un gioco complesso con altri immaginari sociali e finiscono col- 
l'indicare l'avversario reale trasferendo su di lui le paure e le speranze diffuse. 
Nello stesso tempo l’azione collettiva e i suoi effetti — le carte, per non dire 
i castelli, che bruciano — rivelano essi stessi una notevole carica simbolica. 
“asi rappresentano, da una parte, la fine di un ordine sociale oppressivo e, 
dull’altra, l'avvento della nazione unita per difendere la propria libertà. 


3.2. Immaginari sociali e simbolismo rivoluzionario. 


La rivoluzione francese è, come ogni crisi rivoluzionaria, un «tempo caldo» 
nella produzione degli immaginari sociali. Il fatto rivoluzionario, una volta 
innescato, conferisce uno slancio particolare all’immaginazione sociale. La di- 
numica stessa della rivoluzione, lo sconvolgimento delle strutture politiche e 
nocinli, ma anche dei modi di pensare e dei sistemi di valore, i conflitti poli- 
tici © sociali segnati dalla presenza delle masse e soprattutto delle folle rivo- 
luzionarie sono tutti fattori che stimolano la produzione accelerata dei signi- 
licuti che si cerca di dare agli avvenimenti che precipitano e i cui effetti sor- 
prendono troppo spesso gli attori politici e sociali. I protagonisti, sia quelli 
ele vogliono radicalizzare la rivoluzione, sia quelli che desiderano arrestarla 
« un certo stadio, si vedono obbligati a scongiurare il destino incerto con pro- 
4iummi, se non con visioni, dell'avvenire, a immaginare dei «canovacci» per 
av siessi e per gli avversari, a legittimare (oppure a denunziare) la violenza 
rivoluzionaria e la nuova ridistribuzione dei ruoli sociali, a mobilitare o a ca- 
nalizzare le energie e le speranze delle masse, ecc. Il clima affettivo generato 
ilul fitto rivoluzionario, le spiate dei timori e delle speranze, animano neces- 
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sariamente la produzione degli immaginari sociali. Ai suoi inizi la rivoluzione 
è per molti questa sensazione brutale, vaga ed esaltante ad un tempo, di vi- 
vere un momento eccezionale in cui, per riprendere le parole di Michelet, 
«tutto è diventato possibile». All’improvviso è la speranza, se non la certezza, 
che sono finite, una volta per tutte, le tradizionali costrizioni sociali. Un mon- 
do nuovo che assicura la libertà e la felicità («nuova idea in Europa», come 
diceva Saint-Just) è da costruire, e ciò non può essere fatto se non rinne- 
gando questo regime, cosî rapidamente bollato come «l’antico», sino al det- 
taglio quotidiano. L’avvenire si apre dunque come un cantiere enorme ai s0- 
gni sociali di ogni genere € in tutti i settori della vita collettiva. Le imma- 
gini, glorificatrici o accusatrici, degli avvenimenti e delle forze presenti si com- 
binano con i conflitti e le strategie, illuminandole e occultandole ad un tempo. 
La realtà e le esperienze rivoluzionarie sono spesso inseparabili dal modo mi- 
tico secondo cui sono vissute. 

La generazione dei simboli e dei riti rivoluzionari è un aspetto notevole 
dell’intensa produzione di immaginari sociali. Sono state prima ricordate le 
pagine in cui Marx oppone la rivoluzione francese, che traveste i suoi prota- 
gonisti in costume antico, alla sua visione della rivoluzione proletaria, i cui 
attori non avranno più bisogno di alcuna maschera. Ma su nessun cammino 
della loro storia, neppure su quelli della rivoluzione, che sia «borghese» o 
altro, gli uomini camminano nudi. Essi hanno bisogno di «costumi», di segni 
e di immagini, di gesti e figure per riconoscersi lungo la strada. I sogni e le 
speranze sociali, spesso vaghe e contraddittorie, tendono a cristallizzarsi e van- 
no in cerca di un linguaggio e dei modi espressivi che li renda comunicabili. 
I principî e i concetti astratti diventano idee-forza soltanto se sono capaci di 
diventare dei nodi intorno ai quali si organizza l'immaginazione collettiva. L’e- 
stensione delle loro aureole immaginarie fa loro guadagnare in ridondanza emo- 
tiva. Ci si sbaglia sulla portata del simbolismo rivoluzionario se vi si scorge 
soltanto una cornice in cui si cerca di collocare non si sa quale rivoluzione, 
entità tanto pura quanto trasparente. L'invenzione e la diffusione del reper- 
torio simbolico rivoluzionario, l'insediamento di questi simboli nuovi e la lo- 
ro guerra agli antichi sono altrettanti « fatti) rivoluzionari. La posta di questa 
guerra, su cui i contemporanei non si ingannavano, era un potere reale che 
si esercitava nel e mediante l’ambito simbolico. Il fenomeno è complesso; al- 
cuni esempi tratti dai primi anni della rivoluzione sono rivelatori di due ten- 
denze. Da una parte c’è la generazione spontanea del simbolismo e del rituale 
rivoluzionario, dall'altra c’è la loro trasformazione in altrettanti emblemi e isti- 
tuzioni che circondano il nuovo potere, glorificandolo e dando testimonianza 
della sua legittimità. Queste due tendenze, è evidente, non si manifestano iso- 
latamente l'una dall’altra ma si combinano e s’incastrano reciprocamente. 

I! primo esempio costituisce, se non l’inizio, almeno il fatto che è divenuto 
il simbolo per eccellenza. Il clima di tensione tra il potere del re e l'Assemblea 
nazionale appena costituita, la paura e la collera provocata dalle voci sul com- 
plotto di carestia e il raduno delle truppe che si preparavano ad assalire Parigi, 
formano il contesto emotivo in cui si iscrive la positività di un avvenimento: 
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una fortezza mal difesa e la folla che l’attacca. L'evento «bruto» del 14 luglio 
diventa immediatamente il segno di una cosa diversa dall'evento stesso un 
presa della Bastiglia diviene necessariamente l'oggetto di una visione e di un 
discorso che cercano di dare un senso totalizzante alla successione degli av- 
venimenti e ai loro molteplici protagonisti. La folla rivoluzionaria, fenomeno 
nuovo, presuppone non soltanto una presenza collettiva e un abbozzo di strut- 
turazione, ma anche una «comunità di immaginazione». Cosi l’antica fortezza 
già circondata da rancori e da miti, diventa il simbolo stesso dell’arbitrio di 
tutto ciò che l’arcien régime aveva di arcaico, di superato, di ingiusto. La folla 
si dà un'identità proiettando davanti a sé la propria immagine ideale quella 
della nazione che si è sollevata contro la tirannia e la violenza incarnate dai 
muri vetusti e dai loro difensori. (Come si sa, grazie all’analisi dettagliata di 
coloro che ebbero diritto al titolo di «vincitori della Bastiglia», il gruppo che 
prese d'assalto la fortezza non era sociologicamente omogeneo: un oo di 
borghesi, cinque sesti di « popolino », artigiani, padroni, lavoratori dipendenti). 
La giornata del 14 luglio si conclude più nel timore e nell’incertezza che nella 
gioia. Ma una volta che la vittoria è consolidata, questa giornata produce la 
sua mitologia offrendosi alle immaginazioni come precisamente quella in cui 
«tutto è diventato possibile », come il simbolo privilegiato di una rottura nel 
tempo, momento unico in cui l’inizio e il compimento sono una cosa sola. Il 
mito traduce, secondo i modi suoi propri, un'esperienza particolarmente ricca 
di emozioni intense e che si confonde con le attese e le speranze che l’inqua- 
drano. Esperienza collettiva per eccellenza, vissuta con gli uni e contro gli altri 
nel calore umano di una folla che si sta scoprendo come una realtà. L'indi- 
viduo si sente sostenuto e trasformato dalle emozioni e dalle forze collettive 
che lo superano. Le innumerevoli narrazioni, stampe, cerimonie collettive, ecc 
umplificano e consolidano ulteriormente questa mitologia. Il 14 luglio diventa 
cosf la « matrice » di una giornata rivoluzionaria, mentre la fortezza diviene il 
nimbolo di tutte le altre bastiglie che la libertà dovrà sempre conquistare. Dal 
giorno successivo alla data memorabile, il luogo è investito da una straordi- 
nuria carica simbolica. Il 14 luglio, appena presa la Bastiglia, si pensò subi- 
to a demolirla, lavoro duro che richiese assai più tempo di una giornata. (Un 
nbile imprenditore farà fortuna con questi lavori di demolizione vendendo le 
«pietre della Bastiglia». Il commercio fu assai prospero: l'enorme costruzio- 
ne forni un numero sufficiente di pietre per soddisfare il bisogno di reliquie 
di parecchie generazioni; si vendevano pure pietre false...) La piazza, una vol- 
in vuota, divenne il luogo privilegiato di uno spazio immaginario proiettato 
nulla città reale. Integrata nel rituale delle feste rivoluzionarie e simbolo del- 
Ì inizio, essa sarà di preferenza scelta come luogo di formazione e di partenza 
ilei cortei festivi che attraversano la città. d 
Affermare e consolidare le conquiste della rivoluzione era un bisogno par- 
{lcolarmente vivo e assai rapidamente sentito. Il linguaggio dei simboli si pre- 
xinva bene a esprimere la parte del sogno e della speranza veicolata dalla ri- 
voluzione, parte che costituiva una dimensione essenziale delle sue realtà. Cost 
ilall’inizio della rivoluzione, nell’estate-autunno del 1789, si assiste alla gene 
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razione spontanea di un repertorio nuovo accompagnato da una vera guerra 
ai simboli, con le sue strategie specifiche. All'indomani del 14 luglio viene 
inalberata la coccarda nazionale composta dai colori di Parigi (il blu e il rosso) 
e del re (il bianco). Quando il 17 luglio Luigi XVI, che viene a Parigi per 
riconciliarsi con la sua «buona città», innalza questa coccarda, il gesto viene 
accolto con entusiasmo dalla folla che l’ha imposta e la sente come una propria 
vittoria. Da Parigi la coccarda compie una marcia trionfale attraverso la Fran- 
cia. Emblema distintivo della nazione, essa è, nello stesso tempo, combattuta 
dagli aristocratici; di qui una guerra alle coccarde. Cosî le voci, vere x do 
che gli ufficiali della regina avevano calpestato la coccarda tricolore a Si 
les per poi innalzare la coccarda bianca, è uno dei fattori che mobilita a follia 
per la giornata rivoluzionaria del 5-6 agosto. In seguito si assiste a una suc- 
cessione di decreti che rendono obbligatoria la coccarda: il 29 maggio dee 
si proibisce qualsiasi altra coccarda che non sia quella tricolore: il IRE D 
un decreto obbliga tutti a portarla: il 26 settembre, in pieno Terrore, l’obbli- 
gatorietà è estesa alle donne. (Questa volta si manifesta una certa resistenza 
contro questa imposizione, soprattutto negli ambienti popolari). Se 
tempo non portare la coccarda diventa un segno distintivo dei nemici della 
lica. 

di 0 assai brevemente, alcuni altri elementi di questo nuovo reper- 
torio simbolico. Nell’autunno 1789, durante le Federazioni, si costruiscono pr 
po’ dovunque degli altari della patria. Vi si depongono germi di 3 e, tal- 
volta, sono sormontati da picche coperte dal berretto della Libertà. I De 

battesimo civile è celebrato su un altare della patria nel giugno 1790. Il 2 
giugno 1791 l’ Assemblea legislativa dispone che in ogni comune, Tae 
‘un altare della patria e che su di esso vada incisa la Dichiarazione ei dirit- 
ti dell’uomo e del cittadino e Viscrizione «L'uomo nasce, vive e muore per la 
Libertà». (Questi altari, scalcinati, sopravviveranno sino all impero). a 
nell’autunno-inverno del 1789 si introduce un altro simbolo: 1 albero della i- 
bertà, l’unico, forse, che si riallaccia alla tradizione popolare dell albero di pra 
gio. Negli anni successivi si appenderanno a questi alberi crivelli, misure, «fo- 
gli» con titoli e privilegi, banderuole (riservate al castellano), ecc., come sim- 
boli della «feudalità». Piantare alberi della libertà sarà reso, a sua yolta, ob- 
bligatorio per ogni comune. Altri simboli furono, ad esempio, il e frigio 
rosso, l'occhio della vigilanza, la livella (questi due d’origine massonica), la pic- 
ca, arma e simbolo ad un tempo. L'ambiente dei sanculotti elabora un oro 
simbolismo per mezzo di tutto un insieme di segni distintivi riguardanti ab- 
bigliamento, il comportamento, il modo di parlare (il darsi del tu obbligatorio), 
ecc. La guerra ai simboli raggiunge Vapice durante il Terrore e la scristianiz- 
zazione: distruzione dei «segni della feudalità», asportazione delle campane, 
ento delle statue, ecc. Von 3 
i totalità dei casi si constata la medesima tendenza: i TOO 
spontanei diventano obbligatori, imposti. Le minoranze militanti, per data ire 
il potere stesso, ne fanno uno strumento effettivo allo scopo di intro c- 
valori nuovi, di trasformare le coscienze, di collegarle al nuovo ordine poli- 
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tico e sociale. Si crede all'efficacia pressoché illimitata di questo strumento 
e ne nasce una pletora di linguaggi simbolici. Non si tratta d’altra parte di 
simboli isolati, ma di un sistema globale di rappresentazioni che dovrebbe 
permeare non soltanto la vita pubblica, ma anche, per non dire soprattutto, 
formare il quadro della vita quotidiana di ogni cittadino. L’esempio più no- 
tevole di questo programma è senz'altro l’introduzione del calendario rivo- 
luzionario. Stabilendo il nuovo punto-zero a partire dal quale comincia una 
nuova era (22 settembre 1792, data della proclamazione della repubblica), sop- 
primendo la domenica, organizzando in modo «razionale» il tempo quotidia- 
no (mesi di trenta giorni, divisi in tre decadi), introducendo un sistema di 
feste civili, ecc., nell’intenzione dei suoi promotori il nuovo calendario do- 
veva rappresentare permanentemente i nuovi valori che la repubblica aveva 
stabilito di introdurre per l’eternità. Si ricordi infine che la generazione spon- 
tanea di un nuovo simbolismo è solidale con la nascita di un nuovo rituale, 
il quale subisce, allo stesso modo un'evoluzione dalla festa sporadica e spon- 
tanea verso un sistema istituzionalizzato di feste. Uno degli obiettivi cercati 
da queste feste, soprattutto da quelle dell’anno II, era di porre in immagini 
e di far vivere, magari per un momento, l’utopia rivoluzionaria, la promessa 
di una comunità fraterna di uomini uguali. Il linguaggio simbolico si presta- 
va particolarmente bene, se non a dar corpo, per lo meno a presentare l’im- 
magine di ciò che avrebbe potuto essere il trionfo sognato della Libertà e 
della Virtà, dell’Uguaglianza, della Fraternità e della Fortuna. Mathiez [1904], 
nella prospettiva che gli era propria e che magnificava le componenti religiose, 
se non messianiche, delle mentalità rivoluzionarie, ha posto in risalto le attese 
e le speranze che trovano la loro modalità privilegiata di espressione nel sim- 
bolismo e nel rituale rivoluzionario. 
La nascita e la diffusione di segni immaginosi e di riti collettivi traducono 
il bisogno di trovare un linguaggio e un modo espressivo corrispondente a 
Una comunanza di immaginazione sociale, assicurando una forma di comuni- 
enzione alle masse che cercano di riconoscersi e di affermarsi nelle loro azioni. 
Ma, d’altra parte, questi stessi simbolismi e rituali forniscono una cornice e 
un supporto ai poteri che si insediano successivamente e che cercano di darsi 
una stabilità. In effetti, è notevole il fatto che le élite politiche si rendano 
conto rapidamente che il dispositivo simbolico è uno strumento efficace per 
influenzare e orientare la sensibilità collettiva, per impressionare le folle, se 
non per manipolarle. Già è stata ricordata l’elaborazione, durante il periodo 
tivoluzionario, delle teorie che sottolineavano l’importanza dell’immaginazio- 
ne collettiva; con immediatezza sono state subito dopo anche elaborate delle 
tecniche per il suo maneggiamento. La formula di Mirabeau - lo si rammen- 
ti.- riassume questa duplice tendenza: non basta «mostrare all’uomo la verità; 
Il punto principale è di fare in modo che ci si appassioni; non basta servirlo 
nelle esigenze primarie se ancora non ci si impadronisce della sua immagi- 
nuzione». Per «riempire questo oggetto politico e morale» bisogna istituire 
tn sistema di «educazione pubblica» che va distinto dall’educazione. Questa 
ui limita a distribuire un sapere; quella ha l’obiettivo di formare delle coscien- 
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ze. Questa idea che a quell'epoca diventa un luogo comune, fonda e giustifica 
l'introduzione della propaganda istituita, concepita come un'iniziativa globale, 
riguardante tutti i cittadini, avente lo scopo di orientare le loro passioni, di 
introdurre i modelli formativi in senso positivo e di indicare i nemici da bat- 
tere. Si tratta, come diceva Rabaut-Saint-Etienne nel 1792, di trovare un 
mezzo infallibile per comunicare incessantemente, in poco tempo, 2 tutti i 
Francesi in una volta, delle impressioni uniformi e comuni, il cui effetto li 
deve rendere, tutti insieme, degni della Rivoluzione. Al di là delle formule ma- 
gniloquenti si trovano dei problemi precisi, espressi in un linguaggio quasi tec- 
nologico come, per esempio, le parole formidabili di Anacharsis Cloots, il quale 
chiedeva di assicurare alla Repubblica il commercio esclusivo delle materie pri- 
me con cui si fabbrica l'opinione pubblica. Il 18 agosto fu istituita, peraltro 
per poco tempo, una sezione del ministero dell'Interno incaricata della propa- 
ganda, il cui nome stesso traduce l'assunzione del potere centrale a ordinatore 
supremo dell’immaginazione collettiva: essa venne infatti chiamata il « Bureau 
d’Esprit». 

Sarebbe troppo lungo discutere qui l'efficacia di questa propaganda e l’e- 
sito dell'iniziativa mirante a «impadronirsi dell’immaginazione ». Variabile 2 
seconda delle tappe della rivoluzione e degli ambienti sociali toccati, questa 
efficacia fu certamente meno grande di quanto la volevano i suoi «program- 
matori», ideologi ed esperti nel maneggio degli immaginari rivoluzionari. I 
simboli sono efficaci se si basano su una comunanza di immaginazione. Se 
questa vien meno, essi hanno la tendenza a sparire dalla vita collettiva oppure 
a ridursi a funzioni puramente decorative. Tale fu il destino della maggio- 
ranza dei simboli e degli emblemi dell’epoca rivoluzionaria. Ciò che invece 
segnerà durevolmente l'immaginario collettivo, al di là delle iniziative pro- 
pagandistiche e al di là della sopravvivenza della rivoluzione stessa, è una 
narrazione globale in cui si fondono le speranze, le utopie e i miti che furo- 
no prodotti dall'esperienza rivoluzionaria. Il repertorio simbolico ha largamen- 
te contribuito a questa fusione. Si tratta di un racconto che, nelle sue varie 
versioni, narrava gli atti e il divenire della rivoluzione sulla modalità speci- 
fica di un tempo delle origini, fondatore e creatore. Glorificando la rivoluzio- 
ne come inizio assoluto, questo racconto la presentava, nello stesso tempo, 
come incompiuta, come uno slancio che non è riuscito a realizzare il suo sco- 
po ultimo o che ne è stato distolto. Questa narrazione divenne pertanto la 
«matrice» di uno dei più potenti miti politici moderni, quello della rivolu- 
zione, ad un tempo mezzo e scopo ultimo del fatto di essere essa la sola ca- 
pace di fare tabula rasa del passato e di instaurare definitivamente e per sem- 
pre la Città Nuova per l’uomo nuovo. Resterebbe da vedere come questa « ma- 
trice» opera attraverso i progetti rivoluzionari del x1x secolo, come plasma 
l'immaginazione del rivoluzionario più o meno « professionale», figura storica 
nuova che appare soltanto dopo la rivoluzione francese e soprattutto nell’e- 
poca successiva. 
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3.3. Il grande terrore staliniano: immaginari e poteri totalitari. 


Le realtà del terrore stalinianò degli anni ’30 si presentano anzitutto allo 
stato bruto e calcolabile che si riassume nel bilancio delle perdite umane. Nel 
corso degli anni 1936-38 ci sarebbero stati in Urss dai sei agli otto milioni 
di arresti: da ottocentomila a un milione di persone vennero giustiziate; verso 
la fine del 1938 ci sarebbero stati nelle prigioni e nei campi di concentra- 
mento circa otto milioni di detenuti; il numero dei decessi nei campi per 
gli anni 1937-39 è valutato a due milioni. L’orrore di queste cifre non sta 
soltanto nel loro valore assoluto, quanto, se non di più, nel carattere quanto 
mai approssimativo dei diversi calcoli su cui esse si basano. Non si può pro- 
porre una stima degli assassinati se non nell’ordine di centomila; per i carce- 
rati la stima è di circa mezzo milione e di qualche centinaio di migliaia per 
i morti nei campi di concentramento. Le statistiche sono state fatte su dati 
concordanti ma sempre indiretti: l’analisi dei censimenti successivi della po- 
polazione, stime provenienti da parte di antichi carcerati, dati sulla durata 
media di detenzione nelle prigioni e sui tassi di mortalità nei campi, ecc. Le 
autorità sovietiche non hanno mai pubblicato statistiche sul terrore. Gli ar- 
chivi della polizia e del partito custodiscono tuttora il loro segreto (se non le 
hanno distrutte). Il fatto che quarant'anni dopo il «grande terrore» non si 
disponga che di dati approssimativi, il cui margine d’errore è nell’ordine del 
milione di vittime, è doppiamente rivelatore. Da una parte esso testimonia 
sull’ampiezza della repressione, dall’altra caratterizza il potere, che non sol- 
tanto nasconde accuratamente la verità ma considera ogni ricerca in questo 
ambito come un crimine. Esso si autonomina cosi come unico erede legitti- 
mo di quest'epoca e ne gestisce il sinistro patrimonio. 

Il «grande terrore» non toccò soltanto le sue vittime dirette: una famiglia 
su tre o quattro, una persona su quindici o venci, ma mirava anche, se non 
soprattutto, agli altri, a coloro che non avevano conosciuto la prigione e i 
lager. Sull’insieme della popolazione sovietica il terrore è passato come un 
rullo compressore. Indubbiamente il terrore degli anni ’30 non era il primo 
che questo popolo avesse subito: aveva conosciuto quello dell’epoca della guer- 
ra civile, era passato per quello, quanto mai sanguinoso, degli anni 1929-30, 
il periodo della collettivizzazione delle terre. Il dispositivo repressivo, sia la 
polizia politica sia l’«infrastruttura» — i lager e il sistema di lavoro forzato - 
erano stati creati prima del parossismo della violenza degli anni ’30. Analo- 
gamente «infrastruttura» della propaganda fu sistemata negli anni preceden- 
ti: lo Stato disponeva del monopolio assoluto dei mezzi di informazione, eser- 
citava la censura più rigorosa, applicava il controllo ideologico alla letteratura 
ul cinema, alle scienze, alla scuola, ecc. Tuttavia la strategia del terrore degli 
anni ’30 era diversa da quelle che avevano guidato le ondate anteriori della 
violenza. Questa volta il potere dà al terrore un’enorme pubblicità. La re- 
pressione è accompagnata da una gigantesca messa in scena e orchestrata da 
tina propaganda scatenata, in scala sino ad allora sconosciuta, che si distin- 
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gue per la sua eccezionale virulenza. Il terrore questa volta veniva offerto dal 
regime come spettacolo. Tutta la popolazione venne mobilitata per assistere 
e applaudire a questo spettacolo, ma anche per divenirne l’attore collettivo. 
Il carattere spettacolare del terrore voluto dal potere contraddice soltanto in 
apparenza la dissimulazione della sua autentica ampiezza, dei suoi metodi e 
meccanismi, Il gioco del visibile e dell’invisibile, di ciò che è portato a li- 
vello di spettacolo e di ciò che viene nascosto costituisce un elemento essen- 
ziale della strategia del potere. In seguito si fisserà l’attenzione soprattutto 
su questo gioco che si esercita, tra l’altro, con un’ampia manipolazione degli 
immaginari sociali. È tuttavia evidente che questo non è che un elemento 
che si riferisce a un quadro politico e sociale più generale. Sia il «grande 
terrore» sia la propaganda che l’accompagna si iscrivono nel contesto globale 
del funzionamento e dell'evoluzione di un sistema totalitario di cui non sono 
qui da discutere le caratteristiche. Allo stesso modo è impossibile ripercor- 
rere qui l’histoire événementielle del terrore, le sue origini e la sua diffusione. 

Il capolavoro della parte visibile del terrore è rappresentato dai processi 
di Mosca, che si succedono negli anni 1936-38 [cfr. Kriegel 1972]. Com'è 
noto, nell’agosto 1936 ha luogo il processo al «centro terrorista trockista-zi- 
nov'evista» in cui i principali accusati sono Kamenev e Zinov'ev. Seguono, 
nel gennaio 1937, il processo al «centro trockista antisovietico » con Pjatakov, 
Sokol'nikov e Radek alla testa di un gruppo di diciassette accusati; nel marzo 
1938, più spettacolare di tutti, il processo al «blocco antisovietico dei reazio- 
nari e dei trockisti» con Bucharin, Rykov, Krestinskij alla testa di una lista 
di ventuno accusati. (Un altro processo, contro l’alto comando dell’Armata 
Rossa — soprattutto Tukadevskij, Jakir e altri — ha luogo nel giugno 1937, 
a porte chiuse. Tuttavia, il capo d’accusa, spionaggio e alto tradimento, come 
la sentenza e la sua esecuzione — pena capitale — furono portati a conoscenza 
pubblica). Sul banco degli accusati c'erano i capi storici del partito e dello 
Stato, accusati di cospirazione, di omicidio € di azioni terroristiche (assassi- 
nio di Kirov e di Gor'kij; tentativi di assassinare Stalin, Molotov, EZov, ecc.), 
di spionaggio (a favore dei servizi segreti tedeschi, giapponesi, inglesi, polac- 
chi, ecc.), alto tradimento (collaborazione con la Polonia, la Germania, il Giap- 
pone, allo scopo di scatenare una guerra contro l'Urss e di smembrare il pae- 
se), sabotaggio (incendi criminali, distruzione di grano, di industrie, ecc.). Da 
un processo all’altro si assiste a un crescendo di accuse. Gli accusati non solo 
volevano impadronirsi del potere, ma anche instaurare di nuovo il capitali- 
smo; non solo hanno progettato di assassinare Stalin nel 1934, ma già nel 
1918 avevano tentato di uccidere Lenin, ecc. Tutti gli ‘accusati confessano: 
non soltanto confermano l’atto di accusa, ma descrivono i loro crimini con 
sovrabbondanza di dettagli, prosternandosi davanti ai loro carnefici e lodan- 
doli. Le loro confessioni, durante gli interrogatori e i processi, costituiscono 
peraltro le uniche prove di cui dispone l'accusa. Quasi tutti gli accusati sono 
stati condannati alla pena capitale e giustiziati. Quelli cui fu risparmiata la vi- 
ta, non soppravvissero ai campi di concentramento € alla prigionia. 

Parte «visibile» del terrore, perché è stata «mostrata» come in uno spet- 
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tacolo. I processi sono veri capolavori del realismo socialista, altrettante mo- 
struose rappresentazioni teatrali ripetute innumerevoli volte davanti ai poli- 
ziotti prima di essere mostrate al pubblico. Soltanto dopo si svolgono alla 
luce del sole, in un luogo solenne. I corrispondenti della stampa straniera 
assistono alle sedute, gli stenogrammi sono pubblicati giorno per giorno sui 
giornali e diffusi per radio. In seguito vengono pubblicati in grossi volumi, 
tradotti in molte lingue e diffusi in tutto il mondo. Nel corso dei processi 
vengono organizzate in tutto il paese delle assemblee, dal più piccolo villag- 
gio alla capitale. Quelle tenute a Mosca riuniscono centinaia di migliaia di 
persone. Sono concepite e programmate come altrettanti riti collettivi una- 
nimistici di odio contro tutti i nemici abietti del socialismo, della patria, ecc. 
e di entusiasmo verso il potere, il partito, suo grande leader, ecc. La propa- 
ganda si incarica di trarre lezione dai processi e di porla in evidenza in un 
sistema di immaginari sociali che traduce assai fedelmente l’universo mentale 
in cui si insedia il terrore. 

Vale la pena insistere sul fatto che questa fedeltà non va confusa con la 
veracità di quanto viene detto nel corso dei processi? Su quest’ultimo punto 
non ci sono più dubbi; nessuno osa più difendere oggi le «messe in scena» 
dei processi. Tutti questi crimini, avvelenamenti, sabotaggi, ecc., non sono 
che una trama di favole e di menzogne: le confessioni furono estorte sotto 
la tortura. Il lettore delle migliaia di pagine di stenogrammi si immerge in 
un universo allucinante e fantasmatico. È un fenomeno ben noto: che ogni 
despota mescola la violenza di cui dispone e la repressione che esercita con 
i suoi fantasmi, i suoi odi e le sue ossessioni. Tutto ciò è confermato, al più 
alto grado, dal contributo, per cosi dire, personale, che Stalin stesso offri al- 
l’elaborazione di questo universo fantasmatico (come, per esempio, la scelta 
di vittime di primo piano, l'invenzione di «grandi complotti», ecc.). I suoi 
accoliti hanno certamente aggiunto del proprio a questo «nucleo tenebroso». 
Ma un sistema totalitario non si riduce a una tirannia personale. L’immagi- 
nario collettivo imposto dalla violenza e dalla propaganda combinate non è 
soltanto uno schermo di proiezione per i fantasmi individuali di un tiranno. 
Prova ne è, se necessario, che questi ultimi furono perfettamente integrati 
dalla propaganda in un sistema di rappresentazioni sociali che li superava per 
il suo carattere globale. i 

Si è spesso affermato che la propaganda aveva l’obiettivo di giustificare 
le purghe e il terrore e ciò è certamente vero. Ma è vera anche l’affermazione 
inversa: il terrore «giustificava » la propaganda, la rendeva particolarmente ope- 
rante ed efficace. Sul piano immaginario e simbolico la propaganda riprodu- 
ceva e completava l’universo del terrore facendo ricorso ad un sistema di rap- 
presentazioni chiuso in se stesso, che inglobava tutti coloro che non erano 
andati nel gulag, che applaudivano alle adunate colossali. Quando il parossi- 
smo della violenza degli anni ’30 volgerà al termine, questo sistema di rappre- 
sentazioni persisterà e verrà riprodotto senza sosta. Non c’è da analizzare qui 
in dettaglio lo scambio permanente fra terrore e propaganda, fra violenza fi- 
sica e violenza simbolica. Si intende sottolineare un duplice fenomeno parti- 
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colarmente rivelatore degli effetti congiunti del terrore «reale » e di quello «im- 
maginario ». Entrambi drammatizzano l'estremo isolamento di ogni individuo 
rispetto agli altri, la sua solitudine di fronte allo Stato e, nello stesso tempo, 
l’onnipresenza di questo Stato come autorità ultima in tutti gli ambiti della 
vita collettiva e personale. Cosî terrore e propaganda impongono a una so- 
cietà atomizzata un unico modello di comportamento per tutti e per ciascuno, 
un’identità collettiva inseparabile di dedizione incondizionata al potere, un ca- 
risma costruito implicante obbedienza entusiastica [cfr. Wolfe 1960]. 

I processi ‘ponevano in vista soltanto un piccolo gruppo di uomini. La 
propaganda li presentava come una banda di criminali tagliati fuori e rifiu- 
tati dal popolo. Gli accusati ripetevano le stesse cose nelle deposizioni, ap- 
plicando a se stessi le qualifiche più ingiuriose. I processi erano tuttavia por- 
tatori di un ulteriore messaggio. I nemici erano diventati visibili in quanto 
scoperti, smascherati. I processi sono concepiti come lo spettacolo in cui le 
maschere cadono e in cui finalmente i nemici si mostrano a viso scoperto. 
Li si vede cosi come sono — dei «cani arrabbiati che meritano una morte da 
cani»; dei «bastardi di porci e cani», dei «mostri abietti e infami» dai quali 
bisogna ripulire il paese. La propaganda supera se stessa e si scatena in una 
gara di immagini e di metafore, di minacce e di ingiurie. Un manifesto del- 
l'epoca, affisso a tutti i muri, presenta un rettile fantastico e ripugnante che 
si dibatte nella mano che lo strangola con un guanto di ferro: il sangue ver- 
sato dal mostro forma un’enorme macchia rossa sulla parte bassa del mani- 
festo. Se il mostro è fantastico, il rosso ricorda in modo sin troppo realistico 
il sangue umano. Soltanto dopo l’atto smascheratore compiuto dalla polizia, 
l’incrollabile braccio armato del partito, il nemico non è più nascosto o invisibile. 
La violenza simbolica rozza e aggressiva, che si abbatte su tutta la popola- 
zione, sottolinea questo atto purificatore e smascheratore mediante il quale 
si compie il passaggio dall’invisibile al visibile, dalle tenebre del crimine alla 
luce accecante del castigo. Il tema e l’immagine della «maschera» ritorna più 
spesso nella propaganda. La logica della storia è tale che più il socialismo 
trionfa, più la lotta tra le classi prende le sue forme estreme. I nemici del 
socialismo sono costretti a nascondersi e, disperando per la loro causa, ricor- 
rono ai mezzi più occulti: avvelenamento, cospirazione, complotto, sabotaggio, 
ecc. I nemici di ogni tipo — fascisti e trockisti, spioni e sabotatori — si confon- 
dono nell'immagine globale del Nemico, forza diabolica, nascosta e onnipre- 
sente, che agisce all’interno e all’esterno del paese. I processi esagerano il 
Nemico che si nascondeva al vertice del potere tra i membri dell’Ufficio Po- 
litico, i commissari del popolo, i marescialli, persino tra i capi della polizia. 
Il terrore, di cui la propaganda non parla mai ma che forma il suo contesto 
quotidiano e che si accompagna con una purga nel partito, dimostra in modo 
quanto mai incisivo che uno qualsiasi — un parente, un vicino, un amico, un 
semplice conoscente — può sparire da un giorno all’altro ed entrare nella zona 
delle tenebre. Questa persona cessa allora di esistere, diventa una «non-per- 
sona»; richiamare il suo nome, interrogarsi sui motivi della sua assenza è un 
atto pericoloso, quasi una prova di contatti sospetti, se non di complicità. 
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Il terrore che questa volta non guarda a un gruppo sociale più o meno de- 
finito come nel caso delle ondate precedenti (i ci-devant, i kulaki, ecc.), che 
non risparmia alcun settore importante della società e che si coniuga con l’im- 
magine simbolica del Nemico, questo terrore produce i sentimenti d’insicu- 
rezza, d’impotenza e di sospetto generalizzati che invadono la vita quotidia- 
na. Sotto l’ondata di panico, di denunzia, di ipocrisia e di intrighi nessuno 
poteva fidarsi di un suo compagno, né essere sicuro della protezione di al- 
cuna istituzione o individuo su cui aveva sinora contato. L’atomizzazione del- 
la società, la sua decomposizione in individui isolati gli uni dagli altri non è 
certamente iniziata negli anni ’30. Tuttavia essa fu completata nel corso del 
terrore, quando la realtà si avvicinava, per cosi dire, al tipo ideale di socie- 
tà totalitaria. Come meravigliarsi che il potere conferisse un'importanza par- 
ticolare alla messa in scena degli atti che simbolizzano la rottura dei più ele- 
mentari legami di solidarietà? Persino le donne furono costrette a divorzia» 
re dai mariti «smascherati» e i figli a rinnegare i genitori. 

Lo choc massiccio e brutale del terrore e della paura aveva come contro- 
partita immagini rassicuranti e unificatrici. Nel corso degli anni del «grande 
terrore» la propaganda le diffondeva con uno zelo crescente, permanentemente 
e in sovrabbondanza. Esse condizionavano la società atomizzata ad accettare 
un'identità collettiva guidata dalla rappresentazione di un potere infallibile, 
ad ammettere come unica autorità morale e spirituale il partito e la sua dot- 
trina) a mettersi nelle mani del protettore e salvatore carismatico, a confor- 
marsi al modello dell’uomo sovietico, entusiasta, di una purezza dottrinale as- 
soluta, vigilante, fanaticamente devoto al potere e al suo grande capo. Più 
il paese era tormentato dalla realtà del terrore, più la sua immagine globale 
imposta dalla propaganda esprimeva un ottimismo beato. «La nostra vita è 
diventata migliore e più gioiosa»: queste parole di Stalin, pronunziate alla 
vigilia del terrore, sono diventate uno slogan onnipresente. I giornali, la radio, 
i raduni che esortavano a «purificare il paese» annunziavano nello stesso tem- 
po la realizzazione, sempre vittoriosa, degli obiettivi del piano, glorificavano 
gli exploits eroici degli stachanovisti e degli esploratori del Polo Nord, tes- 
sevano gli elogi dell’Armata Rossa, baluardo incrollabile del paese del socia- 
lismo. In questo complesso di immagini il terrore era cancellato o appariva, 
tutt'al più, come l'ombra della felicità, come il silenzio dei clamori entusiasti. 
Le informazioni sulla situazione internazionale, soprattutto sull’ascesa del fa- 
scismo, accuratamente selezionate e dosate, erano largamente utilizzate per ali» 
mentare l’immagine della «fortezza assediata», costretta a difendersi contro 
i nemici esterni e interni i quali, in ultima analisi, fanno tutt'uno. Il partito- 
guida, conducendo il popolo di vittoria in vittoria e assumendo il ruolo di 
grande smascheratore del Nemico, si erigeva d’un tratto a istanza unica del 
vero e del falso, del bene e del male, Tutti e ciascuno erano cosi in debito 
nei confronti di questo distributore unico e ultimo del significato, della pau- 
ra e della speranza, debito di cui dovevano dare testimonianza per tutta la 
loro vita. 

Lo scarto sempre più ampio tra la realtà del paese e la sua immagine esal- 
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tante diffusa dalla propaganda viene cancellato mediante il duplice riferimen- 
to all'ortodossia e al mito. Entrambi, combinandosi e rafforzandosi recipro- 
camente, garantiscono l’insieme delle immagini dominanti. Garanzia tramite 
l’ortodossia: porre in dubbio l’immagine esaltante del paese significa rimet- 
tere in questione il marxismo-leninismo, la sola ideologia scientifica le cui ve- 
rità e i cui valori sono stati realizzati nella costruzione del socialismo. Garan- 
zia tramite il mito: opporre la realtà alle immagini significa attaccare l’atto 
fondatore primordiale, la rivoluzione d'ottobre che avrebbe trasformato in real- 
tà l'utopia di una società senza sfruttamento dell’uomo sull’uomo, che avreb- 
be dato una consistenza fisica a speranze secolari. Cosi il «primo paese del 
socialismo» era investito di virti uniche, della speranza e della verità realiz- 
zate, che trascendevano tutte le prove dei suoi difetti concreti, ma provvisori. 

‘Tutto questo sistema di immaginari sociali culmina nell’elaborazione del 
carisma del grande leader. Raramente la storia ha fornito l’esempio di una 
costruzione del carisma. Tutte le testimonianze concordano nel fatto che le 
qualità personali di Stalin lo predisponevano in modo particolarmente nega- 
tivo a svolgere il ruolo del capo carismatico, a occupare il posto lasciato vuoto 
dalla morte di Lenin e che la logica stessa del sistema non poteva lasciare 
troppo a lungo vacante. Non è che mancassero prima del «grande terrore» 
i ditirambi alla gloria di Stalin. Tuttavia è soprattutto durante questo perio- 
do e in particolare al suo inizio che si consolida l’immagine della grande guida, 
protettrice e salvatrice, dotata di qualità e di poteri sovrumani, incarnazione 
ad un tempo dell'ortodossia e del mito e, pertanto, del senso della storia. 
Il fatto stesso che questo carisma fosse stato fabbricato non tolse nulla alla 
sua efficacia reale, la quale si dimostrò sufficientemente grande per riuscire 
a impadronirsi dell’immaginazione collettiva di coloro — gli «stalinisti» — che 
per due decenni si sarebbero riconosciuti nel sistema e nel capo che lo incar- 
nava. Tuttavia il carisma cosî fabbricato era sufficientemente fragile perché 
la «destalinizzazione», per la sua logica stessa, non potesse arrestarsi alla di- 
struzione della sola immagine del capo carismatico, ma innescasse la messa 
in questione dell’ortodossia e del mito, cioè delle materie prime che erano 
servite alla costruzione di quell'immagine. [B. B.]. 


Ansart, P. 
1974 Les idéologies politiques, Presses Universitaires de France, Paris. 
1977 Idéologies, conflits et pouvoir, Presses Universitaires de France, Paris. 


Baczko, B. 
1964 Rousseau. Samotno$é i wspblnota, Pafistwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa (trad. 
franc. Mouton, Paris - La Haye 1974). 


Balandier, G. 
1974 Anthropo-logiques, Presses Universitaires de France, Paris. 


Bercé, Y.-M. 
1974a Histoire des Croquants. Etude des soulèvements populaires du xvire siècle dans le Sud- 
Quest de la France, Droz, Genève. 
1974b (a cura di) Croquants et Nu-pieds. Les soulèvements paysans en France du xve au XIX 
siècle, Gallimard, Paris. 


7 s x A 
9 Immaginazione sociale 


Berger, P. L., e Luckmann, T. 


1066 Th > S ; sia p 
9 i SRI of Reality. A Treatise in the Sociology of Knowledge, Doubleday, 


Bloch, M. 


1924 Les rs denatEnsi étude sur le caractère surnaturel atiribué à la puissance rovalv 
2 ièrement en France et en Angleterre, Istra, Strasbourg (trad. it. Einaudi Torino 
4°). 


Bourdieu, P., e Passeron, J.-C. 
1970 La reproduction. Eléments d’une théorie du système d’enseignemeni, Minuit, Paris, 
Castoriadis, C. 
1975  L’institution imaginaire de la société, Seuil, Paris. 
Desroche, H. 
1973 Sociologie de l’espérance, Calmann-Lévy, Paris. 
Domenach, J. 
1950 La propagande politique, Presses Universitaires de France, Paris. 
Ellul, J. 
1962 Propagandes, Colin, Paris. 
1967 Histoîre de la propagande, Presses Universitaires de France, Paris. 
Finley, M. 
1965 Democracy, Ancient and Modern, Rutgers University Press, New Brunswick N.J. 
Furet, F., e Ozouf, J. 
1977 Lire et écrire. L’alphabétisation des Frangais de Calvin à Jules Ferry, Minuit, Paris 
Guuchet, M. 
1977 La dette du sens et les racines de l’Etat, in «Libre», I, n. 2, PP. 5-44. 
(ioody, J. 
1968 (a cura di) Literacy in Traditional Societies, Cambridge University Press, London 
Ileusch, L. de 
1964 Mythe et société féodale, in «Archives de Sociologie des Religions», XVIII. 
Kriegel, A. é 
1972 Les grands procès dans les systèmes communistes, Gallimard, Paris. 
Inygnrde, G. de 


1034 La naissance de l’esprit laique au déclin du Moyen A iti éatri ì 
Nencini ven Age, Editions Béatrice, Wien; cd. 


Lefebvre, G. 

1932 La grande peur de 1789, Colin, Paris (trad. it. Einaudi, Torino 1974?). 
Machiavelli, N. : 

[1513] I Principe, Blado, Roma - Giunta, Firenze 1532; ed. Einaudi, Torino 1977. 


|1513-19] Discorsi sopra la prima deca di Tito Livi: i i 
Feltrineila Miano noe 1 Tito Livio, Blado, Roma - Giunta, Firenze 1531; cd. 


Malinowski, B. 

1936 The Foundations of Faith and Morals, Oxford University Press, Oxford. 
Maulricu, Ph. 

1907 La construction de l’imaginaire, Bessart, Bruxelles. 
Marx, K. 


1852 Der Achizehnte Brumaire des Louis- Napoleon, in «Die Revolution, Eine Zeitschrift in 


zwangslosen Heften», I (trad. it. in Rivoluzione e 1 i i ; 
Ein Tonio I DI LL reazione în Francia (1848-1850), 


1867 Das Kapital, libro I, Meissner, Hamburg (trad. it. Einaudi, Torino 1975). 
Muthicz, A. 
ty04 Les Origines des cultes révolutionnaires (1789-1792), Bellais, Paris. 


i Immaginazione sociale 92 


Mauss, M. 
1927 Divisions et proportions des divisions de la sociologie, in «L’Année sociologique», nuova 
serie, II; ora in Euvres, II. Cohésion sociale ed division de la sociologie, Minuit, Paris 
1969. 
1936 Les techniques du corps, in «Journal de psychologie», XXXII, nn. 3-4; ora in Sociologie 
et anthropologie, Presses Universitaires de France, Paris 1950 (trad. it. Einaudi, Torino 
1965). 
Michelet, J. 
1847-53 Histoire de la Révolution frangaise, Chamerot, Paris (trad. it. De Agostini, Novara 
1969). 
| Mirabeau, H.-G. de Riqueti de 
il 1791 Travaîl sur l’éducation publique, trouvé dans les papiers de Mirabeau l’aîné, Imprimerie 
il nationale, Paris. 


ì Rousseau, J.-J. 

1762 Du contrat social, Rey, Amsterdam (trad. it. Einaudi, Torino 1971°). 

N Schramm, W., e Roberts, D. F. 

1965 (a cura di) Process and Effects of Mass Communication, University of Illinois Press, 
i Urbana Ill. 

il Starobinski, J. 

Il) 1970 L’[Eil vivant, II. La relation critique, Gallimard, Paris (trad. it. parziale Einaudi, 
Ha Torino 1975). 


Tocqueville, A. de 
1835-40 De la démocratie en Amérique, Gosselin, Paris (trad. it. in Scritti politici, vol. II, 
| Utet, Torino 19739). 
DÌ; 1856 L’Ancien Régime et la Révolution, Lévy, Paris. 
| Tudor, H. 
1972 The Political Myth, Praeger, New York. 
Weber, M. 


1904-905 Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, in «Archiv fiir Sozialwis- 
senschaft und Sozialpolitik», XX-XXI (trad. it. Sansoni, Firenze 19654). 


ill! Wolfe, B. D. 
Bi 1969 An Ideology in Power. Reflections on the Russian Revolution, Stein and Day, New York. 


Ogni società produce un sistema di rappresentazioni (cfr. rappresentazione) che 
legittima tanto l’ordine stabilito quanto le attività dirette contro di esso. Tra queste 
rappresentazioni un posto a parte è occupato dai simboli (cfr. simbolo) e dalle immagini 
(cfr. immagine) veicolate sia dal linguaggio - in particolare dalla letteratura —, sia 
daîle arti. Vi sono pertanto utopie (cfr. utopia) che mostrano delle società perfette, esca- 
tologie (cfr. escatologia) che presentano delle immagini della fine del mondo; anche le 
Il ideologie (cfr. ideologia), in particolare gli etnocentrismi, mettono in opera sistemi 
d'immagini. Si possono trovare immagini sia come espressione formale di contenuti 
della propaganda di cui si valgono lo stato o i partiti politici (cfr. politica), sia nei 
vari tipi di rappresentazione che le nazioni (cfr. nazione), i gruppi (cfr. gruppo) e le 
bl classi sociali, i seguaci di una religione o di una credenza (cfr. credenze) dànno 
tanto di sé quanto degli altri. Questo ruolo delle immagini si manifesta soprattutto nelle 
Ì situazioni di crisi sociale e in particolare durante le rivoluzioni (cfr. rivoluzione) che 

IN si accompagnano sempre ad un'esplosione dell'immaginazione sociale che porta a mu- 
tamenti delle istituzioni (cfr. ad esempio calendario, pesi e misure). 


Pace 


La pace si distingue dalla tregua e dall’armistizio in quanto implica la cessa- 
zione definitiva di ogni ostilità, ossia degli atti di violenza, e non soltanto la loro 
interruzione. Se pertanto la pace deve contrassegnare una realtà distinta ed au- 
tonoma, non può non essere perpetua: parlar di pace perpetua « sarebbe già un 
pleonasmo sospetto » [Kant 1796, trad. it. p. 284]. Sembra infatti che, qualora 
la pace si limitasse a comparire sullo sfondo della‘guerra, quale prodotto delle 
guerre precedenti, mantenuta dal timore del conflitto e dall’equilibrio delle for- 
ze, e in vista delle guerre future alle quali occorre prepararsi, essa non sarebbe 
altro che una momentanea interruzione dei rapporti armati fra i popoli, ad essi 
subordinata. Ne sarebbe conferma la storia più recente, che dopo il 1945 ha chia- 
mato «guerra fredda», e poi « distensione», l’assenza di guerra fra le due grandi 
potenze della terra. È noto inoltre quanti conflitti locali siano divampati in tale 
periodo. Se è limitata nello spazio e nel tempo, la pace non è pace, almeno a ri- 
gor di termini. 

Che il linguaggio corrente, pur tuttavia, faccia uso di questa parola per de- 
signare semplici cessazioni parziali delle ostilità, non basterebbe di per sé a porre 
un problema: il fatto potrebbe significare che ognuno spontaneamente adotta il 
punto di vista dei politici realisti e dei teorici della potenza, i quali, constatando 
l’irrealtà storica della pace universale, ne hanno riservato il nome al suo solo sur- 
rogato possibile. Pit curioso è osservare che colui il quale più profondamente ha 
meditato la pace, colui per il quale il carattere irrealizzabile d’un’idea non po- 
trebbe mai rappresentare più che un assai miserando e indegno pretesto per to- 
glierle valore, Kant, abbia fatto, proprio del pleonasmo da lui stesso denunzia- 
to, il titolo di una sua opera: Per la pace perpetua. Ma usare il pleonasmo val 
quanto riconoscere implicitamente che esso non è tale, e che le paci parziali e 
limitate sono paci vere, dalle quali va distinta la pace perpetua. L’esempio di 
Kant mostra che il vero problema della pace non è che essa non sia attuabile 
(ciò che potrebbe sempre spiegarsi invocando la malvagità o la limitatezza della 
natura umana): chi voglia evitare simili banalità, deve chiedersi perché la pace 
assuma la propria specificità soltanto se è perpetua e universale, fermo restando 
che le paci limitate sono e restano vere paci. Quale dunque è la natura della pa- 
ce, perché questa non possa essere se non universale, ma possa esistere anche 
limitata? 


1. La pace e l’ordine della natura. 


La pace è quel rapporto esente da violenza che più esseri umani o collettività 
hanno fra loro. Essa appare come la conciliazione di due elementi: la diversità 
degli enti a cui si riferisce e l’assenza di violenza. Il primo mezzo per unificare 
questi due aspetti è l'ordine, mediante il quale ogni elemento si vede assegnare 
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un posto. Se ognuno ha il suo posto, distinto da quello degli altri, nessuno cer- 


‘ cherà di usar violenza ad altri, a condizione, tuttavia, ch’egli accetti quel posto e 


vi rimanga. «La pace di tutte le cose è la tranquillità dell’ordine » Agostino, De 
civitate Dei, 19, 13). Ma perché quest'ordine sussista e ogni elemento resti al 
suo posto, bisogna che tale posto gli convenga, vale a dire che sia adeguato alla 
sua vera natura. Sant'Agostino definisce l’ordine la disposizione delle cose ugua- 
li e disuguali, ciascuna assegnata al suo posto. Si avverte qui l’eco del pensiero 
platonico della Repubblica, secondo cui la giustizia, il cui risultato sarà del resto 
la pace interiore, consiste in questo, che tutti gli elementi della città svolgano la 
funzione loro propria, confacente alla loro natura: ognuno sarà artigiano, guar- 
diano o filosofo, secondo che la sua natura sia la concupiscenza, il coraggio o il 
pensiero. Si vede quindi perché, nella problematica platonica in particolare, la 
pace sia sempre legata alla giustizia. La definizione classica della giustizia come 
la virtà di dare a ciascuno il suo (unicuique suum tribuere) va cosi chiarita: «il suo » 
non è la proprietà di ognuno intesa nel senso del moderno diritto individualisti- 
co (la facoltà di usare e abusare delle cose), ma designa ciò che spetta a ciascuno, 
la funzione che si accorda con la natura di lui, la quota di ricchezza sociale ade- 
guata a tale natura. 

La natura, qui, è essenziale; se la pace sussiste nella repubblica platonica, se 
la pace non è una sospensione delle lotte, è perché ognuno, vedendosi assegnato 
ciò che gli è conforme, non avrà né desiderio né motivo di cercar di sconvolgere 
l'ordine dato. L'ordine produce la pace nella città solo se ricalca l'ordine della 
natura. Poiché uomini e cose sono per natura diversi, cioè disuguali, disuguali 
saranno altresi i ruoli e gli statuti sociali, e l’ordine sarà una gerarchia. (Non è 
questo il luogo per discutere questa assimilazione della differenza alla disugua- 
glianza degl’individui: si osservi solo che essa non può assolutamente essere ac- 
cantonata con una semplice obiezione. A sottolineare la forza e la profondità di 
quest'idea, si ricordi che lo stesso Marx, nel momento decisivo della sua rifles- 
sione sulla giustizia, la adotta senza esitare: il diritto borghese è astratto perché 
tratta come uguali gl’individui, che nella realtà non sono tali, ché «non sarebbero 
individui diversi, se non fossero disuguali» [18/75, trad. it. p. 961]). Solo una ge- 
rarchia può assicurare la sintesi della disuguaglianza degl’individui e dell’unità 
della città, cioè la pace; ma alla decisiva condizione che essa sia adeguata alla na- 
tura. La disputa tra Platone e i sofisti suscita, benché in maniera implicita, la 
questione della pace: i sofisti, in ciò rifacendosi alla tradizione eraclitea, pensa- 
no la preminenza del conflitto e della violenza all’interno della città, e affermano 
altresi che la giustizia non è naturale ma convenzionale (viuw e non pboet); il 
nesso fra queste due tesi è evidente: se l'ordine non è fondato sulla natura, ossia 
su una realtà indipendente dalla volontà degli uomini, qualsiasi ordine sarà sem- 
pre contestabile e contingente, e gli individui entreranno in conflitto nell’intento 
di introdurre il loro ordine, quello che essi ritengono giustificato. La pace e l’ar- 
monia della città platonica si fonderanno invece su questo, che ognuno, occu- 
pando il posto confacente alla sua vera natura, contro la quale egli nulla può, ac- 
cetterà la gerarchia istituita. 

L'ordine istituito deve riprodurre quello naturale; ma la natura degli uomini 
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e delle cose non è data immediatamente e con evidenza, né può evincersi dalla 
tradizione e dal retaggio lasciato dagli antenati; questa natura non è l’ordine del- 
la città cosi com'è, come gli eroi o gli dèi la fondarono e i nostri padri la trasmi- 
sero a noi. Nella Repubblica il problema è appunto quello d’istituire una città 
nuova, di dar origine a un ordine nuovo. Ma allora, come potrà il nuovo non es- 
ser contingente, non essere un mero prodotto dei capricci degli uomini? Si ri- 
sponde: perché la natura delle cose può essere conosciuta da alcuni uomini, i fi- 
losofi. L'ordine che costoro fonderanno sarà quindi umano, prodotto della vo- 
lontà dei mortali e non eredità intangibile della tradizione, ma anche, al tempo 
stesso, necessario, incontestabile e non arbitrario. La pace sociale proviene dal 
carattere necessario della scienza filosofica. È chiaro allora che il filosofo non oc- 
cupa solamente il grado più elevato nella città istituita, ma è anche colui che la 
istituisce. Il filosofo non fa semplicemente parte della gerarchia, ma è anche fuo- 
ri di essa, in quanto ne è il creatore; indubbiamente tale creazione si fonda sulla 
natura e il filosofo istituente non obbedisce soltanto a se stesso, giacché si limita 
a creare conformemente a ciò che conosce: ma è purtuttavia, in qualche modo, 
al di fuori di questa città, seppure Platone non lo dica in nessun luogo della Re- 
pubblica. Questa parziale esteriorità riflette e duplica quella della natura, su cui 
si fonda l'ordine pacifico. 

È noto che negli altri due dialoghi da Platone dedicati alla questione della 
politica (Politico e Leggi) l’idea del filosofo-re è abbandonata, almeno come ca- 
ratteristica fondamentale della buona città. Generalmente si vede in questo ab- 
bandono un ritorno di Platone al realismo (il che del resto è confermato dal testo 
stesso [Leggiî, 969b]) dopo le «fantasticherie» della Repubblica. Egli, constatato 
che è difficilissimo, per non dire impossibile, mettere i filosofi alla testa dello 
Stato, avrebbe ripiegato su soluzioni più accessibili. Ora, in che cosa consista 
propriamente tale difficoltà non viene preso in esame. Sembra, nelle Leggi al- 
meno, che il filosofo sia ancora necessario all’istituzione della città; più precisa- 
mente, occorrerebbe che al tiranno fosse avvicinato un filosofo che gl’indicasse 
che cosa egli debba fare (Platone, veramente, parla qui di un legislatore, ma la 
funzione che gli affida, affianco al tiranno, bene attesta che si tratta del filosofo). 
L'istituzione delle leggi, dunque, è legata sempre alla filosofia, e l'ordine, se an- 
che non è in tutto identico a quello della Repubblica, deve pur sempre fondarsi 
sopra una conoscenza della natura; in tal caso, però, il momento dell’istituzione 
è esplicitamente proiettato fuori della città e del suo funzionamento: i governan- 
ti della città descritta nelle Leggi saranno semplicemente «i guardiani delle leg- 
gi». Questa istituzione è notevolissima. Platone osserva esplicitamente, trattando 
di questi guardiani, che nulla essi debbono mutare per volontà propria, e nel ca- 
so in cui una qualsivoglia necessità non preveduta imponesse di mutare le leggi, 
allora si dovranno ascoltare i consigli di tutti i magistrati, consultare tutti gli ora- 
coli degli dèi e la questione andrà portata dinanzi all'assemblea del popolo. L’ab- 
bondanza delle precauzioni indica che si tratta di un nodo vitale. Si fa strada 
nelle Leggi (e ciò potrebbe valere altresi per il Politico) la necessità di assicurare 
l’immutabilità dell’istituzione; come se la conformità alla natura non fosse più 
sufficiente, agli occhi dell’ultimo Platone, ad assicurare la stabilità della città. 
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La città delle Leggi non sarà più giusta di quella della Repubblica, poiché questa 
era già fondata sulla natura; sarà, a rigore, più facile da instaurarsi poiché si ri- 
chiederà solo un filosofo legislatore al principio (occorre ancora osservare che, 
secondo Platone, l’incontro stesso di un filosofo e di un tiranno ben disposto è 
un fatto straordinario), ma soprattutto sarà più stabile perché la sua origine sarà 
stata tratta fuori della portata degli uomini comuni viventi in essa. 

Questa modificazione del pensiero platonico è parallela ad un’altra: la que- 
stione della pace e della guerra occupa nelle Leggi un posto più eminente che 
nella Repubblica; Platone insiste a più riprese sull'idea che lo Stato giusto sarà 
in pace: «Per quello stato che è divenuto uno stato buono la vita sarà felice, ma 
avrà una vita di guerra, dal di fuori e dal di dentro, lo stato che sia cattivo stato» 
[Leggi, 829a]. C'è di più: il dialogo si apre sulla questione della guerra e della 
pace; il legislatore, istituendo lo Stato, dovrà infatti mirare al «meglio», e «la 
cosa migliore non è la guerra né la sedizione. Avere bisogno di queste cose è de- 
precabile. Ottima è la pace che c’è fra gli uni e gli altri, la benevola concordia è 
ottima» [ibid., 628c]. Si può, come sembra, avvicinare queste due varianti del 
pensiero platonico e arrischiare l’ipotesi che l’esteriorità dell’origine e l’immuta- 
bilità delle leggi abbiano anch'esse per fine quello di salvaguardare meglio la pa- 
ce. Trasferire l’atto istitutivo della legge fuori della portata degli uomini consen- 
te infatti di evitare che la manifestazione del carattere umano dell’ordine stabilito 
porga appiglio ai tentativi di rimetterlo perpetuamente in questione, vale a dire 
al rischio della sedizione. Occorre fare tutto il possibile affinché il carattere arti- 
ficiale (nel senso etimologico del termine) dell’ordine stabilito venga dissimulato. 
In tal modo si spiegano altre misure auspicate nelle Leggi: il fatto che la città 
debba esser situata lontano dal mare; il mare è fonte di corruzione degli stati 
[ibid., ‘704-8], ma soprattutto la singolare precisione con cui vengono regolati i 
viaggi all’estero e l'accoglimento degli stranieri: soltanto gli uomini sopra i qua- 
rant’anni potranno viaggiare, e non sarà autorizzato nessun viaggio per motivi 
privati; solo i delegati, gli ambasciatori e i rappresentanti negl’incontri ufficiali 
tra stati potranno lasciar la città e dovranno, al loro ritorno, insegnare alla gio- 
venti «che tutte le norme relative alla costituzione degli altri stati sono inferiori 
alla nostra» [ibîd., 9512]; analogamente si dovrà vigilare che gli stranieri che en- 
trano per motivi di commercio nello stato «non facciano qualche innovazione » 
[ibid., 953a]. Bisogna anzitutto evitare il contatto con popoli che abbiano altre 
leggi ed usi; ciò infatti potrebbe introdurre elementi di novità e soprattutto fa- 
rebbe avvertire la contingenza delle leggi della città; anche se l’altro popolo ri- 
sulterà necessariamente inferiore, tuttavia le accentuate restrizioni volute da Pla- 
tone ben mostrano che il contatto con esso viene considerato estremamente pe- 
ricoloso. Se la salvaguardia delle leggi condiziona la pace, i viaggi, invece, la 
mettono in pericolo; il paradosso non è che apparente: fa pace dello Stato esige 
l'isolamento e la separazione dall’alterità. L’unico normale rapporto con lo stra- 
niero dev’esser la guerra, qualora questi muova contro la città. La città delle 
Leggi non è bellicosa, ma la guerra è il suo unico rapporto essenziale con lo stra- 
niero, l’unico in cui essa intervenga nella sua totalità; il resto dev'essere rigoro- 
samente limitato e marginale. La guerra non pregiudica la stabilità delle leggi, 
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poiché nel rapporto da essa instaurato con l’altro gli usi dello straniero vengono 
immediatamente avvertiti come cattivi: lo stato retto da quelli minaccia la vita di 
chi si trova ad affrontarlo. 

Si vede dunque delinearsi l’idea che la pace venga assicurata da una duplice 
esteriorità: quella della città rispetto alla sua origine, e quella della città rispetto 
agli altri popoli. Non c’è pace se non per mezzo dell’esteriorità e, si potrebbe 
dire, dell’eteronomia, in quanto questa impedisce il conflitto sulla Legge. Sa- 
rebbe certo artificioso ridurre a una tesi siffatta il pensiero di Platone: tutti san- 
no, ed è questa indubbiamente la verità prima del platonismo in politica, che 
Platone, contro i sostenitori della politica fondata sulla tradizione, proclama la 
possibilità, per l’uomo, di fare le leggi, e non soltanto di riceverle. Quanto si è 
notato in questa sede non rappresenta che una variante di tale tesi sostanziale; 
ma la variante potrebbe rivelarsi non meno istruttiva della tesi stessa, rispetto alla 
natura della città e dei suoi rapporti con la pace. Platone conosce e difende l’au- 
tonomia delle società, ma l'evoluzione del suo pensiero gli fa scorgere l’immenso 
rischio di questa verità: la quale va perciò celata al fine di preservare la pace. 

Questa tensione, d'altronde, è leggibile quasi direttamente nel testo delle 
Leggi: oltre i viaggi privati, che verranno proibiti, e i viaggi ufficiali, rimane in- 
fatti una terza categoria di viaggi: quelli che saranno fatti per conto della città. 
Taluni cittadini, adempiendo a condizioni rigorosamente definite, potranno 
compiere missioni di studio dei costumi e delle leggi di altri uomini, al fine di 
istruire la città ed eventualmente apportare nuove usanze. Neppure la città, 
quindi, può poggiare sulla semplice conservazione, per abitudine e per tradizio- 
ne, delle leggi istituite dal Tiranno e dal Filosofo. «Infatti uno stato che non ab- 
bia esperienza degli uomini, cattivi o buoni, mai potrebbe — appunto vivendo 
isolato — essere civile sufficientemente e perfetto, né potrà garantire vita sicura 
alle proprie leggi senza afferrarle con la mente e non solo possederle con l’abitu- 
dine» [ibîd., g51b]. La città deve restare padrona delle sue leggi, l'abitudine non 
può sostituirsi al sapere. L’esteriorità non può pertanto essere assoluta, e gli altri 
popoli non sono semplicemente dei nemici o degli inferiori. Ma questo contatto 
con l’alterità deve essere rigorosamente limitato; lo studio degli altri popoli (0s- 
sia il rapporto pacifico con essi) deve restare sotto il controllo dei governanti, 0 
piuttosto dell’istanza suprema della città, posta al di sopra perfino dei guardiani 
delle Leggi: il « Consiglio dei magistrati ispettori delle leggi» [ibîd., 951d]; esso 
solo verrà a conoscenza dei risultati di tali studi, poiché questi perfezioneranno 
il suo sapere. Infine, ed è forse l’aspetto più significativo, Platone, enumerando i 
requisiti necessari per chi intraprenderà tali viaggi, nota che questi dovrà esser 
«venuto a far parte degli uomini di chiara fama nelle cose di pace e anche in 
quelle di guerra» [ibid., 951c], come se il rapporto negativo con l’altro popolo 
restasse la prima cosa, una sorta di garanzia contro il contagio dei costumi diver- 
si. Il pensiero platonico impiega dunque, contraddittoriamente e celandola in 
parte, l’idea che la pace fra gli uomini richieda una duplice esteriorità, della città 
e della sua origine, e delle città tra loro, l’eteronomia e l’isolamento, anche se né 
l’una né l’altro possono essere assoluti. Ciò consente di vedere il legame che in- 
tercorre fra queste due idee apparentemente prive di reciproco rapporto. 
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Questa interpretazione (che non si colloca nell’ambito della storia della filo- 
sofia, ma si rifà a Platone solo con l’intento di pensare la cosa stessa, la pace) può 
essere confortata dalle conclusioni dell’antropologia politica delle società primi- 
tive. I loro caratteri essenziali sono noti: esse sono principalmente autarchiche 
e inoltre sono società d’ordine nelle quali la collettività si sforza di riprodur- 
re l’ordine originario, quale è stato statuito dagli dèi, dagli eroi o dagli antena- 
ti; in ogni caso, da esseri che non sono uomini viventi [cfr. a questo proposito 
Clastres 1974, le cui conclusioni propriamente filosofiche sono state formulate 
col massimo rigore in Gauchet 1977]. Le società dell'ordine e della marcatura, 
la cultura e il pensiero delle quali instancabilmente cercano di metter le cose al 
loro posto, cioè al posto che ad esse spetta secondo l’ordine del mondo qual è 
stato voluto dagli dèi, sono sostanzialmente contrassegnate dall’eteronomia e dal 
rigetto fuori di sé della fonte del loro senso e della loro Legge. Il loro carattere 
essenzialmente autarchico non esclude gli scambi con altre comunità, ma tali 
scambi sono sempre limitati e secondari. È poi noto che la società primitiva è 
quella dove l'Altro è il barbaro, cioè il nemico o, nel migliore dei casi, l’inferiore. 
Parrebbe quindi che queste società offrano l'esempio concreto d’una unificazio- 
ne dei due aspetti sopra isolati: l’autarchia e l’eteronomia, ma con questa con- 
seguenza essenziale, che la semplice questione di un conflitto per la Legge o di 
una lotta per il potere in esse non si pone; ed è per questo che si è potuto parlare 
di «Società contro lo Stato». Qui si troverà pertanto l’espressione empirica del 
legame fra esteriorità e pace, intesa come assenza di un conflitto centrale che di- 
vida la società. 

Ma dallo studio di queste società proviene anche un’altra conclusione: tali 
società sono, nella loro essenza, guerriere. Le analisi di Clastres, che si basano 
sui lavori di Sahlins [cfr. in particolare Sahlins 1972], hanno accertato chiara- 
mente che la guerra non vi rappresentava un fenomeno marginale e secondario, 
ma era ovunque presente in esse ed era in relazione con la loro natura. Ora, l’an- 
tropologia economica mostra che «il modo di produzione domestico » dominante 
in tali società è sorretto da un ideale di autarchia; come nota Clastres {1977, 
p. 151], ogni comunità aspira a produrre da sé tutto il necessario alla sussistenza 
dei suoi membri. Questo ideale di autarchia, anche se non è attuato sempre e 
ovunque, fa sî che le relazioni fra le comunità non siano fondate, quando esisto- 
no, sul bisogno: si tratta infatti di doni scambievoli, e non di operazioni com- 
merciali. L'ideale dell’autarchia, anche congiunto col sistema della reciprocità, 
sembra sia un ideale di pace, non soltanto interna (e se ne è visto sopra il motivo), 
ma anche esterna, nei rapporti con le altre comunità. Ora, Clastres mostra vigo- 
rosamente che non è affatto cosî, che l’onnipresenza della guerra nelle società 
primitive è perfettamente compatibile col principio autarchico, e che occorre 
quindi intendere in altro modo i rapporti fra guerra e autarchia, se non ci si vuol 
condannare a ritenere accidentale un fenomeno che tutti gli antropologi consta- 
tano universale. Bisogna rinunziare alla «spiegazione scambista» della guerra, 
qual è, per esempio, quella di Lévi-Strauss [1947], secondo il quale gli scambi 
sono guerre risolte pacificamente, e le guerre sono l’esito di transazioni sfortu- 
nate. Clastres rimprovera a questa concezione di ridurre tutta la natura della so- 
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cietà primitiva allo scambio, e di far della guerra un semplice fenomeno seconda- 
rio non essenziale. Egli, d’altra parte, è ben lontano dal proporre di cancellare la 
funzione dello scambio nell’analisi di queste società; afferma invece che le due 
realtà considerate non hanno tra loro un rapporto di continuità, che la guerra 
non è il rovescio dello scambio; osserva infatti [1977, p. 163] che la sfera dello 
scambio coincide esattamente con quella dell'alleanza e che vi è scambio perché 
vi è alleanza; dunque, non si scambia se non con alleati, e questi mutano spessis- 
simo, non esistendo alleanze compiutamente stabili. Clastres parla inoltre [sbid., 
pp. 162-63] di una proprietà essenziale della vita internazionale nella società pri- 
mitiva: la guerra vi ha una posizione primaria rispetto all’allenza; è la guerra 
come istituzione a determinare l’alleanza come tattica. L'alleanza viene stretta 
in vista della guerra contro altri; lo scambio è quindi secondario, rispetto alla 
guerra. La pace è sempre parziale e subordinata alla guerra. 

La conclusione è chiara e netta: la guerra è il fondamento della società pri- 
mitiva, la sua stessa vita, il suo scopo. La società primitiva è dunque, secondo 
Clastres [ibid., p. 169], società per la guerra, è per sua natura guerriera. La guer- 
ra preserva l’identità della società primitiva, nel duplice senso che le assicura 
il confronto con l’ambiente esterno, ma anche in quanto impedisce la divisione 
interna tra dominanti e dominati, che sorgerebbe qualora si venisse a conoscere 
che è possibile una Legge diversa dalla sua. La guerra serve a mantenere ogni 
comunità nella sua indipendenza politica, ma questa indipendenza significa il 
rifiuto di qualsiasi contaminazione e, a fortiori, di qualsiasi dominio da parte 
di altre comunità, e al contempo una dipendenza totale dall'ordine originario, 
posto al di fuori della portata degli uomini. 

L’eteronomia assicura l’immutabilità di un ordine che è l’unico possibile e ri- 
spetto al quale qualunque popolo diverso è un potenziale nemico; fonda, in pari 
tempo, una pace interna incrollabile. È chiaro allora che l’ideale dell’autarchia 
non ha, contro ogni apparenza, nulla di pacifico: la storia mostra cosi che la se- 
parazione e l'isolamento delle unità sociali, per quanto spinti nella loro dimen- 
sione economica essi siano (e le società primitive sono di certo quelle che l’hanno 
spinta più innanzi), non comportano fra loro la pace, ma la guerra. Questo non 
è solamente un fatto empirico: la società fondata sull’ideale autarchico esiste solo 
in quanto considera il suo ordine e la sua Legge come unici. Cosî, l'elemento che 
assicura la pace e la stabilità dell’ordine è anche quello che suscita la guerra, ed 
è per questo motivo che, in quest’orizzonte, non c’è se non pace limitata; giac- 
ché, per assicurarsi una pace incrollabile al suo interno, la società proietta fuori 
di sé la fonte della Legge, e ponendosi sotto la necessità assoluta di tale Legge 
condanna ogni diverso ordine ad essere nient'altro che barbarie. È stato detto 
che l’organizzazione politica di un popolo suppone la designazione del nemico 
[si vedano in proposito le analisi di Schmitt 1927], ma tale tesi è insufficiente 
perché non spiega per quale ragione l'esclusione sia necessaria: in realtà la desi- 
gnazione del nemico assicura alla società il carattere necessario e trascendente 
della propria Legge, procacciandole cosi la pace interna. Inoltre questo schema 
si applica, a rigore, solamente alla società primitiva: e se le società storiche han- 
no bisogno anch'esse di nemici, sebbene ammettano, perlomeno in parte, l’ori- 
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gine umana del loro ordine e quindi una certa forma di conflitto interno, è per- 
ché esse non possono riconoscere completamente la contingenza della loro Leg- 
ge, e debbono occultarla nel momento stesso in cui la svelano. 

Con la guerra, le società storiche mettono alla prova la loro coesione e la su- 
periorità della loro Legge. Questa Legge, tuttavia, è conosciuta nella sua deter- 
minazione e nella sua particolarità, è definita e delimitata; i suoi cittadini sanno 
che una Legge diversa, anche se hanno sempre la tendenza a considerarla infe- 
riore, è possibile. Niente di simile accade nella società primitiva: qui la Legge 
non è conosciuta, né definita con precisione, né dominata; non esiste un punto 
di vista accessibile agli uomini che possa coglierla nella sua totalità; essa è sem- 
pre data; non è la migliore, ma l’unica; non se ne conosce la necessità, la si spe- 
rimenta. 

L’originalità della posizione platonica risulta ancor più evidente: la società 
descritta nelle Leggi è storica. La sua pace interna è assicurata da una gerarchia: 
la Legge, benché fondata sulla natura, è opera umana, e perciò la relazione di do- 
minio si pone tra gli uomini, e non tra gli uomini e gli dèi; taluni uomini hanno 
un’indole cosiffatta, che debbono governare sugli altri. La disuguaglianza è es- 
senziale alla pace, assicura la stabilità dei rapporti di subordinazione, poiché, 
ciascuno avendo il posto che si confà alla sua indole e trovandovi compiutezza e 
soddisfazione, nessuno cercherà di prenderne un altro. La Legge della Città qui 
è nota, ossia è padroneggiata e dominata; è fondata sulla ragione: non si speri- 
menta passivamente la sua necessità, la si conosce. Questo sapere rivela la pro- 
pria eccellenza (la legge è conforme alla natura), ma anche la propria determina- 
zione, ossia il proprio limite: altre, diverse leggi sono possibili, ma sono inferiori. 

Quindi un contatto meramente pacifico, sia nelle sue modalità sia nei suoi 
fini, è possibile (e non solo come alleanza in vista della guerra); esso però, affin- 
ché non introduca la guerra nella città, va controllato e limitato. L’isolamento, 
mantenuto con ogni genere di precauzioni, è una conciliazione tra il riconosci- 
mento degli altri popoli e la conservazione della pace interna. Si vede allora na- 
scere un’altra idea di pace: la coesistenza mediante la separazione, che è diversa 
dalla pace prima ed essenziale, quella che procaccia, all’interno, giustizia e or- 
dine. Non si tratta tuttavia d’una pace vera (ciò che comporterebbe un duratu- 
ro rapporto non violento), ma piuttosto d’un’assenza di rapporto, oppure di un 
rapporto limitato. 

La pace, in Platone, non compare quale oggetto esplicito della riflessione po- 
litica, non è posta come finalità primaria, ma è piuttosto conseguenza della giu- 
stizia all’interno dello Stato: non è pensata per se stessa. In questo senso è signi- 
ficativo che nelle Leggi [628a] si affermi che il legislatore deve avere, nell’istituire 
lo Stato, «un fine contrario alla guerra». La pace non può divenire oggetto posi- 
tivo di riflessione; del resto non c’è nulla, nel platonismo, che renda possibile 
l’idea d’una pace universale. Questi due aspetti non possono venir legati, quasi- 
ché nel pensiero platonico, e all’insaputa dello stesso Platone, fosse operante 
l’idea che l'essenza positiva della pace non possa trovarsi che nella sua univer- 
salità. 
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2. La pace e l’ordine universale. 


H problema della pace universale non può dunque porsi finché la pace vien 
concepita principalmente come quell’ordine che assegna ai diversi elementi, 
uguali e disuguali, il posto che alla loro natura compete, e finché la natura conti- 
nua ad essere pensata come il luogo della radicale disuguaglianza. Una modifica- 
zione di quest’ultima concezione può tuttavia determinare mutamenti decisivi. 
Il cristianesimo apporta simili mutamenti. Questa religione abolisce infatti due 
differenze cruciali: quella tra gli uomini e Dio, e quella degli uomini tra loro. 
Indubbiamente essa tien ferma l’idea di una trascendenza del divino, ma, come 
ha osservato Hegel, la sua specificità è di essere la religione di un Dio che s’in- 
carna, cioè dell’Uomo-Dio. È noto che il Vangelo definisce Cristo, figlio di Dio, 
«il figlio dell'Uomo». Ma gli uomini, in pari tempo, non sono più estranei gli 
uni agli altri, né disuguali. Col farsi uomo, Dio innalza l'umanità all’universale. 
L’Uomo-Dio nasce, certo, in un popolo particolare, ma dissolvendo la partico- 
larità di esso. Dal momento in cui Dio s'è incarnato, tutti gli uomini diventano 
fratelli di Cristo, e pertanto fratelli tra loro. Ognuno, in quanto figlio di Dio e 
fratello di Cristo, trascende la propria comunità particolare per appartenere, già 
in questo mondo terreno, alla comunità universale. L’altro popolo non è né bar- 
baro né inferiore, ma un insieme di fratelli. È vero che bisogna convertirlo, che 
bisogna annunziargli la Buona Novella; ma la conversione, quand’anche essa 
dovesse assumere empiricamente forme violente, non presuppone con l’altro po- 
polo lo stesso rapporto della guerra, o addirittura del distacco rispetto ad esseri 
inferiori. L’altro uomo è, per sua natura, chiamato anch'esso alla verità. 

Questa nuova comunità dei figli di Dio (un’altra conseguenza dell’Incarna- 
zione) non è semplicemente ideale e spirituale: si concreta in un’istituzione in- 
sieme umana e divina, la Chiesa. Questo è comunque l'elemento che, per quanto 
concerne la pace, avrà la portata storica più risolutiva. La pace universale tra gli 
uomini non è solamente promessa per l'aldilà, ma deve principiare ad esistere 
hic et nunc grazie alla Chiesa. 

È il papato che, storicamente, si trova ad essere legato al progetto di pace uni- 
versale. L'impero romano estese senza dubbio ai limiti del mondo conosciuto la 
Pax Romana, ma questa pace rimase, perfino all’apogeo dell'impero, una pace 
interna, posta di fronte ad un mondo esterno avvertito come barbarie. Tutti gli 
storici riconoscono che il papato tentò, fin dall’alto medioevo (in particolare con 
Gregorio Magno), d’imporre il proprio potere facendo proprio, attraverso quel- 
la corrente di pensiero ch'è stata chiamata agostinismo politico, il progetto della 
pace universale. Quali che siano state le vicissitudini e le diverse forme conosciu- 
te da questo progetto, esso servi da fondamento teorico e da giustificazione per 
il potere del papa; come osserva Landry [1929, p. 6], fu col presentarsi quali di- 
fensori della pace che i papi vennero lentamente acquistando la loro supremazia 
temporale. Che in ciò vi sia stata una distorsione, o addirittura un tradimento del 
pensiero di sant'Agostino e della stretta ortodossia cattolica, non importa; che 
quest'idea di un potere umano unico e universale sia stata in seguito secolarizza- 
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ta e laicizzata a tutto profitto di teorie favorevoli all'imperatore (in particolare 
con Dante e Marsilio da Padova) non toglie nulla all’origine cristiana dell’idea. 

Questa visione della pace universale non si tradusse storicamente in un ten- 
tativo d’instaurare, sotto l’autorità del successore di Pietro, una società unificata 
della quale lui, il papa, sarebbe stato unico sovrano, ma piuttosto nel diritto, che 
i papi cercarono di arrogarsi, di ammonire i re o l’imperatore, di regolare le loro 
dispute, e perfino di deporli. Ciò non toglie che, sul piano teorico, questo dise- 
gno potesse sostenersi sull’idea che il Sovrano Pontefice fosse l’Istanza suprema, 
garante dell'ordine delle società umane, quando le autorità meramente temporali 
si rivelavano incapaci, a parer suo, di conservarlo. Nel far ciò egli poteva d’al- 
tronde trovare un appoggio nell’aspirazione popolare alla pace, che era vivissi- 
ma, come attestano i movimenti delle Paci di Dio e delle Tregue di Dio, sebbene, 
nella realtà, i rapporti fra le autorità ecclesiastiche e questi movimenti abbiano 
presentato una grande complessità. L'idea di un papa difensore della pace non 
contraddice del resto il concetto, ripreso da tutta la tradizione agostiniana, della 
pace come ordine [cfr. Arquillière 1934]. Ma in tal caso l'ordine non viene pen- 
sato più come particolare di un popolo, ma come ordine universale. L’idea di pa- 
ce universale può sorgere perché la conservazione e la stabilità di un ordine non 
paiono più necessariamente legati alla vicendevole estraneità dei popoli; ma ciò, 
a sua volta, è possibile perché è un punto di vista universale intorno agli uomini, 
accessibile a un sol uomo. Indubbiamente quest'uomo, il papa, è insieme umano e 
più che umano, e la garanzia della validità del suo punto di vista si radica nel- 
l’aldilà: ciò non toglie, però, che il punto di vista dell’aldilà non sia più fuori 
della portata umana com’è invece, per principio, nelle società e nelle religioni 
primitive. Anche Platone pensava, come si è visto, che l'ordine buono fosse ac- 
cessibile ad alcuni uomini, i filosofi: ma con ciò esso restava particolare, perché 
legato alla superiore natura del popolo inventore della filosofia; universale in li- 
nea di principio, l’ordine buono restava poi di fatto appannaggio di una civiltà, 
rispetto a cui le altre erano irriducibilmente inferiori giacché tale inferiorità era 
implicita nella loro natura di barbari. La pace non poteva dunque trovarsi che 
nella separazione e nell’isolamento, quasi ombra gettata dalla diversità delle na- 
ture. Se invece gli uomini sono uguali e fratelli, si deve unirli in un ordine unico, 
paragonabile a quello istituito dalla città-stato al suo interno: l’ordine della giu- 
stizia, dove ciascuno ha il posto che gli compete. Questo è realizzabile solo se 
l'umanità può accedere al punto di vista universale: la religione dell’uomo-Dio, 
del Dio incarnato, lo consente. Il cristianesimo fa emergere l’idea di una pace uni- 
versale, non tanto perché esalta una morale della non-violenza (è noto che nel 
Discorso della montagna si trova l’elogio della mansuetudine nelle Beatitudini, 
ma poco oltre è scritto: «Non crediate che io sia venuto a portare la pace sulla 
terra; non sono venuto a portare la pace ma la spada » [Matzeo, 10, 34]), ma per- 
ché elimina la duplice estraneità fra gli uomini e l'Assoluto, e dei popoli tra loro. 
Che il cristianesimo faccia nascere quest'idea non implica poi che la attui. 

È noto che i papi fallirono nel tentativo di affermare la loro supremazia tem- 
porale. I conflitti con l'impero, con le varie potenze europee, portarono piuttosto 
a una limitazione dell’influenza del papato, che fini per essere un potere fra gli 
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altri. La storia reale del conflitto intorno alla supremazia pontificia portò invece 
alla destituzione di quella funzione universale che il papato aveva creduto di po- 
tersi attribuire. Esso fu danneggiato ancor più gravemente dallo scisma d’Occi- 
dente e dalla dualità fra Avignone e Roma; ma non vi è dubbio che furono la 
Riforma e le successive guerre di religione a porre fine a questa visione univer- 
salistica; al grado estremo del fallimento si arrivò quando la religione cristiana 
apparve di per sé un fattore di guerra. 

In pari tempo, due elementi emergono da questa distruzione della pace in 
quanto ordine universale: da un lato, il progressivo trasferimento della funzione 
pacificatrice alle diverse potenze sovrane, le quali attuano senza dubbio solo pa- 
cificazioni interne e limitate, imposte gradualmente, ma d’altro lato più concrete 
e reali dei vasti progetti di pace universale. Gli stati moderni nascono sulle ro- 
vine del papato, riprendendo però parecchi dei suoi principî su di uno spazio 
territoriale limitato. Le guerre di religione accentuano l’aspirazione popolare al- 
la pace: le varie paci religiose (pacificazione di Augusta nel 1555; organizzazione 
della Chiesa anglicana per opera di Elisabetta nel 1559; legge detta della Confe- 
derazione di Varsavia nel 1573; editto di Nantes, in Francia, nel 1598; nel 1609 
la Lettera di Maestà concessa da Rodolfo II) presentano, secondo gli storici, 
certi caratteri comuni d’importanza essenziale nella problematica della pace: 
queste paci «sono state concluse dal potere civile in presenza di una Chiesa: del- 
la Chiesa cattolica romana, all'occorrenza, che non ha rinunziato al suo carattere 
universalistico » [Livet 1972, p. 53]; il potere civile, pertanto, si mostra più ca- 
pace della Chiesa universale di produrre la pace; soprattutto: « Avvenute in un 
momento in cui tanto lo sterminio che il trionfo dell’eresia sembrano impossibi- 
li... esse hanno carattere di compromesso, di risoluzione non definitiva...» e «le- 
galizzano stati di fatto» [ibid.]: segnano quindi il fallimento della pace attuata 
attraverso l’ordine unico, ma al contempo fanno apparire un’idea nuova, anche 
se fragile: che la pace può anche significare coesistenza di ordini diversi. Esse, 
pertanto, affermano congiuntamente due principî essenziali, «il primato della 
politica e la possibilità di un'esistenza quotidiana fondata sul mutuo rispetto » 
[ibid., p. 54]. Esse contribuiscono a far nascere l’idea che, accanto alla pace di un 
ordine universale indubitabilmente impossibile, permanga una pace fondata sul- 
la tolleranza e sulla divisione. Il primato della politica e il consolidamento degli 
stati implicano certo anche la presenza della guerra fra queste unità, e le monar- 
chie amministrative si costituiscono come imprese di pace interna e di guerra 
esterna; ma sorgono delle correnti che sostengono la necessità di relazioni paci- 
fiche tra queste unità; anzitutto l’umanesimo, il quale, anche se la sua influenza 
politica immediata è debole, consolida l'idea che la natura degli uomini debba 
spingerli a tollerarsi reciprocamente; e poi, in una forma più realistica, Enrico 
IV e il Sully prefigurano per la Francia il ruolo di arbitro e di garante della pace 
all’interno di una «cristianissima Repubblica», a capo della quale si troverebbe 
un consiglio rappresentativo degli stati europei. Si vede in tal modo sorgere an- 
che l’idea di confederazione. Ma il principio più importante che in questo perio- 
do viene svolgendosi è quello dell’equilibrio: « Pit si va innanzi nel secolo [il Sei- 
cento], più viene svolgendosi l’idea dell'Occidente cristiano e più si moltipli- 
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cano, nel linguaggio diplomatico, termini quali bilancia delle forze, equilibrio, 
contrappeso » [ibid., p. 78]. Nella pace di Westfalia, vero e proprio epilogo euro- 
peo delle guerre di religione, si vede del resto apparire, in modo piuttosto inde- 
ciso ed embrionale, il principio dell'equilibrio delle forze, giacché ogni parte 
s'impegna a sostenere qualunque altra parte che venga ad esser vittima di un’ag- 
gressione [si veda in proposito Ruyssen 1954]. 

Il fallimento della pace fondata sull’istituzione di una gerarchia universale 
lascia libero il campo a vari principî nuovi, sopra i quali verrà edificandosi una 
diversa idea della pace: la coesistenza e la tolleranza fra entità differenti ma ugua- 
li quanto a diritti, il concorso delle volontà nei consigli e nei congressi, il princi- 
pio dell’equilibrio delle forze. 


3. La pace come coesistenza e sicurezza. 


L’idea della pace come ordine comportava due conseguenze: nel caso della 
società primitiva, la radicale separazione tra la fonte della Legge e gli uomini; e 
nel pensiero platonico, la disuguaglianza di natura degli uomini, sia all’interno 
dello Stato sia tra il popolo civile e i barbari. Il cristianesimo, tramite il papato, 
cerca di riprendere quest'idea dell'ordine come fattore di pace; in tal modo porta 
all’estremo l’idea della pace e rende concepibile una pace universale, ma la priva 
al tempo stesso di qualsiasi fondamento, perché, se da un lato il punto di vista 
supremo è accessibile agli uomini (abolizione dell’estraneità degli uomini rispet- 
to a Dio), e se dall’altro gli uomini sono uguali per dignità, non resta più nulla 
che impedisca, in linea di fatto e di principio, il conflitto tra gli uomini per sosti- 
tuirsi all’universale. L’universale, venendo cosi ricondotto nell’orbita umana, 
da fonte di pace diviene lui stesso oggetto di un conflitto che nulla può arrestare 
dal momento che gli uomini sono uguali. 

Il fondamento incrollabile di tutta la filosofia della soggettività, da Descartes 
a Hobbes [1651, cap. xt11], è l'originaria uguaglianza degli uomini. Tale idea non 
deriva soltanto dal cristianesimo: altre correnti, come lo stoicismo, hanno con- 
corso a formarla; ma l’influenza della religione cristiana è stata, senza alcun dub- 
bio, preponderante. Se gli uomini sono uguali per natura, la pace non potrà pro- 
venire da una gerarchia la quale li collochi tutti in posti conformi alle loro parti- 
colari nature; fra enti uguali per diritto la pace non può essere che coesistenza, 
esistenza esente da violenza di esseri posti gli uni accanto agli altri su di uno stes- 
so piano. Per rappresentare questa modificazione si potrebbe parlare di un pas- 
saggio da una pace verticale a una orizzontale. Il problema centrale del concetto 
individualistico della politica è allora quello di trovare il modo di assicurare tale 
coesistenza e compatibilità delle libertà. 

La prima soluzione consiste nell’assicurare la pace attraverso il concorso del- 
le volontà: il contratto. Questo è anzitutto un mezzo atto a stabilire la pace inter- 
na di qualunque società, e tutta la scuola detta del diritto naturale intende la so- 
cietà come fondata su di un contratto, sebbene i vari teorici riconoscano ad esso 
contenuti e modalità diversi. La forza di questo modello è tale, che alcuni teorici 
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tentano di applicarlo anche alle relazioni fra gli stati. È di qui che prende le mos- 
se il Projet de paix perpetuelle (17729) dell’Abbé de Saint-Pierre: bisogna instau- 
rare fra gli stati una pace dello stesso tipo di quella che esiste all’interno di essi. 
L'autore deplora che i sovrani europei non abbiano ancora convenuto di formar 
tra loro una società permanente per la loro conservazione e per loro garanzia re- 
ciproca, oppure di istituire un tribunale permanente al fine di far eseguire le con- 
venzioni stipulate come pure di regolar senza guerre le loro future pretese. Egli 
propone quindi di porre in essere una «alleanza generale e perpetua » tra i sovra- 
ni d’Europa, la quale formerebbe un «corpo d’arbitrato», la Dieta europea; que- 
sta deciderà a maggioranza dei voti per le sentenze provvisorie, ed ai tre quarti 
dei voti, dopo cinque anni, per il giudizio definitivo. Poca importanza hanno, in 
questa sede, i particolari del progetto: il principio essenziale di esso è l’instaura- 
zione della pace attraverso il concorso di volontà sovrane. È interessante osserva- 
re che, malgrado parecchi sviluppi e diverse difficoltà, tale principio sia, in ulti- 
ma analisi, quello stesso delle organizzazioni internazionali contemporanee: So- 
cietà delle Nazioni e Organizzazione delle Nazioni Unite. Questi organismi non 
si propongono più la creazione di alleanze perpetue; sono universali, e non eu- 
ropei, ma il loro fondamento implicito resta il medesimo: il cammino verso la 
pace passa attraverso il concorso di volontà uguali. Il sistema internazionale con- 
temporaneo continua a poggiare sull’idea che la pace è la coesistenza di entità 
indipendenti e sovrane. 

Ma la difficoltà di tutte le teorie contrattualistiche dei rapporti politici sta 
appunto in questa sovranità delle entità, da esse riconosciuta come loro principio. 
Il contratto è necessario perché le unità si riconoscano uguali e assolutamente au- 
tonome. In caso contrario il superiore, qualunque sia il punto di vista che defi- 
nisce tale superiorità (dalla forza alla cultura), si sentirebbe autorizzato a impor- 
re all’inferiore una subordinazione che potrebbe altrettanto bene stabilir la pa- 
ce, purché la subordinazione fosse conforme alla natura. Ora, se la libertà asso- 
luta è il fondamento del contratto, vi fa anche incombere la più grave minaccia, 
perché come si può esser certi che, una volta stretta la convenzione o patto, l’al- 
tro non la trasgredirà? È necessario che un'istanza esterna alle parti contraenti 
sia in condizione di assicurare il rispetto del contratto. Le volontà libere si limi- 
tano spontaneamente col contratto, ma qualora esse rimettessero in discussione 
tale limitazione (ciò che la loro infinità rende sempre possibile), non rimarrebbe 
che un unico modo di ricondurle alla Legge: la costrizione. Soltanto la coerci- 
zione, l’estremo opposto della libertà, può dare ad essa un confine, poiché non 
vi è nulla nella natura di questa libertà, che venga a limitarla dall’interno [si ve- 
da in proposito l’analisi di Hegel 1821, osservazione al $ 59]. Una necessità ine- 
ludibile fa cosî della pace attuata con la coercizione il fondamento ultimo della 
pace attuata con la coesistenza. 

Questa esteriorità si ritrova del resto nella fondazione della pace civile: è noto 
che per Hobbes [1651] la formula del contratto istitutivo è: «Io autorizzo e cedo 
il mio diritto di governare me stesso, a quest'uomo, o a questa assemblea di uo- 
mini a questa condizione, che tu gli ceda il tuo diritto, e autorizzi tutte ie sue 
azioni in maniera simile» (trad. it. p. 167). Cosi ha origine il «Dio mortale»: i 
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soggetti vendono i loro diritti nelle mani di un altro, il quale non prende parte 
attiva al contratto. Il patto tra gli individui istituisce pertanto un’entità esterna, 
un’esteriotità, rispetto ai cittadini. Il sovrano è cosî a un tempo entro lo Stato, 
giacché grazie a lui la moltitudine si unisce in un’unica persona morale, ma anche 
oltre lo Stato, perché lui non è parte contraente. Tale esteriorità è necessaria, 
giacché una convenzione è valida soltanto «se c’è un comune potere, posto al di 
sopra di entrambe [le parti], con il diritto e la forza sufficienti per costringere al- 
l'adempimento» [:d:d., p. 132]. In una prospettiva radicalmente diversa da quel- 
la dell’ordine naturale, la pace non può essere assicurata che da un’istanza insieme 
interna ed esterna alla comunità. Si vede ricomparire, sebbene con modalità di- 
versissime, il legame della pace e dell’esteriorità. 

Più precisamente, l’esteriorità è necessaria per istituire la sovranità. Il sovra- 
no raccoglie la società in una unità da lui incarnata. Non le dà solamente le suc 
leggi, ma la istituisce come società. Dal momento in cui la società viene conce- 
pita come aggregato contrattuale di volontà, l’unità di queste volontà deve ne- 
cessariamente essere ad esse esterna. Kant formula con la massima chiarezza 
questa conclusione: « Soltanto grazie alla sottomissione di tutti alla sua [del le- 
gislatore] volontà universalmente legislatrice è possibile uno stato giuridico » 
[Kant 1797, trad. it. p. 507]. Il popolo non esiste in quanto tale se non per la sua 
sottomissione a un sovrano (chiunque sia poi il detentore di tale sovranità: indi- 
viduo o assemblea). Come per confermare ulteriormente la necessità di questa 
esteriorità, Kant osserva che la legge «è rappresentata come se dovesse deriva- 
re non da uomini, ma sibbene da qualche legislatore altissimo e incensurabile » 
[:bid.; p: 506]. La limitazione necessaria alla loro coesistenza non può che essere 
esterna a soggetti per natura sovrani e infiniti. 

Ora, esiste una situazione privilegiata in cui il sovrano può apparire al con- 
tempo come esterno alla comunità e come membro di essa: la guerra. Nello scon- 
tro cori una potenza estranea che minaccia, la comunità sente il bisogno, e accet- 
ta, di porsi sotto uno o alcuni dei suoi membri. Agli occhi del nemico il sovrano 
è la società; e vedendolo cosi identificato con lei, essa si sente confermata nella 
sua identificazione con lui. L'esperienza è banale: contro il nemico, la società si 
riconosce nel proprio capo. Ma al tempo stesso il sovrano, in quanto unifica la 
società, è colui che conosce ciò di cui essa ha bisogno: possiede una veduta uni- 
versale su di essa, è il suo protettore e il suo rifugio; è esterno ad essa. 

La storia mostra d’altronde che gli stati moderni si sono costituiti grazie alla 
guerra (razionalizzazione dell’amministrazione e del fisco: questa è anche la tesi, 
fra gli altri, di Jouvenel [cfr. in particolare Jouvenel 1972]). Taluni storici hanno 
potuto parlare, a proposito del Cinquecento e del Seicento europei, di « pace in- 
desiderabile ». «Nel volgersi contro il comune nemico la società accetta un’orga- 
nizzazione autoritaria e le costrizioni che questa implica» [Livet 1972, p. 76]. La 
sovranità che ad un tempo rappresenta e trascende l’unità sociale s’instaura at- 
traverso la prova della guerra, dal di fuori; i due tipi di esteriorità, quindi, si 
cottispondono un’altra volta, anche se non si tratta più di un’esteriorità assoluta. 
Come può allora la concezione contrattualistica della sovranità applicarsi alle 
relazioni internazionali? 
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La debolezza generalmente ammessa delle organizzazioni internazionali che 
si fondano sul principio della pace conseguita mediante il concorso di volontà 
uguali (la Società delle Nazioni o l'Onu) dipende, secondo il giudizio comune, 
dalla mancanza di un'istanza coercitiva capace d’imporre con la forza il rispetto 
della volontà maggioritaria. Hegel [1821], come riferisce Gans in un commento 
al $ 330, dà al problema la formulazione più rigorosa: « Ora, un rapporto fra Sta- 
ti deve, bensi, essere anche giuridico in sé, ma ciò che è in sé, deve avere anche 
un potere nella mondanità. Poiché non esiste alcun potere, il quale decida, di 
fronte allo Stato, ciò che in sé è diritto, e realizzi questa decisione » (trad. it. p. 
394). Come aggiunge Hegel, si deve, sotto questo rapporto, restare al dover esse- 
re. Gli stati fanno accordi tra loro, ma restano superiori a tali accordi. È questo 
il punto di partenza di tutta l’analisi hegeliana delle relazioni internazionali, la 
quale, dal momento che non c’è nulla al di sopra degli stati, giustificherà quindi 
la guerra come mezzo rivolto a far valere i diritti degli uni in rapporto a quelli 
degli altri. Rimane tuttavia da spiegare perché gli stati rimangano giudici, in ul- 
tima istanza, della loro causa, secondo la formula di Aron [1962], che vede in ciò 
il dato maggiore e incontrovertibile della vita internazionale. La sola risposta da- 
ta dal pensiero hegeliano è che lo Stato è razionale in sé e per sé perché unifica 
il sentimento naturale della comunità di un popolo (i costumi) e la volontà razio- 
nale. La precedente analisi consente tuttavia di formulare una risposta ben di- 
versa: una potenza sovrana che assicuri il rispetto delle convenzioni non assu- 
merebbe senso né consistenza se non a condizione di poter essere rappresentata 
come esterna all’umanità. Il Leviatano assicura la pace perché è al contempo en- 
tro e fuori la società; ma la possibilità stessa di un simile fuori perde ogni senso, 
qualora si consideri l'umanità nel suo insieme. Non esiste alcuna alterità che, 
come fa per i singoli stati la guerra tra popoli, giustifichi e renda possibile l’este- 
riorità immanente di un sovrano per l’intera umanità. L'umanità non ha un di 
fuori, e quindi è priva di sovrano. Schmitt [1927], pur insistendo a ragione sul- 
l’idea che l'umanità come tale non ha nemico possibile, non pone però in re- 
lazione quest'idea con quella della necessaria esteriorità del sovrano, cosicché 
non va oltre la tesi inspiegata che la politica presupponga la designazione di un 
nemico. . 
‘. La pace contrattuale tra le nazioni non potrebbe concludersi e trovare la sua 
garanzia suprema, se non vi fosse un’istanza sovrana, interna e insieme esterna 
all'umanità, che potesse assicurare il rispetto dei contratti. Ecco allora che que- 
sto progetto si ricongiunge a quello di un impero universale, (o) almeno di una 
sovranità universale, anche se questa sovranità non è poi quella di una delle po- 
tenze ma quella di un istituto creato in comune da esse. Il fallimento inevitabile 
di un progetto del genere spinge a ricercare per la pace un fondamento più sicu- 
ro che non sia il concorso delle volontà. l 1 
Si è creduto di poterlo trovare nell’interesse economico e nel commercio : 
«L’effetto naturale del commercio è di portare alla pace» [Montesquieu 1748, 
XX, cap. 11; trad. it. I, p. 528]. L'idea che il commercio sia condizione della 
pace compare già in Grozio, e viene poi svolta da parecchi teorici, in particolare 
da Constant de Rebecque, che ne fa la tesi centrale della sua opera De l’esprit 
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de conquéte et de l’usurpation. A suo parere l’epoca delle guerre si è chiusa, e la 
«tendenza uniforme» dell'umanità muove verso la pace. «Siamo ormai giunti 
all’età del commercio, età che necessariamente si sovrapporrà a quella della 
guerra... È un tentativo di ottenere per mutuo accordo ciò che non si spera più 
di conquistare con la violenza... Il comune scopo delle nazioni moderne è la 
tranquillità, e con la tranquillità il benessere, e come fonte del benessere l’in- 
dustria» [1814, trad. it. p. 28]. Che il commercio sia una relazione pacifica non 
è cosa da mettere in discussione, ma neppure è sufficiente a considerarlo garanzia 
di pace; può acquistare una tale funzione soltanto in una visione che affermi il 
primato naturale della ricerca del profitto. Le società primitive praticano an- 
ch’esse lo scambio, ma questo, come si è visto, resta subordinato al sistema delle 
alleanze, e quindi in definitiva alla guerra. In quanto subordinato alle finalità 
della società in generale, il commercio non può costituire una garanzia di pace: 
esso non è che uno dei mezzi, pacifico, che la società impiega per raggiungere dei 
fini che in sé possono non essere pacifici, oppure essere conseguibili anche con 
mezzi non pacifici. Rousseau in questo senso osserva che il desiderio di arricchi- 
re spinge alla pace, ma che l’arricchimento può essere un semplice mezzo per 
arrivare alla potenza e al dominio, i quali portano in definitiva alla guerra. Sol- 
tanto quello che Aristotele chiama scambio crematistico, diretto all’accumula- 
zione indefinita di ricchezza in forma monetaria (i beni in sé non possono mai 
venir tesaurizzati all'infinito), e che viene da lui contrapposto all'economia do- 
mestica, nella quale la ricerca dei beni è subordinata alle finalità e ai bisogni del- 
l’unità [cfr. Politica, 1256a - 12582, 19], solo questo scambio crematistico può, in 
quanto scopo ricercato per sé e non in vista d’un’altra cosa, diventare una garan- 
zia di pace. Analogamente, se gli atti economici sono dettati da motivazioni non 
economiche (per esempio, il desiderio di prestigio determina molti atti di scam- 
bio nelle società primitive), il commercio non può servire come fondamento per 
la pace. 

Ma questa condizione non basta ancora, perché una società potrebbe fare 
dell’accumulazione della ricchezza il suo fine ultimo, e giudicare di poter im- 
piegare, pur di raggiungerlo, qualunque mezzo. Cosi il mercantilismo economi- 
co considera che, per accumulare ricchezza in un paese, occorre esportare il più 
possibile ed impedire al massimo le importazioni, che provocherebbero uscita 
di oro. È chiaro che se più società, aventi fra loro relazioni commerciali, fanno 
lo stesso calcolo, esse entreranno necessariamente in conflitto a causa del com- 
mercio. Quindi occorre anche che la sfera dello scambio vada esente da qualsi- 
voglia regola politica e sia posta come autonoma, affinché, essendo la pace la sua 
necessaria condizione di possibilità, il potere politico si veda in qualche modo 
costretto alla pace per salvaguardare gli scambi. La tesi secondo cui la pace viene 
garantita dal commercio è perciò solidale col principio fondamentale del libera- 
lismo: l'economia è un’istanza che di per sé pone in essere un’armonia e un equi- 
librio: è autoregolata. Storicamente, del resto, è stato osservato che «la pace dei 
cent'anni » dell'Ottocento era stata assicurata appunto, tra le grandi potenze, me- 
diante il sistema del mercato internazionale e, in particolare, grazie al ruolo svol- 
to dall’alta finanza [cfr. in proposito Polanyi 1944]. 
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Non c'è nulla nella natura peculiare del commercio che dia una garanzia rea- 
listica e automatica della pace; solo la posizione dell’economia come sfera auto- 
regolata e separata può conferire agli scambi una tale funzione (è questa la tesi 
magistralmente illustrata e difesa da Polanyi). Ma allora si vede risorgere l’idea 
dell’esteriorità. La pace è assicurata perché un'istanza, non più divina né uma- 
na, ma semplicemente naturale e materiale, impone dall’esterno alle società uma- 
ne dei vincoli ai quali esse, se vogliono arricchire, non possono sottrarsi. La pa- 
ce per mezzo del commercio è, essa pure, una pace dell’eteronomia. Hegel [1802- 
1803] mostrò di averne l’intuizione quando affermò che la guerra fra stati deve 
impedire che il sistema degli scambi si costituisca per sé stesso e divenga una po- 
tenza indipendente; pensiero nel quale la tradizione non ha voluto vedere più 
che un’apologia della guerra. La pace perpetua, a parer suo, collocherebbe i po- 
poli nella fissità e nella sclerosi del sistema dei bisogni; come il moto dei venti 
preserva i laghi dalla putrefazione, soltanto la guerra preserva, coll’infrangere 
quella fissità e quella sicurezza di cui l'economia ha bisogno, la salute etica dei 
popoli, cioè il sentimento che lo Stato è uno, che esso è il fine autentico della 
vita sociale [cfr. Hegel 1821, $ 324]. Indubbiamente la visione hegeliana è in- 
teramente rivolta a sostenere la supremazia dello Stato, ma contiene nondime- 
no implicitamente l’idea che la pace del commercio sia una pace dipendente dal- 
le cose. 
Da tempo è stato mostrato che il mercato inteso come sistema indipendente 
e autoregolato era tutt'altro che naturale e che solo il capitalismo cercava di isti- 
tuirlo, ma altresi che esso non si realizzava mai, che il semplice gioco delle sue 
stesse leggi lo distruggeva (Polanyi [1944] mostra perfettamente che sono gli stati 
a creare progressivamente i mercati nazionali, e non viceversa). Nel caso parti- 
colare dei rapporti tra il commercio e la pace, è noto che gli stati europei tenta- 
rono di costruire un simile automatismo del mercato internazionale, nell’Otto- 
cento e al principio del Novecento, mediante il sistema del monometallismo au- 
reo. Una delle tesi centrali dello studio di Polanyi è che questo stesso sistema 
spinse i vari stati a pratiche restrittive in campo commerciale. Ciò è soprattutto 
vero per gli anni ’20, quando l’intento unanime dei governi delle grandi potenze 
fu quello di tornare al sistema degli scambi antecedente al 1914, ossia al mono- 
metallismo aureo. «Gli sforzi frenetici per proteggere il valore esterno della mo- 
neta [e mantenere quindi la sua parità aurea] come mezzo di commercio estero 
condussero i popoli, contro la loro stessa volontà, ad un'economia autarchica » 
[Polanyi 1944, trad. it. p. 35]. Il protezionismo nasce dalla volontà di conservare 
ad ogni costo la parità aurea delle monete per ritrovare la stabilità e l’automati- 
smo degli scambi internazionali. Il mercato autoregolato si rivela un ente fittizio 
il cui principio si distrugge da sé, e che può pertanto essere conservato solamente 
con l’intervento costante della politica e dello Stato (ciò che, sebbene in un’altra 
prospettiva, Hegel aveva perfettamente analizzato). Questo non significa d’altra 
parte che i meccanismi del mercato siano una semplice fantasmagoria: sono anzi 
creazioni reali ed efficaci, ma sempre parziali, lacunose, che non realizzano mai 
di per sé quella limpida trasparenza della perfetta regolazione. 
Il ricorso a questo ente fittizio può tuttavia spiegarsi quando lo si riferisca 
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all’idea che, in un mondo senza trascendenza, nel quale i soggetti sono uguali e 
le volontà infinite, soltanto un'istanza esterna potrebbe dare una garanzia alla 
pace. Il mercato sarebbe in tal caso un’altra figura di quell’esteriorità imma- 
nente nella quale si è individuato il fondamento della pace. Fuoco immagina- 
rio dagli effetti reali, esso trasferisce nelle cose, al di fuori della portata de i uo- 
mini, il fondamento ultimo della loro società. i 

- “all fallimento patente di questo principio sul piano internazionale (che non 
impedisce affatto che esso seguiti a svolgere una funzione decisiva per ciascuna 
società liberale per sé presa) può spiegare il ricorso a un’altra finzione, la cui na- 
tura e portata sono del resto d’importanza assai minore: quella della «pace per 
mezzo del terrore ». La scoperta e l’uso delle armi nucleari ha determinato infatti 
una nuova visione della pace garantita, Il principio di questa teoria è, nella sua 
forma più semplicistica, che il possesso di armi nucleari assicura dî per sé la pace 
frai detentori di esse, poiché nessuno di loro può voler rischiare l’orrore di una 
conflagrazione nucleare, neppure in cambio della distruzione o della conquista 
del paese nemico. Ciò presuppone che ogni protagonista rimanga in condizione 

anche dopo un primo assalto, di attuare rappresaglie intollerabili contro il suo 
aggressore (ciò che la strategia nucleare chiama capacità di risposta, di cui i sot- 
tomarini lanciamissili sono lo strumento privilegiato, poiché sfuggirebbero al 
primo assalto e poiché la loro posizione è per l’aggressore imprevedibile). A ri- 
gore, questa condizione può essere realizzata, ma il principio suppone anche che 
questo assalto nucleare di rappresaglia sia per definizione una punizione intollera- 
bile. La prospettiva della sicura morte comune forzerebbe gli avversari a chiede- 
re la pace; ma questa proposizione si fonda su un postulato di fatto inaccettabile : 

che, cioè, le rappresaglie significhino la catastrofe assoluta, la morte. Raymond 
Aron [1962, cap. xIv] confuta completamente i sofismi di questa retorica del- 

l’Apocalisse. Uno scontro termonucleare, per quanto orribili possano essere le 
conseguenze, non significherebbe necessariamente la morte comune. Tutto di- 
pende dalla dimensione, dalla potenza e dalla situazione degli avversari. L’arma- 

mento nucleare non instaura di per sé un’uguaglianza; se esso contribuisce alla 
pace tra Stati Uniti e Unione Sovietica, non è soltanto per la natura della guerra 

nucleare, ma perché sussiste un’uguaglianza approssimativa tra le potenze mi- 

litari. Nonostante la sua carica emotiva, la teoria della pace per mezzo del terrore 

nucleare non è, ancora una volta, che una finzione: la finzione di una pace auto- 

matica, fondata sulla natura delle cose e indipendente dalla volontà e dal calcolo 

degli uomini. i 


4. La realtà della pace. 


Si arriva cosi alla conclusione che la pace universale non può venir garantita 
né assicurata da alcun istituto, perché la garanzia della pace presuppone una 
esteriorità che, nel caso dell’umanità nel suo insieme, non è che un concetto vuo- 
to. La materialità delle cose (gli scambi o le tecniche militari) non offre alcuna 
esteriorità di questo genere, eccetto che nelle finzioni. Pertanto si possono rea- 
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lizzare soltanto paci locali e limitate, all’interno delle singole società oppure tra 
alcune società unite contro un comune nemico. La pace non compare mai che 
sullo sfondo della guerra o come intervallo tra due guerre, perché essa non può 
venir assicurata che da un ente esterno, la cui prova èla guerra. Isocrate osserva- 
va già, nel Panegirico di Atene, che il solo mezzo per ristabilire la pace tra i Greci 
era quello di condurre una guerra comune contro i barbari. La pace vera è, per 
sua natura, limitata. : 

Ma allora bisogna dire che la pace universale altro non è che un « dolce so- 
gno», un’idea vana e irreale? Si può certo pensare, seguendo Kant, che la pace 
perpetua non sia di ordine empirico, ma morale. « La ragione moralmente prati- 
ca pronunzia in noi il suo veto irrevocabile: “Non ci deve essere nessuna Ae 
[Kant 1797, trad. it. p. 545]. Ma d’altra parte, secondo il pensiero espresso 5 
Kant, non si può provare né la realtà né l'impossibilità di una pace del genere; 
quindi, nell’indeterminatezza della ragion teoretica, la ragion pratica, la morale, 
c’impone il dovere di tendere ad essa, « Dunque non si tratta più di sapere, se la 
pace perpetua sia una cosa reale o un non senso (Ding oder Unding)... ma na 
dobbiamo agire sul fondamento di essa, come se la cosa fosse possibile, il che 
forse non è» [zbid., p. 546]. Un trattato di pace universale e perpetuo dev esser 
quindi il fine ultimo di ogni dottrina del diritto, il «più alto bene politico» al 
quale si cerchi di «ravvicinare senza posa gli uomini» [ibid., p. 547]. sù 

L’originalità di questa notissima pagina, più che nella visione morale ella 
pace come dovere, sembra risiedere nell’idea singolare che la pace universale sia 
forse ein Unding ‘una non-cosa’, a voler tradurre alla lettera un termine che, pur 
significando anche ‘nonsenso’, può applicarsi altresi a realtà ben diverse (si Se 
servi, a titolo puramente informativo, che in Kant lo spazio e il tempo, condi- 
zioni di ogni esperienza possibile, vengono definiti Undinge). Kant apre cosi una 
questione di cui il testo citato non si fa del resto interamente carico. Egli sembra 
indicare solamente che la pace perpetua è un’idea pratica regolatrice, e che quin- 
di deve, pur non essendo un oggetto di esperienza (Ding), governare la volontà 
effettiva degli uomini. I . 

Nello scritto già citato Per la pace perpetua Kant proponeva, in forma di ar- 
ticoli che gli stati dovrebbero sottoscrivere, un complesso di disposizioni a favo- 
re della pace perpetua. Tali proposte non miravano a garantire questa pace, ma 
soltanto a favorirne l'avvento. Esse volevano istituire soltanto una «lega della 
pace» avente per scopo quello di porre fine per sempre a tutte le guerre, Kant 
distingueva scrupolosamente questa lega da uno Stato universale o da una Re- 
pubblica mondiale, dal momento che gli stati ricusano di ammettere, come fan- 
no invece gli individui nel passare dallo stato di natura allo stato giuridico, un 
tribunale al di sopra di loro che li obblighi [Kant 1796, trad. it. p. 301]. Si ri- 
trova qui l’idea dell’esteriorità impossibile. «In luogo dell idea positiva di una 
repubblica universale, perché non tutto debba andar perduto, [gli stati] fanno ri- 
corso al surrogato negativo di una lega permanente > [ibid.}, ma bisogna ben no- 
tare che tale assenza di un’autorità coercitiva suprema fa sî che resti sempre pos- 
sibile lo scoppio della guerra. Infatti, continua Kant, quella lega mira bensi ad 

arrestare «il torrente delle tendenze ostili contrarie al diritto, ma col continuo 
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pericolo della sua rottura» {ibid.]. Il persistere di tale pericolo implica, sebbene 
Kant non lo dica apertamente, che la pace perpetua non può essere realmente 
istituita; l’organizzazione da lui proposta consente solo di tendere ad essa. È 
quindi da respingere certa lettura corrente di Kant che vede in lui semplice- 
mente il più speculativo rappresentante di un ottimismo pacifistico, pur rispet- 
tabile, ma molto ingenuo. La posizione kantiana differisce profondamente da 
quella dell’Abbé de Saint-Pierre, poiché non pretende assolutamente di assicu- 
rare e garantire la pace mediante il concorso delle volontà. C'è di più: Kant os- 
serva che una monarchia universale garantirebbe si la pace, ma al prezzo della 
libertà. La pace che Kant ha in vista «non è prodotta e garantita, come la pace 
di ogni dispotismo (vera tomba della libertà), dall’indebolimento di tutte le ener- 
gie, ma dal loro equilibrio nei contrasti della più viva emulazione » [ib14., p. 324]; 
egli concilia cosi il vecchio principio dei politici realisti, quello cioè dell’equili- 
brio delle forze, con l’idea di un contratto per la pace perpetua: due principî che 
la tradizione della filosofia politica presenta di regola come opposti. 

Hume è il primo filosofo che abbia esplicitamente meditato questo principio 
dell’equilibrio delle forze, nel saggio intitolato Of the Balance of Power (1752). 
L'idea dominerà la diplomazia dell'Ottocento dal Congresso di Vienna in poi; 
Metternich e Castlereagh vi hanno legato i loro nomi, ma essa non ha in realtà 
mai cessato di svolgere una funzione essenziale nella storia della relazioni inter- 
nazionali [per un’analisi più precisa della sua funzione durante l’Ottocento si 
veda Polanyi 1944]. Ancora di recente Kissinger vi si è richiamato esplicitamen- 
te. Per il resto, Hume nel suo saggio fa vedere come il principio fosse stato già 
seguito dai Greci e come da esso consegua che ogni potenza egemonica è sicura 
di trovarsi contro una confederazione, spesso composta dai suoi precedenti amici 
e alleati. Si tratta dunque di impedire a uno stato di farsi egemonico unendo con- 
tro di esso tutti gli altri stati, i quali sono quindi, di volta in volta, suoi alleati e 
suoi avversari. 

Questo principio è bensi più o meno operante nei vari trattati di pace a par- 
tire dal trattato di Westfalia, e tuttavia non vi si presenta come un mezzo per 
conservare la pace, ma piuttosto come l’unica politica capace d’impedire la for- 
mazione di una monarchia universale: cosî, almeno, afferma Hume. Questo 
principio differisce comunque in modo netto dall’idea della pace universale, in 
quanto comprende implicitamente la possibilità della guerra per prevenire l’e- 
gemonia. Esso mira a favorire una stabilità globale delle relazioni internazionali, 
che è una delle condizioni della coesistenza. Tale stabilità è infatti il prodotto di 
instabilità parziali: i rovesciamenti di alleanze, le minacce, perfino le guerre 
contro la potenza che ambisca all’egemonia. Il principio introduce perciò sol- 
tanto la calcolabilità dei movimenti: ogni candidato all’egemonia sa quale allean- 
za dovrà affrontare. Sebbene Kant nel testo citato non consideri questo princi- 
pio col rigore che la diplomazia gli ha poi dato, ma semplicemente un’idea più 
generale — quella di forze egoistiche vicendevolmente limitantisi —, è tuttavia 
notevole ch’egli accolga questo principio, ritenuto realistico e cinico, in un’opera 
che passa di solito per un monumento di idealismo morale. Si può vedere qui la 
prova dell’impotente banalità di simili categorie. 
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Nella natura stessa, in realtà, Kant trova elementi che favoriscono la pace 
universale, di cui si potrebbe a giusto titolo vedere il risultato nella politica del- 
l'equilibrio delle forze. In primo luogo, la rivalità degli uomini fra loro, all’in- 
terno di uno Stato, consente di «comporre assieme le forze umane, in modo che 
l’una arresti l’altra nei suoi effetti disastrosi, oppure di toglierle di mezzo » [Kant 
1796, trad. it. p. 312]; in secondo luogo, la separazione naturale dei popoli (par- 
ticolarmente per la diversità delle lingue e delle religioni) impedisce l’afferma- 
zione di un dispotismo universale e favorisce l'equilibrio. Kant fa tuttavia inter- 
venire un terzo aspetto, che non ha più rapporto diretto con il principio del- 
l'equilibrio: lo spirito commerciale e il desiderio di ricchezza, i quali spingono 
i popoli a coesistere pacificamente. È notevole il fatto che nel pensiero di Kant 
il commercio non offra, come nella tesi liberale, alcuna sicurezza di pace, ma 
possa dirsi soltanto che la favorisce; e in ciò appunto il commercio può venir 
accostato all'equilibrio delle forze, che neppur esso saprebbe assicurare la pace, 
seppure favorisca la razionalità dei comportamenti diplomatici. Kant, è vero, 
adopera nel testo citato la parola ‘garanzia’: «In questo modo la natura, col mec- 
canismo stesso delle tendenze umane, garantisce la pace perpetua»; ma aggiun- 
ge: «Con una sicurezza che certo non è sufficiente a farne presagire (teoricamen- 
te) l'avvento, ma che però basta al fine pratico di farci un dovere di adoperarci a 
questo scopo (che non è semplicemente chimerico)» [:bid., p. 31 5]. La garanzia 
qui non è ciò che assicura empiricamente l’esistenza e la prevedibilità di una 
cosa; garanzia, con una tensione estrema del vocabolario, che mostra come ci si 
trovi al punto cruciale e più innovatore del pensiero di Kant, designa solamente 
la base e per cosi dire il sostegno empirico dell’idea morale; ciò che da essa pro- 
priamente vien garantito è la portata morale del dovere della pace. Essa conferisce 
a quest'idea un peso di realtà e assicura che a lei si deve aspirare, non già che 
essa si realizzerà. Tale interpretazione, mi sembra, s'impone qualora si raffronti 
questa pagina con quella in cui Kant chiarisce che l’organizzazione da lui pro- 
posta non potrà mai eliminare la possibilità della guerra. 

Questo è comunque l’aspetto più fecondo di tale pensiero, ciò che schiude la 
via al problema più arduo: il modo d'essere della pace perpetua, lo statuto che 
nella realtà le compete. La pace perpetua non è infatti un semplice dovere mora- 
le la cui realtà non possa mai essere assicurata: anch’essa trova nella natura un 
sostegno, se non un fondamento. Essa non è solo un'idea regolatrice, irreale e 
forse irrealizzabile, ma allaccia con la natura empirica un rapporto singolare. La 
genialità di Kant consiste senza dubbio nell’aver egli sottolineato che i rapporti 
tra la pace perpetua e la storia non possono ricondursi al divario tra l’ideale e il 
reale, anche se risulta possibile pensare diversamente da lui il contenuto effettivo 
di tale rapporto. 

Si può dire infatti che non soltanto la natura presta un sostegno alla pace per- 
petua, ma che la tensione verso questa pace è direttamente inclusa in essa. È un 
dato ineliminabile il fatto che gli uomini desiderano la pace e non fanno mai la 
guerra per se stessa: «sembra poi che la felicità risieda nell’agiatezza; infatti noi 
affrontiamo i disagi per esser poi in agiatezza, e facciamo guerra per essere poi 
in pace» [Aristotele, Etica Nicomachea, 11777b, 4-5]. L'apparente ovvietà della 
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proposizione aristotelica non deve nasconderne l'immensa e decisiva portata: la 
pace, definita come la quiete dell’autosufficienza, è affine alla felicità, della quale 
costituisce un elemento. Tutti gli uomini desiderano, per natura, la felicità; e lo 
stesso può dirsi per la pace. Nessuna politica di potenza, per quanto scatenata 
può annullare questo dato di fatto; se anche trascina gli uomini in guerre effet. 
tivamente incessanti, essa non cesserà tuttavia di presentarle sempre come mezzi 
per ottenere la pace. La vittoria racchiude l’idea di pace: si uccide per vincere 
ma non vi è uomo tanto feroce da cercare di vincere per uccidere; a questa no- 
tazione rousseauiana andrà aggiunto che, come ha mirabilmente osservato Clau- 
sewitz, la guerra è un cimento di volontà che comincia solo con la resistenza del- 
l'avversario. «La guerra è dunque un atto di forza che ha per iscopo di costrin- 
gere l’avversario a sottomettersi alla nostra volontà» [1832-34, trad. it. p. 19]. 
Scopo della guerra è quello di piegare la volontà del nemico; la guerra dura solo 
finché « la volontà del nemico non sia domata; in altri termini, fino a che il suo go- 
verno ed i suoi alleati non siano stati indotti a firmare la pace» [ibid., p. 43]. La 
vittoria è una modalità della pace. Nessun popolo, quand’anche fosse costante- 
mente in guerra, può desiderare la guerra per se stessa. La guerra è per sua es- 
senza un mezzo, come ha visto il massimo teorico di essa; essa è determinabile 
come attività specifica soltanto perché è delimitata dal suo scopo, dal quale rice- 
ve il suo senso. 

È perciò errato dire che la pace e la guerra, poiché si presentano sempre 
frammiste nella storia e si succedono senza interruzione, sono le due forme pos- 
sibili ed equivalenti dei rapporti tra gli uomini. Le due forme non sono equiva- 
lenti: non hanno né uguale statuto né ugual modo di essere, poiché la pace è 
sempre il fine e non soltanto l'opposto della guerra. 

La pace è un fine sempre desiderato, e sempre desiderato per se stesso. Se 
gli uomini desiderano sempre la pace e lo sanno, non possono considerarla se non 
come pace per sempre, sebbene essa si riveli ogni volta effimera. Le paci che l’os- 
servazione retrospettiva fa apparir limitate sono vere paci, perché scaturiscono 
dal desiderio concreto, storico, di pace e perché irresistibilmente suscitano, nel 
momento in cui vengono concluse, non la certezza bensi la speranza e la volontà 
che esse siano perpetue. La pace perpetua non designa uno stato o un oggetto 
tra altri, ma la pace quale oggetto del desiderio umano. 

In quanto fine di un desiderio reale e naturale, essa non è solo un’entità asso- 
luta e trascendente la storia, ma è viceversa presente nel suo svolgimento, non 
come elemento, ma come ciò che le conferisce un senso. Essa non può esser mai 
stabilita interamente, ma dà il suo senso e il suo orizzonte a ogni organizzazione 
dei rapporti sociali. Essa è bensî, se si vuole, irreale (urzvirklich) in quanto non è 
mai dominabile e calcolabile ed in quanto non la si può render sicura e porla 
come oggetto; ma l’impossibilità di stabilirla, unita all’insopprimibile naturalità 
del desiderio di cui è oggetto, la determinano come senso di una storia sempre 
aperta. [B. m.]. 


Pace 318 


Aron, R. i | 
1962  Paix et guerre entre les Nations, Calmann-Lévy, Paris (trad. it. Comunità, Milano 1970). 


Arquillière, H.-X. . si . 
1934 L’augustinisme politique. Essai sur la formation des théories politiques du Moyen-Age, Vrin, 
Paris. 


Clastres, P. . : 
1974 La société contre l’Etat. Recherches d’anthropologie politique, Minuit, Paris (trad. it. Fel- 
trinelli, Milano 1977). . | 
1977 Archéologie de la violence: la guerre dans les sociétés primitives, in «Libre», I, 1, pp. 137- 
173. 
Clausewitz, K. von . . 
1832-34  Vom Kriege, Diimmler, Berlin (trad. it. Mondadori, Milano 1970°). 


Constant de Rebecque, B.-H. NEGA î 
1814 De l’esprit de conquéte et de l’usurpation dans leurs rapports avec la civilisation européenne, 
Nicolle et Le Normant, Paris 18144 (trad. it. Einaudi, Torino 1944). 


Gauchet, M. . 
1977 La dette du sens et les racines de l’Etat, in «Libre», I, 2, pp. 5-44. 


Hegel, G. W. F. i 
1802-803 Uber die wissenschafilichen Behandlungsarten des Naturrechts, seine Stelle în der prak- 
tischen Philosophie und sein Verhéltnis zu den positiven Rechtswissenschaften, in «RKri- 
tisches Journal der Philosophie», II, nn. 2-3 (trad. it. in Scritti di filosofia del diritto 
(1802-1803), Laterza, Bari 1962, pp. 1-125). l 
1821 Grundlinien der Philosophie des Rechts, Nicolai, Berlin (trad. it. Laterza, Bari 1965). 


Hobbes, Th. BE : 
1651 Leviathan, or the Matter, Form, and Power of a Common-wealth, Ecclesiasticall and Ci- 
vill, Crooke, London (trad. it. La Nuova Italia, Firenze 1976). 


Jouvenel, B. de 
1972 Du pouvoir. Histoire naturelle de sa croissance, Hachette, Paris. 


Kant, I. i i 
1796 Zum ewigen Frieden. Ein philosophischer Entwurf, Nicolovius, Kònigsberg (trad. it. 
in Scritti politici e di filosofia della storia e del diritto, Utet, Torino 1965°, pp. 283- 
335). : . 
1797 Die Metaphysik der Sitten, I. Metaphysische Anfangsgriinde der Rechtslehre, Nicolovius, 
Kénigsberg (trad. it. ibîd., pp. 377-567). 
Landry, B. 3 j 
1929 L’idée de chrétienté chez les scolastiques du xI1® siècle, Alcan, Paris. 


Lévi-Strauss, C. . La i 
1947 Les structures élémentaires de la parenté, Presses Universitaires de France, Paris (trad. 
it. Feltrinelli, Milano 1969). 
Livet, G. i 
1972 (a cura di) Guerre et paix de Machiavel à Hobbes, Colin, Paris. 


Marx, K. | 
[1875] Randglossen zum Programm der deutschen Arbeiterpartei, in «Die Neue Zeit », IX (1891), 
1, pp. 561-75 (trad. it. in Opere scelte, Editori Riuniti, Roma 1966, pp. 951-75). 


Montesquieu, Ch.-L. de Secondat de i 
1748 De l’Esprit des loix..., Barrillot et fils, Genève (trad. it. Utet, Torino 1965°). 


Polanyi, K. ) | : 
1944 The Great Transformation, Holt, Rinehart and Winston, New York (trad. it. Einaudi, 
Torino 1976°). 
Ruyssen, Th. ; a. i 
1954 Les sources doctrinales de l’internationalisme, Presses Universitaires de France, Paris. 


319 Pace 


Sahlins, M. 
1972 Stone Age Economics, Aldine, Chicago. 
Schmitt, C. 


1927  Begriff des Politischen, in «Archiv fir Sozialwissenschaft und Sozialpolitik », LVIII, 
n. 1; ed. Duncker und Humblot, Miinchen-Leipzig 1932? (trad. it. in Le categorie del 
« politico ». Saggi di teoria politica, Il Mulino, Bologna 1972, pp. 817-165). 


Qualsiasi rapporto fra comunità diverse esente da violenza può essere chiamato 
‘pace’, anche quando manchi una concorde accettazione (cfr. patto) dell’ordine (cfr. or- 
dine/disordine) stabilito; ma è proprio solo dalla giustizia di tale ordine, dal suo ade- 
guarsi a quello della natura (cfr. anche natura/cultura), che si è a lungo pensato dovesse 
nascere la vera pace, l’abolizione di ogni conflitto. Ciò in contrapposizione ai casi in cui 
invece tale ordine si identifica direttamente nelle istituzioni create dagli dèi, dagli eroi 
o semplicemente dagli antenati (cfr. età mitiche) di una determinata società o stato, 
rivelandosi cosi di per sé predisposto ad entrare in contraddizione con quello di altre co- 
munità, a trasformarsi in motivo di guerra. Parallelamente al contrattualismo è nata in 
seguito l’idea della possibilità di una pacifica coesistenza fra società diverse, perché l’e- 
straneità dei popoli non si trasformasse in una demonizzazione (cfr. demoni) del nemico, 
del barbaro (cfr. selvaggio/barbaro/civilizzato). Attraverso un concorso di volontà 
teoricamente uguali (cfr. ideologia, immaginazione sociale), l’uomo doveva cosi 
poter spezzare il ciclo ricorrente dei conflitti armati (cfr. armi), approdando a una con- 
cezione universalistica della pace. Si è infine tentato di superare il carattere utopico (cfr. 
utopia) di tale concezione cercando nel commercio, negli automatismi del mercato, un 
fondamento più sicuro per la pace. Anch'esso, però, si è ben presto rivelato strumento 
di pace come di guerra, mentre per lo pit storicamente è stata la guerra stessa a deter- 
minarsi come mezzo migliore per il raggiungimento della pace. 


Servo/signore 


sug 


I. Un’autocoscienza ha di fronte a sé un’altra autocoscienza. Ognuna è in- 
dipendente e conchiusa in se stessa; ognuna vede l’altra fare ciò che essa stessa 
fa, e ognuna fa ciò che esige dall’altra. Un individuo, insomma, sta di fronte a 
un altro individuo. In quanto individuo, ciascuno è chiuso e concluso in se stes- 
so, è un mondo a sé; ciascuno è diverso dall’altro ed è escluso dall’altro. Al tem- 
po stesso, però, ogni individuo è tale al pari di ogni altro individuo, e, in questo 
senso, è simile a tutti gli altri: non diverso da essi bensi identico a essi. 

Questo rapporto di identità/diversità dà luogo a un processo ricco e com- 
plesso, poiché se, immediatamente, gli individui sono l'uno per l’altro a guisa di 
oggetti qualunque, cioè sono formazioni indipendenti, essi sono anche coscien- 
ze calate nell’essere della vita, e ciascuna coscienza è certa (0 consapevole) di sé 
ma non dell’altra, e quindi anche la certezza (o consapevolezza) di sé non ha 
verità alcuna. 

Il rapporto fra le due autocoscienze si costituisce quindi in modo tale che 
esse dànno prova reciproca di se stesse attraverso la lotta per la vita e per la 
morte. Esse debbono affrontare questa lotta, perché la libertà si conserva sol- 
tanto mettendo in gioco la vita. E l’individuo che non mette a repentaglio la 
vita non può essere riconosciuto dall’altro individuo come autocoscienza indi- 
pendente, cosi come non può avere piena consapevolezza di sé. 

Senonché, in questa lotta, un’autocoscienza antepone la vita alla libertà. Du- 
rante la lotta, essa è stata in ansia per l’intera sua essenza, e ha avuto paura della 
morte: tutto in lei ha vacillato e tremato, ed essa si è intimamente dissolta. Sor- 
ge cosî, dal processo dialettico, la figura del servo, alla quale si contrappone la 
figura del signore (o padrone). Il servo è legato alle cose, alla cosalità, che deve 
elaborare e trasformare. Il lavoro, infatti, è la sua catena. Il padrone invece go- 
de la cosa prodotta e lavorata dal servo. 

È subito chiaro, in questo rapporto, che il padrone può rapportarsi alle cose 
solo mediante il servo. In altre parole, il padrone non ha una relazione diretta e 
immediata con le cose, bensi indiretta e mediata. Senonché, proprio qui è da 
cercare il lato decisivo di tutto lo sviluppo. La coscienza servile si forma nel la- 
voro e mediante il lavoro; essa trasforma profondamente l’oggettività che cessa 
di essere per lei qualcosa di soltanto negativo ed estraneo alla coscienza. È dun- 
que il servo, e non il padrone, che realizza una superiore unificazione fra co- 
scienza e oggettività, fra soggetto e oggetto, fra ente umano e cosalità. Cosi, nel- 
la figura del servo, la coscienza, che ha elaborato e trasformato l’oggettività, ren- 
dendola una manifestazione della coscienza medesima, diviene pienamente con- 
sapevole di sé, cioè diviene tutta la realtà. 

Questo lo schema (o uno dei possibili schemi, perché il testo hegeliano è 
tanto ricco e complesso quanto oscuro e enigmatico) della dialettica di «signo- 
ria e servitù» (Merrschaft und Knechtschaft) nella Fenomenologia dello spirito di 
Hegel. 
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Si tratta di un testo «esemplare», di una delle grandi pièces della filosofia 
moderna. I temi della lotta per la vita e per il riconoscimento della propria per- 
sonalità, i temi della morte e del lavoro, le figure del padrone e del servo: tutte 
queste cose si trovano per la prima volta riunite organicamente e indissolubil- 
mente in poche, tormentate pagine. L'obiettivo di Hegel sembra quello di con- 
figurare il senso profondo dell’avventura umana. Jean Hyppolite, che conside- 
rava questo testo il più profondo e il più significativo di tutta la Fenomenologia, 
affermava che in esso non si tratta né di una storia, né di una psicologia trascen- 
dentale. « Diciamo brevemente che Hegel ha voluto fondare il fatto storico stes- 
so. Ha cercato le condizioni generali dell’esistenza dell’uomo, ciò a partire da cui 
un fatto umano è possibile come tale » [1955, trad. it. p. 197]. E poco dopo ag- 
giungeva: « Quando la storia invade completamente il campo del pensiero e del- 
l’azione umana, bisogna arrivare alle radici di questa storia, fino all’esistenza 
umana che rende possibile questa stessa storia e chiedersi, come ha fatto Hegel 
nella Fenomenologia, quali siano le condizioni dell’autocoscienza, cioè dell’esi- 
stenza stessa dell’uomo» [i5:4., pp. 198-99]. Un’indicazione senza dubbio sug- 
gestiva, questa di Hyppolite, e in parte avallata da Hegel stesso, quando, in un’e- 
sposizione abbreviata del proprio testo, rinunzierà ad ancorarlo a una fase sto- 
rica precisa, e si riferirà, semplicemente, alla «storia di Robinson e di Venerdi» 
[1808-12]. 

Senonché, poi, a complicare ulteriormente le cose, non si può non rilevare 
che nella Fenomenologia la dialettica del signore e del servo introduce a una sug- 
gestiva trattazione di alcune capitali ideologie del mondo antico (stoicismo, scet- 
ticismo, cristianesimo): e per questo verso l’intero sviluppo dialettico sembra 
riferito essenzialmente all’età classica. Né questa è l’unica causa di difficoltà e 
di ambiguità del testo hegeliano, nel quale risultano strettamente intrecciati, 
e non facilmente separabili o distinguibili, due motivi tematici: un motivo on- 
tologico-metafisico e un motivo storico-antropologico. Per il primo aspetto, si 
ha a che fare con uno stadio determinato dell’opposizione (che dovrà essere su- 
perata e risolta) fra soggetto e oggetto; per il secondo aspetto, si ha a che fare 
con uno stadio della storia umana (il rapporto, appunto, fra il signore o padrone 
e il servo). 

Due motivi tematici, quindi; ma, come si è detto, intrecciati e addirittura 
fusi in modo tale che il primo implica continuamente il secondo e trapassa sen- 
za residui in esso. Il processo logico-fenomenologico è al tempo stesso un pro- 
cesso storico-antropologico. Questo intimo intreccio è stato ben colto dagli in- 
terpreti più acuti. Il Cassirer, per esempio, ha messo in rilievo che nella dialet- 
tica hegeliana dell’autocoscienza la scissione si presenta in una duplice forma: 
fra io e tu, e fra coscienza e oggettività. La dialettica fra io e tu prepara e realiz- 
za il superamento dell’opposizione fra coscienza e oggettività. «Questo divider- 
si, — dice Cassirer [1920, trad. it. p. 406], — non già in io e oggetto, bensi in io e 
tu costituisce la forma fondamentale della volontà stessa». Al tempo stesso, «il 
compito della dialettica dell’autocoscienza consiste nel raggiungere di nuo- 
vo l’unità assoluta in cui l’originaria divisione è tolta» [:bid.] - cioè nel superare 
ogni opposizione (in primo luogo, quella fra soggetto e oggetto). 
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Si assiste cosi allo svolgersi di due dialettiche. Anzitutto a quella fra io e tu, 
i quali «debbono percorrere tutti i gradi del reciproco estraniarsi che si espri- 
mono nelle diverse forme e gradazioni dei rapporti sociali di dominio» [ib:d., 
p. 407]. Questo sviluppo culmina nel rapporto fra padrone e servo, cioè nel- 
la completa sottomissione di una volontà all'altra. «Ma ora subito, — continua 
Cassirer, — interviene un altro movimento. Non ci si ferma in questa distruzio- 
ne ed estinzione di una volontà, ma proprio da essa rinasce la coscienza della 
libertà in virtà di una nuova e più profonda mediazione. La servità nella sua 
completa attuazione diventa il contrario di ciò che è immediatamente e si con- 
verte in vera indipendenza » [ibid.]. Questo movimento ha si un significato logi- 
co-dialettico (basti pensare che la sua conclusione consiste nel fatto che ognuno 
dei due protagonisti dimostra di essere l'opposto di quello che sembrava essere 
in un primo tempo: il servo è veramente indipendente; il padrone non ha alcu- 
na indipendenza). Ma tale significato logico-dialettico si afferma solo attraverso 
un elemento storico-sociale: il lavoro. «Invero, — conclude Cassirer, — l’oggetto, 
proprio per il fatto che non viene qui consumato nel godimento, ma si presenta 
al servo solo come oggetto di lavoro, ha acquistato un più puro e più alto si- 
gnificato. Il lavoro è desiderio inibito; in esso l’oggetto non scompare, ma ac- 
quista forma e figura. E questa determinatezza dell’oggetto si trasferisce alla co- 
scienza che ad esso si volge correlativamente » [ibîd.]. Viene cosi raggiunta un’u- 
nificazione (anche se parziale e provvisoria) fra soggetto e oggetto. 

Le espressioni che Hegel usa a questo proposito sono assai incisive. Egli 
mette in rilievo che grazie al lavoro la natura cessa di essere morta oggettività, 
estranea alla coscienza, e diventa qualcosa di appropriato, in cui l’uomo ha og- 
gettivato la propria attività teorica e pratica, e per questo vi si riconosce. « Per 
il fatto di venire esteriorizzata, la forma della coscienza servile non si fa un 
Altro da lei» [Hegel 1807, trad. it. I, p. 163], e «proprio nel lavoro, dove sem- 
brava ch’essa fosse un senso estraneo, la coscienza, mediante questo ritrovamen- 
to di se stessa attraverso se stessa, diviene serso proprio» [ibid.]. Hegel realizza 
cosi il passaggio a quell’autocoscienza pensante o autocoscienza libera dello stoi- 
co, che è tale perché la «cosalità, che nel lavoro riceveva la forma, non è per 
nulla una sostanza diversa dalla coscienza» [:bid., p. 165]. 


2. Il fascino che la dialettica hegeliana del signore e del servo ha esercitato 
sul pensiero filosofico-sociale del xtx secolo e della prima metà del xx è stato 
grandissimo. In particolare su due indirizzi: marxismo ed esistenzialismo. 

È appena il caso di ricordare che nei Manoscritti economico-filosofici del 1844 
Marx ha ravvisato l’importanza della Fenomenologia nel fatto che in essa « Hegel 
concepisce l’autogenerazione dell’uomo come un processo » [1844, trad. it. p. 
167], e che «intende l’essenza del lavoro e concepisce l’uomo oggettivo, l’uomo 
vero perché reale, come il risultato del suo proprio lavoro » [ibid.], ovvero «con- 
cepisce il Zavoro come l'essenza... che si avvera dell’uomo» [:bid., p. 168]. Che 
in questi giudizi Marx abbia presente in modo particolare ia dialettica del si- 
gnore e del servo (oltre che, beninteso, l'impianto speculativo complessivo della 
Fenomenologia) sembra evidente. Anzi — come ha osservato Bobbio [1965, p. 
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216] — in rapporto alla raffigurazione hegeliana del padrone e del servo la deri- 
vazione di Marx da Hegel è non soltanto metodologica ma anche sostanziale, e 
ciò è di un’evidenza cosî luminosa che stupisce che molti non l'abbiano vista. 
Basti riflettere, del resto, su alcuni elementi: nel celebre capitolo della Fenome- 
nologia la dialettica storica è la dialettica del servo —- cioè di colui che lavora e 
non gode - e del signore — cioè di colui che gode del lavoro altrui senza lavorare. 
Fra i due, superiore è il servo, perché mentre la condizione del signore è statica 
e senza svolgimento né progresso, il servo, invece, trasforma la propria condi- 
zione attraverso il lavoro, che umanizza la natura e appresta le condizioni della 


vera libertà. Perciò la storia, in quanto storia della liberazione del servo, è la { 


storia del lavoro umano. L’avvenire, quindi, appartiene al servo: perché sarà il 


servo, e non il signore (immobile nella sua fruizione non creativa) a divenire * 


uomo totale, cioè uomo veramente libero e signore della natura. 

Messi in rilievo questi elementi, Bobbio ha giustamente commentato: « Co- 
me non vedere in questo ‘mito hegeliano” la matrice della filosofia della storia 
di Marx? Marx approfondirà l’analisi del lavoro umano: il lavoro del servo è 
un lavoro estraniato e quindi egli non si appropria della natura, ma diventa una 
cosa di cui si appropria, insieme col prodotto del suo stesso lavoro, il padrone. 


La causa dell’estraniazione è la proprietà privata. Quindi proporrà altri rime- © 


di; il riscatto del servo lavoratore può avvenire soltanto mediante l'abolizione 
della proprietà privata. Ma il senso e la direzione che egli imprime alla storia è 
già tracciata nel “mito” hegeliano: la storia è la storia della lotta tra servo e pa- 
drone (la lotta di classe); la lotta tra servo e padrone ha termine con la liberazio- 
ne del servo (il comunismo); il servo liberato elimina definitivamente il rappor- 
to di subordinazione, cioè costituisce la società degli uomini liberi ed eguali 
(l’uomo totale)» [ibid., pp. 217-18]. Insomma, ha concluso Bobbio, quel che 
Marx deriva da Hegel è la concezione del movimento della storia, e tale conce- 
zione, con la descrizione a grandi epoche del dramma storico dell’uomo e della 
sua soluzione finale, è una completa filosofia della storia. 

Tutto ciò è largamente confermato, del resto, dai giudizi dei più autorevoli 
studiosi e teorici marxisti, a partire da Luk4cs. 

Questi ha osservato che nella dialettica del padrone e del servo Hegel rea- 
lizza una completa inversione di rapporti, poiché fa del padrone un episodio 
senza conseguenze nello svolgimento dello spirito, e ricollega i momenti fecon- 
di dell’evoluzione dell’umanità alla coscienza del servo. Il puro godimento del 
padrone, che inserisce fra sé e le cose il lavoro del servo, lo condanna alla steri- 
lità, sicché la via maestra dell’evoluzione della coscienza passa, nella Fenomeno- 
logia, attraverso la coscienza del servo e non attraverso quella del padrone. «In 
questa dialettica del lavoro sorge, secondo la concezione hegeliana, l’autoco- 
scienza reale, la forma fenomenologica corrispondente alla dissoluzione dell’an- 
tichità. Le ‘figure della coscienza” in cui si incarna questa dissoluzione: stoici- 
smo, scetticismo e coscienza infelice (cristianesimo al suo sorgere), scaturiscono, 
nell'esposizione di Hegel, senza eccezione dalla dialettica fenomenologica della 
coscienza servile» [Luk4cs 1954, trad. it. pp. 458-59]. 

Una valutazione analoga ha dato Marcuse in Reason and Revolution [1954]. 
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L’analisi di Hegel — egli ha affermato - comincia con l’esperienza che il mondo 
in cui l’autocoscienza deve provare se stessa è diviso in due parti in conflitto: 
l’una, in cui luomo è legato al suo lavoro cosî che esso determina tutta la sua 
esistenza, e l’altra in cui l’uomo si appropria e possiede il lavoro di un altro uo- 
mo e diventa padrdne proprio in seguito a questa appropriazione e a questo 
possesso. Il servo patisce una doppia servità: rispetto al padrone, al cui godi- 
mento fornisce gli oggetti, e rispetto agli oggetti stessi, poiché la sua coscienza 
non esiste se non nella forma e nel modo della cosalità. 

E tuttavia il lavoro, sottolinea Marcuse, è anche il mezzo attraverso il quale 
questo rapporto si trasforma. Il lavoratore-servo giunge a concepire l’essere in- 
dipendente come se stesso. Gli oggetti del suo lavoro non sono più cose morte 
che lo tengono legato a un altro uomo, ma prodotti del suo lavoro, e, come tali, 
parti e aspetti del suo stesso essere. 

Anche secondo Marcuse, la dialettica del padrone e del servo è stata decisi- 
va per il pensiero del giovane Marx. Nel 1844 questi ha perfezionato i concetti 
fondamentali della propria teoria attraverso un'analisi critica della Fenomenolo- 
gia dello spirito. Egli ha descritto l’alienazione del lavoro nei termini della dia- 
lettica hegeliana del signore e del servo, e ha fatto propria l’intuizione di Hegel 
secondo la quale la signoria e la servitù risultano di necessità da determinati 
rapporti di lavoro, i quali si verificano in un mondo «alienato» o «reificato ». Il 
rapporto fra padrone e servo non è dunque né eterno né naturale, ma ha le sue 
radici in una particolare forma di lavoro e nel rapporto fra l’uomo e i prodotti 
del suo lavoro [Marcuse 1954, trad. it. pp. 138-41]. 


3. La dialettica del signore e del servo ha influito notevolmente anche sul- 
l’esistenzialismo «di sinistra». Nel 1933 Alexandre Kojève iniziò all’Ecole des 
Hautes-Etudes quei corsi sulla Fenomenologia dello spirito, che, raccolti in volu- 
me (Introduction à la lecture de Hegel), costituiranno non solo un contributo 
classico nella storia delle interpretazioni di Hegel, ma anche un’opera filosofica 
assai significativa e originale, destinata a esercitare un influsso profondo. Non a 
caso per alcuni anni furono frequentatori assidui delle affascinanti lezioni di 
Kojève pensatori come Sartre, Merleau-Ponty, Hyppolite, Fessard, Queneau, 
Aron, Bataille, ecc. 

Come è noto, la riscoperta kojèviana della Feromenologia-si basa su un’in- 
terpretazione heideggeriana di quest'opera, la quale « probabilmente non sareb- 
be mai stata capita, — afferma Kojève [1947, trad. it. p. 140, nota] senza mezzi 
termini, — se Heidegger non avesse pubblicato il suo libro [.Sein und Zeit]». 
Hegel e Heidegger sono stati infatti due pensatori integralmente atei, ed en- 

- trambi hanno mostrato che l’uomo può essere inteso solo in connessione con 
l’idea della morte. « Dire che l’uomo si “rivela” come Individuo libero storico (0 
come “Persona”’) e che ‘‘appare’” come essenzialmente mortale nel senso pro- 
prio e pieno del termine, significa esprimere in maniere diverse una sola e me- 
desima cosa: un individuo libero storico è necessariamente mortale, e un essere 
veramente mortale è sempre un individuo libero storico» [ibîd., p. 121]. 
Senonché la Fenomenologia, secondo Kojève, mentre contiene l’idea centrale 
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e più feconda della meditazione di Heidegger, sviluppa al tempo stesso tutta 
una serie di motivi assenti in Heidegger; cosi come, mentre contiene l’idea cen- 
trale e più feconda della meditazione di Marx, sviluppa al tempo stesso tutta 
una serie di motivi assenti in Marx. La filosofia di Hegel, insomma, è la fusio- 
ne, ante litteram, di Marx e di Heidegger, ovvero le concezioni di questi ultimi 
sono solo continuazioni unilaterali e parziali di Hegel [cfr. Bobbio 1965, p. 227]. 
«Heidegger, — dice infatti Kojève [1947, trad. it. p. 203], — ha ripreso i temi 
hegeliani della Morte; ma trascura i temi complementari della Lotta e del La- 
voro; cosi la sua filosofia non riesce a render conto della storia. Marx conserva 
i temi della Lotta e del Lavoro, e la sua filosofia è perciò essenzialmente “‘stori- 
cistica”; ma trascura il tema della Morte». 

È facile intuire quale importanza venisse ad assumere, in questo quadro, la 
dialettica hegeliana del signore e del servo: essa diventava una delle figure cen- 
trali, se non addirittura la figura centrale della Fenomenologia. Ad essa il pensie- 
ro occidentale doveva fare riferimento come a uno dei propri momenti più alti. 

In quella dialettica, infatti, il tema della morte e del lavoro si trovavano ine- 
stricabilmente connessi, e l’uno non poteva essere inteso senza l’altro. Basti 
pensare, sottolineava Kojève, che il servo diventa tale perché non ha voluto 
mettere a repentaglio la propria vita; ma nell’angoscia mortale egli comprende 
che una condizione data, fissa e stabile, fosse pur quella del signore, non può 
esaurire l’esistenza umana. Perciò nel servo non c’è nulla di fisso, ed egli è pron- 
to a mutare: anzi, nel suo stesso essere, è cangiamento, trascendenza, trasfor- 
mazione, «educazione», divenire storico, ecc. L’avvenire e la storia appartengo- 
no pertanto non al padrone o signore, sempre identico a se stesso, bensi al ser- 
vo, il quale, trasformando col suo lavoro il mondo dato, trascende il dato stesso, 
e quanto in lui è determinato da esso. Ma tutto questo sviluppo ha il proprio 
inizio e la propria «molla» nell’angoscia della morte, incarnata per il servo nella 
persona del signore guerriero. L’angoscia della morte è quindi la condizione 
sine qua non del progresso umano [:bid., pp. 24-26]. 

In tal modo Kojève immetteva organicamente, nell’esistenzialismo cosid- 
detto di sinistra (che non a caso, in alcuni suoi esponenti — si pensi a Sartre - 
era destinato a incontrarsi col marxismo), alcuni temi essenziali della filosofia di 
Hegel: in primo luogo la dialettica del signore e del servo, che. viveva cosî un 
altro capitolo della sua straordinaria avventura. [G.8.]. 
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Due coscienze di sé (cfr. coscienza/autocoscienza, alienazione, persona) che si 
confrontano e di cui l’una sottomette l’altra al proprio potere (cfr. anche potere/autori- 
tà) privandola, dopo una lotta per la vita o la morte (cfr. vita/morte), della sua libertà: 
ecco un’immagine paradigmatica della filosofia moderna (cfr. filosofia/filosofie), che il- 
lustra la conflittualità (cfr. conflitto) inerente ai rapporti tra gli uomini (cfr. uomo), ren- 
dendo cosi comprensibili le realtà del dominio (cfr. egemonia/dittatura, etnocentri- 
smi, stato) da un punto di vista dialettico (cfr. dialettica; cfr. anche astratto/concre- 
to, mediazione, opposizione/contraddizione, tattica/strategia). 


Uomo 


Con questo articolo si vuol cercare d’individuare un certo numero di proble- 
mi che l’uomo, di oggi come di un prossimo domani, deve in qualche modo af- 
frontare. Si tratta di un arco di situazioni che si presentano come altrettanti « fat- 
ti» che pongono a loro volta una serie d’interrogativi. Ma quali fatti e su quale 
livello? La domanda non è fuori luogo. 

Da un lato va rivista l’idea che l’uomo sia mensura rerum. Protagonista della 
totalità è semmai la vita, le logiche dei viventi, di cui quella umana è una fra le 
tante, con le quali l’uomo deve fare i conti. All’interno dell'intreccio complesso 
della vita, l’uomo come «una» forma vivente deve saper progettare le sue moda- 
lità di adattamento e di innovazione in presenza di tutte le altre forme della vita, 
che non può plasmare a suo piacimento come certi entusiasmi scientifici e tec- 
nologici hanno potuto far pensare. 

Su un’altra sfera va tenuto conto del fatto che l’uomo è anche prodotto di se 
stesso e che, come essere vivente e al pari degli altri esseri viventi, è una specie 
che si dispiega nella dimensione temporale, nella quarta dimensione. Ma, a 
differenza degli altti viventi, l’uomo ha in più (sembra) una memoria di questa 
dimensione. Variabile e spesso diversa da ambito umano ad ambito umano, con- 
tinua o discontinua, spezzata o lineare, profonda o superficiale, questa memoria 
si articola in due momenti distinti ma tra loro strettamente intrecciati: la me- 
moria di sé come viventi e’la memoria di sé come stadio ultimo di una certa se- 
rie di generazioni vissute. Si rimanda agli articoli «Memoria » e « Tempo/tempo- 
ralità» per i meccanismi che vi sono connessi; quel che qui importa notare sta 
nel fatto che le due forme stanno subendo un salto di qualità che non pare im- 
proprio definire rivoluzionario. Circoscritte per origine all’ambito del locale, esse 
hanno subito progressivamente delle dilatazioni per gli spazi e i tempi conside- 
rati. Non nella stessa misura, tuttavia. La memoria dei viventi è venuta in que- 
st'ultimo secolo a contatto con le memorie dei viventi di tutte le popolazioni del 
globo. Nella sfera del fare e dell’esistere sembra che gl’intrecci siano ormai di 
carattere globale. Ma non altrettanto è avvenuto nell’altra forma di memoria, 
quella di sé come ultima generazione. In quest'area, nonostante l'enorme am- 
pliamento dellé facoltà di memorizzazione e di conoscenza, sembra predomina- 
re ancora la dimensione «locale». Esiste dunque uno scarto gravido di conse- 
guenze. Da un lato, il timore dell’indistinzione, della perdita delle caratteristiche 
del gerius loci portano in più d'un caso alla sua sopravvalutazione, all’arrocca- 
mento nel rifiuto della qualità «uomo » globale, a netto vantaggio di peculiarità 
erette a sistema assoluto. Dall'altro, l’ignoranza dei vari «locali» conduce a for- 
me di semplificazione che si limitano a considerare tali locali solo per le modalità 
istituzionali apparenti con cui si presentano (ad esempio il tipo di organizzazio- 
ne politica, economica e statuale). L'uomo di oggi, la presente generazione, si 
trova all’interno di questo meccanismo dinamico, all’intersezione fra storia e 
geografia, fra qualità temporali differenti e fra universi spaziali non facilmente 
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traducibili l’uno nell’altro. Diversamente dal passato, l'umanità vivente non si 
può sottrarre alla forza e anche all’avventura di un tale complesso meccanismo. 
E ciò a causa delle intersezioni che di fatto avvengono, per cui avvenimenti locali 
dotati di una certa ampiezza riescono a far sentire il loro effetto sul meccanismo 
globale e, con ciò, a creare modificazioni o alterazioni di varia entità sul funzio- 
namento generale. Verità probabilmente banale, tanta ne è l'evidenza, ma fatto 
assolutamente singolare nella storia di «uomo» e che quindi comporta una consi- 
derazione non frettolosa. Ed è su questo livello — come uomo prodotto dai vari 
«uomo» che oggi iniziano a riconoscersi nei fatti e nella percezione dei fatti co- 
me una tendenziale unità — che «uomo» costituisce un problema, e un problema 
assai acuto. L'uomo qui trattato è pertanto soprattutto l’uomo del presente sto- 
rico, l’uomo che agisce direttamente e concretamente — qui e oggi — sul suo av- 
venire di uomo in quanto tale. In quest'ambito, che viene tradizionalmente de- 
finito come « politico », le dimensioni dell’uomo si distendono su un ampio spet- 
tro: v’è anzitutto il problema della combinazione delle innumerevoli memorie 
di sé come ultima generazione (che esulerà dal quadro trattato per l'estrema com- 
plessità e che può essere affrontato seguendo l’insieme incrociato a rete degli ar- 
ticoli di questa Enciclopedia); vi sono le prospettive di natura potenzialmente 
globale che l’uomo ha di fronte a sé sia nell’ambito della sua mente, sia nell’am- 
bito della sua creatività materiale e sia infine nel modo con cui il pensare e il fa- 
re — nella sfera del « politico » e cioè del presente — si pongono all’uomo; esistono, 
infine, quelli che possono chiamarsi, più a livello esemplificativo che esaustivo, 
«temi» dell’uomo, che, pur essendo di natura « locale», per il loro peso gravitano 
sulla globalità del meccanismo. E su questa traccia sarà affrontato qui di seguito 
il problema «uomo». 

La memoria di sé al presente, a esclusione, rappresenta semplicemente la 
porta aperta la cui soglia, già varcata nell’area degli avvenimenti, costituisce pro- 
prio il limen da superare per entrare nella nuova dimensione «uomo» con piena 
coscienza e, quindi, con adeguata progettualità. Di quest’ultima si può solo dire 
che è un’impresa appena iniziata e che è all’interno del vivente: dunque che di- 
pende dalle capacità progettuali di tutti noi. 


I. Prodotto e produttore. 


1.1. Un approccio biografico. 


Chi non ricorda la storiella dello strambo filosofo (Diogene) che in pieno 
giorno e tra la folla d’una piazza cittadina, «cercava l’uomo » aiutandosi con un 
lumicino? A parte il lato comico della storia, l’uomo cercato dal «Socrate paz- 
zo» avrebbe potuto essere l'Uomo per eccellenza, il «vero ) uomo, l’uomo come 
dovrebbe essere, o comunque una figura di uomo impossibile o difficile da tro- 
vare, anche a cercarla con il lanternino. 

Non risulta che Diogene abbia mai descritto questo suo uomo ideale, ma a 
giudicare dai discorsi e dai comportamenti attribuitigli, avrebbe dovuto trattar- 
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si d’una specie di animale selvatico, randagio e individualista, sfrontato e «anar- 
chico» come un cane senza padrone, almeno agli occhi di coloro che di fatto 
chiamarono «cinica» (da xbwy ‘cane’) la scuola fondata da Antistene, maestro 
del filosofo di Sinope. 

Quella d’un animale, d’altra parte, è l’immagine che si ricava dalla definizio- 
ne di uomo proposta da un Desmond Morris, per il quale i nostri simili altro 
non sarebbero che «scimmioni nudi» (naked apes), nient'altro che esemplari 
d’una centonovantatreesima specie di primati, distinguibile dalle solite cento- 
novantadue classificate dagli zoologi in base all’assenza di pelo sulla superficie 
corporea (e in questo senso «nudi»), cosi come si potrebbe distinguere, per 
esempio, tra le specie canine, quella tuttora vivente nella regione di Arequipa, 
nel Peri meridionale, anch'essa per l’appunto sprovvista di pelo... 

Ciò che Morris definiva, senza dubbio, non era un uomo ideale o un mo- 
dello; voleva essere, probabilmente, la definizione d’una «realtà vera », spiace- 
vole o quanto meno sorprendente, quasi una scoperta, in base alla quale rifare i 
. conti, È un uomo insomma proposto come un dato dallo zoologo britannico, ov- 
vero un punto di partenza, mentre l’uomo di Diogene può semmai rappresentare 
un punto d’arrivo. 

Entrambe le immagini, comunque, implicano una sorta di viaggio: viaggio, 
nel primo caso, di ritorno alla natura, e ancora viaggio, nel secondo caso, per 
cosi dire, di conquista della natura. Ma sia che questa natura venga intesa come 
un oggetto, da usare o da trasformare per la conservazione o la liberazione di 
se stessi, oppure come mezzo di conquista e di dominio, sia invece che non venga 
affatto presa in considerazione, non è forse proprio questo «viaggiare» stesso 
un'immagine accettabile dell'essere e dell’esistere di qualunque uomo o di qua- 
lunque gruppo di uomini, ciascuno con le proprie difficoltà, le proprie capacità, 
i propri limiti, ecc.? 

Viene alla mente l’idea del labirinto, come metafora tanto del mondo uma- 
no quanto dell’uomo stesso, con quest’ultimo però, in entrambi i casi, nei panni 
del visitatore inizialmente smarrito e prigioniero di questi meandri, ma pur tutta- 
via in grado di fabbricarsi bussole e mappe e di dotarsi di regole di condotta per 
riuscire a orientarsi, e per non dover soccombere consumandosi in continui ten- 
tativi casuali e in perenni circoli viziosi. 

Una prima difficoltà a costruirsi un'immagine dell’uomo potrebbe ravvisarsi 
nel fatto che la parola che designa l’uomo può assumere una pluralità di signi- 
ficati. In italiano, per ésempio — cosî come in molte altre lingue -, ‘uomo’ può 
significare tanto il componente la specie Homo o il «genere» umano, quanto il 
solo maschio adulto di tale specie (o genere). Uomini, d’altro canto, chiamano se 
stessi i componenti numerose formazioni più o meno « primitive». È il caso, tra 
gli altri, degli Eschimesi, che chiamavano se stessi Inuit, che significa per l’ap- 
punto ‘uomini’ [Mead 1959, trad. it. p. 69]. Koon Cau, per fare un altro esem- 
pio, oltre a designare un gruppo di protoindocinesi del Sud-Est asiatico, signi- 
fica anche, nella lingua di tale gruppo, ancora ‘uomini’ (cfr. l'articolo «Spazio 
sociale »). 

Analogo discorso potrebbe farsi per il nome stesso dei Bantu dell’Africa ne- 


745 Uomo 


ra (Aba-ntu in lingua bantu equivale infatti a ‘uomo’ (cfr. Jahn 1958, trad. it. 
pp. 107-8]). Forse, in verità, non è cosî scontato come si crede il fatto che il 
chiamare se stessi «uomini» abbia sempre equivalso a escludere tutti gli altri 
uomini dalla dignità di uomo, o abbia sempre rappresentato una manifesta- 
zione di ignoranza o di presunzione etnica. È possibile, per esempio, che i mo- 
tivi all’origine di ben noti tabù che vietano l’uso e la divulgazione dei nomi 
propri di persona in numerosi contesti arcaici, abbiano agito anche nel caso dei 
nomi propri di gruppo. Ma anche in questi casi l'equivoco rimane. « Uomini» 
inoltre, e a prescindere dal linguaggio, in una serie di formazioni sociali cosî del 
passato come dell’epoca attuale, considerano se stessi e vengono generalmente 
considerati dagli altri membri della loro comunità i soli componenti di un grup- 
po più o meno ristretto all’interno della medesima, per lo più dominante, forma- 
to sia da soli maschi adulti sia anche da donne e non-adulti. È il caso di caccia- 
tori o cacciatori-guerrieri d’una pluralità di formazioni arcaiche e «primitive», 
oppure della cavalleria feudale europea, o di nobiltà di vario tipo. 

In tutti i casi, nondimeno, nei quali vanno considerati uomini i soli membri 
di un gruppo, che tuttavia annovera donne e non-adulti tra i propri componenti, 
sembra restare il maschio adulto l’esemplare più rappresentativo. È insomma il 
maschio adulto l’uomo «in senso proprio», mentre il maschio non-adulto è un 
uomo soltanto in fieri, la femmina non-adulta solo una donna ir fieri, e finalmen- 
te la donna solo una possibile riproduttrice di uomini (e di altre possibili ripro- 
duttrici), almeno come sua caratteristica principale. 

Animali di tipo umano ma non per questo esseri umani «in senso proprio »; 
esseri umani in senso proprio e uomini in senso proprio. I primi due gruppi 
possono anche comprendere donne e non-adulti, ma non il terzo. 

Uomo, certo, in generale, maschio o femmina che sia, minore o adulto, ser- 
vo o signore ecc., solo in quanto corrispondente a un modello determinato di 
uomo, con talune caratteristiche fisiche, tali da denotare determinate attitudini 
fisiche, e con caratteristiche comportamentali atte quanto meno a dimostrare la 
comprensione e la conoscenza, se non l’accettazione, delle regole del o di un vi- 
vere sociale, nonché la relativa capacità di tenerne conto. 

Ciò che importa, senza dubbio, non è tanto il modo di pensare gli uomini 
quanto il modo di trattarli (e di trattare se stessi), da esseri umani, da bestie, da 
cose, da animali o — all'opposto — da dèi o da semidèi. 

Vengono alla mente a tal proposito i vari riti d’iniziazione, come pratiche 
destinate a determinare non solo il modo dell’esistenza dell’iniziando, ma il suo 
stesso essere. «L’iniziazione, — scrive Marc Augé, — è una promozione attraverso 
lo sforzo e il dolore; essa consacra l’accesso a un potere più grande; ma segna 
anche delle differenze interne, di cui si tratta di precisare il senso e la portata: 
tra iniziandi e iniziati, tra iniziati e non-iniziati, tra iniziati di grado differente 
e anche tra iniziabili e non-iniziabili» [1979, p. 640]. 

Andrebbe forse precisato che tra i non-iniziabili potrebbero figurare tanto i 
membri di un gruppo determinato quanto gli estranei a tale gruppo. L’iniziabi- 
lità all’età adulta di un individuo di sesso maschile, non corrisponde forse anche 
alla possibilità per tale individuo di trasformarsi in uomo nel senso concepito dal 
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gruppo in questione? E se da tale iniziabilità sono da escludere i non-apparte- 
nenti a questo gruppo, si deve pensare che gli estranei vengano esclusi a priori 
dalla possibilità di diventare uomini? 

Tra i non-appartenenti alla comunità vanno fatte indubbiamente delle di- 
stinzioni, per esempio tra componenti e non-componenti una medesima famiglia 
tribale, tra appartenenti e non-appartenenti alla medesima area culturale o al 
medesimo spazio sociale, ecc. Ma se tra i primi la possibilità di diventare uomo o 
soltanto essere umano è per lo più ammessa, tra i secondi, in una pluralità di 
contesti « primitivi », un estraneo può entrare a far parte di un gruppo diverso dal 
proprio non soltanto come non-uomo (0 non ancora uomo) ma anche come non- 
essere umano (o non ancora essere umano), proprio come se venisse ammesso 
in qualità di animale domestico, da tenere per il bel gusto, alla stessa stregua di 
un gatto o di un cagnolino da salotto, oppure da usare come bestia da soma o in 
altro modo. 

Un simile uomo-bestia, trasformandosi in iniziabile e, ipso facto, in essere 
umano, diviene cioè sottoponibile, come tutti gli altri membri del gruppo in 
questione, a prove d’iniziazione e, a seconda del suo comportamento nel corso 
di tali prove, meriterà uno statuto di uomo «a pieno titolo » (per esempio di guer- 
riero), oppure uno statuto comportante un titolo «incompleto », e cosi via. 

Tutto questo però sembra valere soprattutto per gli individui di sesso ma- 
schile; per le femmine, al contrario, spesso non sembra far nemmeno gran diffe- 
renza il far parte o no del gruppo che si propone di iniziarle. In una grande mag- 
gioranza di casi esse sembrano rappresentare e aver rappresentato in primo luogo 
delle pertinenze di maschi adulti — strumenti di riproduzione, di lavoro o oggetti 
di piacere --, anche quando ciò non comporta o non ha comportato necessaria- 
mente il disconoscimento della loro qualità di esseri umani, sia pure di seconda 
categoria. L'umanità delle donne, in altri termini, sembra concepita spesso (an- 
che in società come le attuali del mondo occidentale e industrializzato) come una 
specie di umanità derivata, non diretta. 

È stato sottolineato altre volte, nondimeno, quanto in condizioni d’esisten- 
za arcaiche e meno arcaiche sia generalmente difficile distinguere il simbolico 
dal non-simbolico, il reale dal fittizio. Cosî, per esempio, cerimonie iniziatiche 
possono simulare una morte e una rinascita dell’iniziando, ma non si può dire 
fino a qual punto si tratta di finzione e da quale altro dell’opposto. In fondo, si 
può solo dire che da un lato ci sia una morte e una ri-nascita simboliche di un 
essere vivente e che dall’altro ci sia stata la morte di un non-iniziato (in quanto 
tale) e la nascita di un iniziato (sempre in quanto tale) entrambe non simboliche, 
nella misura — ovviamente — nella quale sia possibile scindere la condizione di es- 
sere vivente da quella di iniziato o iniziando o, per quel che qui interessa, di uo- 
mo o essere umano e di non-uomo e non-essere umano. Non sta forse qui, d’al- 
tro canto, uno dei punti centrali della differenza tra Homo e uomo? 

Il problema sembra complicarsi di fronte alla presenza di animali nell’am- 
bito di società umane, Di che tipo di presenza si tratta? Tutti conoscono quanto 
ricchi e molteplici siano o possano diventare i rapporti tra esseri umani da un lato 
e cani, gatti, cavalli, ecc. dall'altro. Rapporti tipo schiavo-padrone, di fedeltà e 
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di protezione, da un lato e ubbidienza dall’altro, di amore-odio, di conflitto- 
cooperazione: rapporti insomma in tutto simili ai più tipici rapporti intersogget- 
tivi e persino interpersonali riscontrabili nell’ambito di collettività umane, 

Non s'intende far proprie, in questo modo, posizioni di tipo sociobiologico; 
si tratta semplicemente del fatto che se «umane» si definiscono le società in 
quanto somme di rapporti aventi per protagonisti componenti della specie Ho- 
mo — considerati sia in base alle forme del loro comportamento (o se si preferisce 
da un punto di vista sociologico), sia in base alla loro struttura fisica (0 se si vuole 
da un punto di vista biologico), sia infine in base a ciò che vanno facendo di sé, 
dei propri simili e del resto dell’«ambiente naturale» —, rapporti con individui 
diversi da quelli ora indicati (se intrattenuti da uomini), possono ugualmente re- 
stare umani e sociali, ma tutt'al più in forma derivata o solo per analogia e in 
senso figurato. 

Che un uomo, d’altronde, possa considerarsi uno téov toXrtiXbv, è consta- 
tazione che aggiunge conoscenza solo nella misura nella quale rtoAvriXév non 
venga inteso meramente come l’opposto di «solitario» 0 «isolato»; se non al- 
tro perché l’isolamento non sembra proprio nemmeno degli orsi (cfr. l'articolo 
«Società», $ 3). 

Ciò che alla fine sostanzia il «politico» è una terza determinazione, oltre a 
quella «naturale» e a quella «sociale». Potrebbe definirsi autodeterminazione se 
il termine non evocasse troppo da vicino reminiscenze spinoziane sull’autodeter- 
minazione come libertà e viceversa, o sul rapporto libertà-necessità. Ma in fon- 
do, tolto il carattere prescrittivo delle conclusioni del filosofo di Amsterdam, 
connesse al determinismo implicito nel ricordato nesso tra libertà e necessità, 
l’operare di ciascuna delle tre determinazioni sulle altre due è in qualche modo 
presente nella stessa Ethica ordine geometrico demonstrata. Uomo quindi non 
solo né tanto come realtà biologica o come specie animale, né solo come «pro- 
dotto della società », ma anche come prodotto di se stesso, comunque vada for- 
mandosi la sua coscienza. 


1.2. La mente dell’uomo. 


«Genova, gennaio 1882... Io vivo ancora, io penso ancora: io devo vivere 
ancora perché devo ancora pensare. Sum, ergo cogito: cogito, ergo sum». Cosi 
Nietzsche, come augurio «per l’anno nuovo» [1882, trad. it. p. 159]. Un circolo 
che chiude insieme il «Io penso, dunque sono» di Descartes [1637, trad. it. p. 
151] e «L’uomo è solo una canna, la più fragile della natura; ma una canna che 
pensa» di Pascal [1669, trad. it. p. 161]. L'uomo in questa accezione è l'oggetto 
in esame; non si tratta dunque dell’Homo oggetto della scienza biologica, né 
dell’uomo come oggetto della «scienza dell’uomo » per antonomasia, l’antropolo- 
gia. Ma la cerniera dei due campi verrà necessariamente toccata. 

Questa cerniera è, infatti, una mente localizzata in un cervello. Ma poco si dice 
ancora con questo: sono le modalità di tale localizzazione che hanno sfidato per 
secoli proprio il pensiero umano: a detta di Schopenhauer, addirittura, costitui- 
rebbero «il nodo», i! problema per eccellenza. Da Omero al Dell’anima di Ari- 
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stotele; dall’averroismo arabo e latino, nel medioevo, alle costruzioni metafisi- 
che di Descartes, Malebranche, Spinoza, Leibniz; da quella «carta» delle possi- 
bilità del pensiero umano che è il Treatise di Hume alle tre Critiche kantiane... 
L'elenco è ben lungi dall’essere completo. E il suo archetipo affonda nel passato 
sî da precedere forse anche ogni articolazione dell’atteggiamento critico e razio- 
nale che faticosamente si è formato proprio attraverso quei grovigli di problemi 
che le filosofie hanno via via cercato di districare (riuscendoci? aggrovigliando 
ulteriormente?) 

Forse il pensiero è la propaggine estrema di un animale predatore notevol- 
mente vorace, ma vorace in modo del tutto peculiare: un predatore che ha so- 
stituito all’assimilazione diretta della sua preda una sorta di assimilazione indi- 
retta attraverso il simbolico : « La coscienza è fondamentalmente una successione 
di riconoscimenti di forme. Vedo questi oggetti, questo microfono, questi libri 
e implicitamente li riconosco come tali, cioè li classifico in un universo seman- 
tico, li localizzo in un universo semantico. In un certo senso il riconoscimento 
semantico è una specie di predazione nell’universo semantico appropriato. La 
conoscenza è stata essenzialmente la creazione di un sostituto del tubo digeren- 
te. Invece di ingerire tutto quello che vede, l’uomo ne ha preso coscienza e ha 
creato quadri concettuali che costituiscono questa predazione » [Thom 1974, p 
193; cfr. anche 1980]: da questa avrebbe preso le mosse il pensiero con le sue 
rappresentazioni: parole, immagini, icone, simboli... Ma anche questo partico- 
lare tipo di predatore può, in qualche senso, diventare tutt'uno con la sua preda 
proprio come l’animale predatore secondo Uexkiill («Questo principio... può 
venir ricavato dal modello della cuspide applicato alla predazione: il predatore 
P, dopo la cattura spaziale della preda ({)... cade nel sonno... (stato di indistin- 
zione tra il soggetto e l'oggetto); al suo risveglio, il predatore ricompare, proprio 
come ricompare la sua preda (p). Sarà ricreato come predatore solo dopo la cata- 
strofe della percezione... in cui si accorge di una preda esterna (p) e si mette a 
cacciarla» [Thom 1979, p. 38]). In questo caso ha identificato se stesso con il 
cosmo, ha ritrovato fuori di sé le sue forme, si è creato un mondo a sua immagine 
e somiglianza, di cui ha occupato orgogliosamente il centro. Si tratta però di 
sonni o piuttosto di sogni: proprio l’attività razionale, la costruzione di teorie, 
l’interpretazione dell’esperienza hanno decostruito queste immagini possenti ri- 
conducendole a semplici favole. E altre «favole» — forse altrettanto ipotetiche 
ma più «convincenti» (per usare la terminologia che Descartes impiega all’ini- 
zio del suo trattato Le Monde) - si sono sostituite a queste: fornendo al risveglio 
un'immagine diversa del mondo. Uno spazio non pit ricco di luoghi sacrali e 
privilegiati, ma reso omogeneo dalla geometria [cfr. Vernant 1965]; un cosmo 
che non è più il «mondo chiuso» di cui la sede dell’uomo, la Terra, è il centro, 
ma è invece «l’universo infinito» dell’astronomia di Galileo e di Keplero [cfr. 
Koyré 1957; e per il senso di «smarrimento » successivo a tale rivoluzione cfr. 
anche Kuhn 1957]; un regno animale di cui l’uomo è parte propria, e non il do- 
minatore imposto da Dio, come l’evoluzionismo ha messo in chiaro; un campo 
d’azione non più perfettamente controllabile, ma «oscurato » da motivazioni che 
vengono dal profondo, come la psicanalisi ha enfatizzato... Conquiste della 
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scienza, senza dubbio, ma di una scienza «che toglie gioia», come ha scritto 
Nietzsche [1878, trad. it. p. 179], cioè che dissolve i sogni di dominio del nostro 
predatore. 

Pure, proprio la grande rivoluzione scientifica del Seicento — che forse più 
di ogni altra ha contribuito a quel «risveglio » dell’uomo di cui s’è detto — è an- 
che quella che maggiormente — seppur parzialmente — ha realizzato, nonostante 
la sua decostruzione degli ideali della riot) Un e della pp6vnotg classiche, «l’uo- 
mo misura di tutte le cose». Non più centro dell’universo, l’uomo è però, co- 
munque, un punto di vista da cui tutto il mondo può essere considerato: con 
quella trasformazione della geometria che la Géométrie di Descartes inaugura, il 
mondo delle forme spaziali viene infatti tradotto in un mondo di formule algebri- 
che. Poiché la materia è în primis estensione, nulla di essa sfugge, in linea di prin- 
cipio, all’occhio dell’uomo, qualsiasi punto di vista nell’universo egli assuma: es- 
sa sarà il dominio in cui l’esprit de géométrie si dispiegherà nella visione matema- 
tizzante della causalità naturale, fondando le scienze della natura. Solo l’interio- 
rità umana può sfuggire a questa griglia intellettuale: il pensiero non è estensio- 
ne! L’interior homo di sant’ Agostino rinasce nella res cogitans cartesiana: una sor- 
ta di «buco nero » che la geometria non esplica. La «mente » cartesiana sarà collo- 
cata proprio nell’origine del sistema di riferimento da cui ogni uomo guarda il 
mondo: localizzata nel cervello, in un organo piccolissimo (la ghiandola pineale), 
essa controlla gli stessi «spiriti vitali» che animano il corpo e che fanno sî che 
il corpo dell’uomo — al contrario di quello degli animali (almeno per Descartes: 
Spinoza sarà di diverso avviso) — sia qualcosa in più delle «macchine perfette» 
che dal Seicento in poi popolano «la scena delle meraviglie » che la nuova scien- 
za appresta agli uomini. Leibniz sarà più radicale: la mente coinciderà esatta- 
mente con il punto di origine del sistema cartesiano di riferimento, dunque sarà 
semplicemente un punto inesteso di uno spazio euclideo [per un’affascinante ri- 
costruzione dell’evoluzione di questo punto di vista cfr. Popper e Eccles 1977, 
trad, it. I]. 

Ma è grazie a questo «punto » che l’uomo gioisce, soffre, s’inganna, dubita e 
spesso sa di gioire, soffrire, dubitare, ecc. Con Descartes si suole far iniziare quel 
moderno dualismo interazionista che ha rappresentato allo stesso tempo una ri- 
presa sul terreno della filosofia dell’agostiniano «in interiore homine habitat 
veritas» e una matrice di problemi a livello scientifico. Spinoza, nell’Ethica 
(parte II, prop. VII), vi ha contrapposto una sorta di parallelismo: non ci sa- 
rebbe reale interazione tra « pensiero » ed «estensione », ma solo identità di con- 
catenazione tra modi del pensiero e modi dell’estensione («ordo et connexio 
idearum idem est ac ordo et connexio rerum»), identità che trova il suo fonda- 
mento nella constatazione che pensiero ed estensione non sono in sé sostanze, 
ma «attributi» dell’unica Sostanza (Dio o la Natura). Dal Settecento in poi, infi- 
ne, più o meno radicalmente, i materialisti hanno cercato di sostituire al duali- 
smo interazionista o al parallelismo la sostanziale riduzione di ogni «stato men- 
tale » a «stati fisici». Gli eredi coerenti di questo programma sono, più di tutti, 
gli attuali comportamentisti. 

Non è qui nostro obiettivo — circa la relazione tra «pensiero » ed «estensione » 


fo 


nie 


(i 
| 


Ta 


Uomo 750 


e, per dirla in termini attuali, tra «mente» e «cervello » — trattare dei meriti reci- 
proci del dualismo interazionista e del materialismo (comportamentismo) radi- 
cale: vari articoli nell’Enciclopedia hanno affrontato la questione, mostrandone 
la rilevanza per gli ambiti disciplinari apparentemente più lontani, dalla biologia 
alla psicologia, dalla logica alla linguistica. È piuttosto sulla soluzione proposta 


da Popper e da John Eccles [cfr. Popper 1969; 1972; Popper e Eccles 1977] 
che pare interessante soffermarsi alla luce della tematica qui assunta. 


1.3. Il «terzo mondo». 


Nell’impostazione tradizionale — pro e contro il dualismo — due mondi si af- 
frontano: il mondo degli «stati fisici» e quello degli «stati mentali». Per Pop- 
per accanto a questi sussiste invece una sorta di ferzo mondo: esso è quello «dei 
prodotti della mente umana, come i racconti, i miti esplicativi, gli strumenti, 
le teorie scientifiche (sia vere che false), i problemi scientifici, le istituzioni so- 
ciali e le opere d’arte» [Popper e Eccles 1977, trad. it. p. 55]. Tale terzo mondo 
è un mondo di prodotti della mente, ma non necessariamente è plasmato dai 
progetti, intenzioni, volizioni, desideri del «soggetto » umano. Anzi esso si strut- 
tura in modo indipendente dal soggetto, è per un certo aspetto impersonale. 

Un esempio chiarirà la questione. Si prendano in considerazione due teorie 
logiche: quella di Frege e quella di Brouwer. Come appartenenti al primo mon- 
do sono segni sulla carta, raccolti in libri; come appartenenti al secondo mondo, 
sono i pensieri di due uomini che si chiamavano Gottlob Frege e Luitzen Egber- 
tus Jan Brouwer; come appartenenti al terzo mondo sono teorie nel senso pieno 
della parola, con tutte le conseguenze del caso. Cosi non è necessario esplicitare 
fisicamente il fatto che le due teorie si contraddicano (primo mondo) e nemme- 
no che Frege e Brouwer ne siano l’uno o l’altro coscienti (secondo mondo) per- 
ché le due teorie si contraddicano reciprocamente nel terzo mondo. Quest'ultimo 
fatto discende esclusivamente dalla struttura stessa delle teorie in questione, 
 indipendentemente dal fatto che i loro creatori e i loro sostenitori ne siano consa- 

pevoli e decidano di comunicarlo sfruttando oggetti del primo mondo. 

Il terzo mondo è dunque l’esito coerente dell’«autonomia della scienza» 
dalle strutture materiali e dagli stessi processi psicologici, che Popper è venuto 
via via abbozzando. Non pochi critici di Popper [1972] hanno enfatizzato i suoi 

| predecessori — da Senofane a Max Planck — con una certa punta di malignità 
# verso Sir Karl: nihil sub sole novi. E certo il terzo mondo popperiano richiama as- 
sai da vicino il mondo delle idee che l’anima umana contempla e al più può ri- 
cordare, come racconta la Repubblica. Ma mentre il mondo delle idee di Platone 
resta eterno, sempre uguale a se stesso [Repubblica, 500€], il terzo mondo di Pop- 
per conosce le vicissitudini del mutamento, ha cioè una intrinseca dimensione 
temporale (come ampiamente Popper [19/72] ha sottolineato): sotto questo aspet- 
to, esso richiama piuttosto «il mondo dello Spirito » che si dispiega nella Logica 
(Wissenschaft der Logik, 1812-16) hegeliana. Ma non importa qui vedere in che 
misura Popper abbia fatto pace con due dei suoi bersagli preferiti — Platone e 
Hegel — ma ritrovare piuttosto il nodo dell’obiettività delle creazioni intellet- 
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tuali dell’uomo proprio nel cuore del suo atteggiamento critico: per dirla ancora 
una volta con Popper [1961], «ciò che si può indicare come oggettività scientifi- 
ca, risiede esclusivamente nella tradizione critica, che, nonostante tutte le oppo- 
sizioni, consente cosi spesso di criticare un dogma dominante» (trad. it. p. 113). 

Come il dibattito tra Popper ed Eccles [1977] ampiamente esemplifica, una 
volta ipotizzata l’esistenza del terzo mondo, lo stesso problema mente-corpo (di 
cui si è detto; e che altro non è che un aspetto del problema «natura/cultura ») 
appare sotto una luce nuova. Da una parte sta il comportamentismo (materiali- 
smo) radicale con i suoi tentativi di simulazione della «mente» mediante «mac- 
chine» che sono in grado di modellizzare non poche strategie «razionali » (even- 
tualmente «perturbate»; cfr. i significativi lavori di Simon citati nell’articolo 
«Ricerca»), risolvere non pochi problemi di «combinatoria», «imitare» situa- 
zioni dialogiche (anche in condizioni «logiche» non ottimali), dimostrare infine 
addirittura teoremi matematici che per secoli hanno sfidato l’ingegnosità uma- 
na (si vedano gli esempi riportati nell’articolo « Calcolo», in particolare al $ 7). 
Dall’altra sta un tipico Gedanken-Experiment [cfr. Popper 1969, trad. it. pp. 
504-6]: costruiamo pure — dicono i sostenitori del dualismo interazionista — una 
macchina che non solo sappia comunicare i suoi «stati interni», ma anche arti- 
colare delle «descrizioni», rispondere a certi stimoli esterni («domande») se- 
condo alcune figure prefissate di regolazione. Questo tipo di macchina — che 
ricorda cosi da vicino «l’automa perfetto » di Descartes e la «statua» di Condil- 
lac — non è ancora in grado, tuttavia, di « discutere » con noi, utilizzando in modo 
flessibile argomenti «sul lungo periodo », almeno stando ai sostenitori del duali- 
smo interazionista. La linea dell’argomentazione ricalca un ormai classico sche- 
ma di Descartes. Ma qui si può anche inserire il riferimento al terzo mondo: l’io 
è «cosciente di se stesso » — cioè è in rapporto con il terzo mondo e di ciò è con- 
sapevole -- proprio attraverso 1/ linguaggio e lo sviluppo dell’immaginazione nei 
termini del linguaggio. Ora, fino a che punto può spingersi una «riduzione scien- 
tifica » (cioè non puramente aprioristica, ma che cerchi una validazione dei suoi 
modelli nell’esperienza) del linguaggio e dell’immaginazione a «stati fisici»? 

Il linguaggio umano è «aperto»: ha cioè la capacità di fornire una varietà 
di risposte quasi infinita a una qualsiasi situazione data. Corrispondentemente le 
teorie scientifiche (per restare a questo solo aspetto della creatività umana) sono 
in grado di generare « modelli » per una quast infinità di situazioni problematiche, 
in situazioni, si badi, tra cui sussiste al più «un’aria di famiglia» [cfr. Wittgen- 
stein 1941-49; Kuhn 1962]: e l’esistenza di «un’aria di famiglia» non pare sem- 
pre decidibile con un algoritmo; di più, essa spesso non è nemmeno preesistente 
alla teoria, ma è introdotta attraverso la teoria, è «scoperta» (altri forse direbbe 
«inventata ») grazie ad essa; sia sufficiente un esempio, che attraversa peraltro 
molti articoli dell’Enciclopedia e che costituisce il punto iniziale dell’excursus 
sulle moderne concezioni dell’universo: l’unità profonda di «terra» e «cielo», 
di «mondo sublunare » e « mondo sopralunare» che è insieme conquista dell’a- 
stronomia e della meccanica del Seicento — con Keplero, Galileo e soprattutto 
Newton — e insieme smantellamento delle sistematiche e classificazioni instau- 
rate dall’aristotelismo. 
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Proprio questa quasi infinità caratterizza in generale le strutture del terzo 
mondo in contrapposizione a quanto di esse può essere riprodotto con schemi 
meccanici; e rappresenta la sfida più difficile (per Eccles e Popper e altri con 
loro: insuperabile) a un riduzionismo materialista che voglia mantenersi entro 
il terreno della scientificità stessa. Resta aperta la questione se un tipo di spiega- 
zione non riduzionistica con strumenti concettuali a-tipici rispetto ai paradig- 
mi via via utilizzata dal riduzionismo (per esempio di tipo geometrico-topologi- 
co) non possa enucleare un certo numero di « figure archetipe » con cui classifica- 
re la quasi infinità dei casi. È questo un ordine d’idee che risale almeno alla dot- 
trina dello «schematismo trascendentale » del Kant della Critica della ragion pura 
(Kritik der reinen Vernunft, 17817) e che oggi rivive, per esempio, nei tentativi 
di «spiegazione strutturale » del linguaggio che Thom ha sviluppato nel suo Sta- 
bilité structurelle et morphogénèse [1977; cfr. 1980]. 


1.4. Pensiero scientifico e/o alienazione. 


Dunque il terzo mondo popperiano, attraverso il secondo mondo, può addi- 
rittura modificare il primo. Ma con la «mente conscia di sé» di Popper e di Ec- 
cles — cioè con l’idea di una mente separata dal cervello e quindi di un cervello 
«aperto » a un’azione della mente — non riemerge tutta la problematica, che risale 
a ben oltre il Descartes della «sostanza pensante», cioè dell’anima? Per Eccles 
[si vedano i suoi interventi in Popper e Eccles 1977; e ancora Eccles 1979] la 
«mente conscia di sé » integra, controlla e organizza le informazioni che dal mon- 
do esterno filtrano attraverso una sorta d’«interfaccia » nel mondo degli stati men- 
tali. Le informazioni raggiungono il sistema nervoso centrale e i due emisferi 
del cervello attraverso i sistemi specifici della sensorialità e quelli del tronco 
dell’encefalo; a livello degli emisferi cerebrali avviene l’integrazione delle in- 
formazioni senso-motorie e qui si organizzano le funzioni nervose superiori; 
con tali funzioni interagisce il terzo mondo. Dunque: «interfaccia» al posto di 
«ghiandola pineale»? Sî, ma con tendenza, analoga a quella di Descartes, a pas- 
sare dal cogitare alla res cogitans. Proprio il «mistero» relativo all’io localizzato 
in un cervello e in un corpo dovrebbe, scrive Eccles [1979], spingere l’uomo a 
«ricostruire una filosofia e una religione che possano darci una fede rinnovata in 
questa grande avventura spirituale » (trad. it. p. 276) della mente autocosciente 
sospesa tra l’attimo in cui perviene alla vita e quello in cui «apparentemente» 
cessa di esistere nella morte. 

Chi tuttavia non ritiene essenziale la speranza (o almeno un certo tipo di spe- 
ranza) nelle religioni e nelle fedi più o meno rinnovate si troverà più a suo agio 
nella tesi agnostica che in quella stessa sede [Popper e Eccles 1977, trad. it. 
pp. 662-67 in particolare] Popper esprime: la «mente conscia di sé» può venir 
caratterizzata, almeno allo stato attuale della conoscenza scientifica, solo in ter- 
mini negativi, come qualcosa cioè di totalmente differente da quanto è preceden- 
temente esistito nel mondo, ossia come un nuovo livello «emerso » nell’evoluzio- 
ne del vivente. Ma ciò rimanda al grande paradigma darwiniano dell’evoluzioni- 
smo, non a qualche forma di «paradiso» mondano od oltremondano. Anzi, pro- 
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prio il senso della precarietà rende più urgente e attraente per l’uomo il dovere 
di servirsi della sua vita e dalla sua intelligenza per comprendere e per agire. 

Ma queste parole non riecheggiano forse quelle di un Averroè, quando con- 
cludeva la polemica sull’intelletto agente dicendo: «L’uomo muore, la scienza 
è immortale »? Non lasciano l’uomo, con i suoi sentimenti, le sue angosce, i suoi 
termini d’esistenza, completamente scisso da questo mondo impersonale della co- 
noscenza oggettiva? La conoscenza scientifica (una delle componenti di maggior 
rilievo del terzo mondo) non si rivela cosî la forma più radicale d’alienazione? 

Questa tesi è stata di fatto sostenuta e sarà rilevante prenderla in considera- 
zione. Diverse tradizioni filosofiche — pensiero « dialettico », fenomenologia hus- 
serliana, ermeneutica heideggeriana, filosofia «critica» della scuola di Franco- 
forte, ecc. — hanno individuato su questo punto una convergenza non solo for- 
male. Certo essa riguarda soprattutto la scienza dalla rivoluzione del Seicento 
in poi; certo, essa non nasconde talvolta simpatie per la visione aristotelica del 
mondo e ha come suo primo obiettivo la scienza «astratta e matematizzante»... 
Ma tutte queste qualificazioni non devono far dimenticare che l’obiettivo di tale 
tesi è la scienza cosi come di fatto è oggi, con l’applicazione delle matematiche 
alla natura e alla storia stessa, la sua peculiare forma di astrazione, la struttura dei 
suoi modelli, anche quando tale scienza — più di quanto non si creda — recupera 
il pensiero qualitativo di un Aristotele o l’idealismo di un Platone. 

«Galileo, lo scopritore della fisica e della natura fisica — oppure, per rendere 
giustizia ai suoi predecessori: colui che aveva portato a compimento le scoperte 
precedenti — è un genzo che scopre e insieme occulta. Egli scopre la natura matema- 
tica, l’idea metodica, egli apre la strada a un'infinità di scopritori e di scoperte 
fisiche. Egli scopre, di fronte alla causalità universale del mondo intuitivo, ciò che 
da allora in poi si chiamerà senz’altro (in quanto sua forma invariante) legge 
causale, la ‘‘forma a priori” del ‘‘vero’’ mondo (idealizzato e matematico), la 
‘’legge della legalità esatta”, secondo la quale qualsiasi accadimento della ‘‘na- 
tura” — della natura idealizzata — deve sottostare a /eggi esatte. Tutto ciò è una 
scoperta e insieme un occultamento, anche se fino ad oggi l’abbiamo considera- 
to una pura e semplice verità» [Husserl] 1936, trad. it. pp. 81-82]. 

La nostalgia di Hegel per l’intuizione mistica del cosmo contro Newton o 
l’occultamento husserliano (e si badi che per Husserl la situazione resta « sostan- 
zialmente immutata » con le grandi trasformazioni delle scienze della natura nel 
Novecento) trovano il loro esito più radicale, com'è noto, nell’«uomo a una di- 
mensione » di Marcuse o nella scienza che «riflette coazione e gerarchia» secon- 
do Adorno (proprio perché l’impiego della matematica «trasforma il pensiero in 
cosa, in strumento » [Horkheimer e Adorno 1947, trad. it. pp. 29-33]). Per non 
dire di Heidegger: « La scienza non pensa». Ma davvero il pensiero deve trovare 
in una sorta di ermeneutica a-scientifica o anti-scientifica la sua realizzazione? 
Molti contestano questa tesi [cfr. Albert 1968]: e qui su un aspetto almeno s'in- 
sisterà: proprio la critica non solo è garanzia di oggettività (come s’è detto sopra) 
ma è anche elemento costitutivo della stessa creatività. Va certo detto che gran 
parte del « positivismo » del nostro tempo (si pensi per esempio al celebre mani- 
festo dell’empirismo logico viennese [Hahn, Neurath e Carnap 1929]; ma anche 
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allo stesso Popper della versione originale (1935) della sua Logic of Scientific 
Discovery) ha volutamente tralasciato questo aspetto. La celebre distinzione tra 
contesto della scoperta / contesto della giustificazione, sotto questo profilo, ha 
lasciato oggettivamente spazio ai teorici della scienza come alienazione. La ri- 
mozione di tale dicotomia — alla luce del ruolo stesso svolto dalle metafisiche 
«influenti» o «applicate » — non apre di nuovo, e in senso non banale, all’uomo, 
con i suoi desideri, i suoi valori, le sue stesse idiosincrasie, il mondo «obiettivo » 
della conoscenza? 

Vediamo: come da varie parti si è osservato — da storici e filosofi della mate- 
matica come Lakatos [1961-74], da matematici militanti come Thom [1980] -, 
la critica di una dimostrazione indica le linee stesse in cui articolare la ricerca 
successiva, svela cioè quella che Pélya, nel suo Mathematics and Plausible Reason- 
ing [1954], chiamava l’euristica matematica. Quella che per Hobbes [1651] era 
«la sola [vera] scienza che finora è piaciuto a Dio di largire all’umanità» (trad. 
it. p. 34), cioè la matematica, diventa il terreno ramificato in cui l'esibizione di 
controesempi e di eccezioni a congetture o a dimostrazioni indica quegli ostacoli 
che occorre aggirare e quindi indirizza la creatività del matematico. La mate- 
matica, anch’essa, dunque, ha i suoi freaks: numeri «irrazionali», numeri « fa- 
sulli » (i numeri negativi), numeri «immaginari »... La terminologia ancora in uso 
richiama le caratteristiche « patologiche » di enti via via introdotti per esigenze di 
calcolo o di comprensione. E ancora: funzioni che «si comportano male» (Poin- 
caré), «poliedri mostruosi » (Lakatos), «funzioni» bizzarre che non sono funzioni 
(Schwartz) per non dire delle grandi controversie su indivisibili e infinitesimi. 

Nel deformare gli stessi concetti base «sottoponendoli a tensione » [Lakatos 
1961-74, trad. it. pp. 125-28 in particolare], nello scoprire insospettate connes- 
sioni, nel rifiutarsi di lasciare un programma di ricerca «morto per sempre», 
ma nel fare del sogno più audace il nucleo di una nuova investigazione, che può 
intaccare «qualunque pilastro di conoscenza stabilita» [Lakatos 1970, trad. it. 
p. 266], l'immaginazione scientifica rivela il suo tratto più «umano», che dalla 
ricognizione entro la matematica si estende alle scienze della natura e della so- 
cietà [cfr. Lakatos e Musgrave 1970; Howson 1976; Latsis 1976], la cui condi- 
zione di possibilità non è altro che la libertà, «non... la cosiddetta ‘libertà della 
volontà”, tanto infelicemente contrapposta a quella che è impropriamente chia- 
mata dottrina della necessità filosofica, ma la libertà civile, o sociale », la libertà 
politica e intellettuale insomma, come avvisava Mill nel suo On Liberty [1859, 
trad. it. p. 23]. Elogio dell’«avvocato del diavolo»: se qualcuno non si fosse mai 
sognato di criticare Newton, sarebbe stato necessario inventarlo. 

È vennero uomini come Albert Einstein e Niels Bohr. 

Ma se anche questo libero gioco dell’opinione e del conflitto di opinioni, la 
«democrazia di conflitto » intellettuale che sottende la «società aperta» si rive- 
lasse un ultimo, tragico inganno? Per Descartes poteva essere questo solo un 
«dubbio iperbolico ». Per noi, oggi, può essere un esito possibile e, forse, tragi- 
camente probabile. Nel rispondere ai suoi critici, Karl Popper [1974] prospet- 
ta la scena «apocalittica » della fine del terzo mondo, anch’esso coinvolto in una 
distruzione del mondo fisico e umano, una sorta di immensa Hiroshima. Nel 
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quadro delle possibilità distruttive totali che lo stesso sviluppo tecnologico con- 
sentirebbe, l’uomo non è irriducibilmente «antiquato», come si chiedeva, anni 
fa, angosciato, il filosofo Giinther Anders [1956]? Di fronte a questa estrema 
minaccia, di nuovo, e ancor più, «nelle ombre del domani» [Huizinga 1935] 
non resta che riprendere l’indicazione di Nietzsche: ostinatamente, contro tutti 
coloro che ci minacciano, dobbiamo vivere per pensare. 


1.5. L’uomo-macchina. 


Un inizio promettente per cercare di capire la sostanziale riduzione iniziata 
nel Settecento e distinguere l’uomo da (0 confonderlo.con) gli altri esseri o le 
cose del regno vegetale e minerale è senz’altro la conclusione che La Mettrie 
[1748] trae «arditamente» scrivendo che «in tutto l’universo non v'è che una 
sola sostanza diversamente modificata» e dunque che «l’uomo è una macchina» 
(trad. it. p. 236). 

un inizio incoraggiante in quanto permette allo stesso tempo di valutare la 
correttezza formale della conclusione, ma di scoprire anche una sostanziale indif- 
ferenza rispetto ad essa in chi non sia animato da quella avversione, metafisica e 
religiosa, per l’idea di un uomo che si muove da sé. I problemi stanno altrove, 
si accorge un contemporaneo: consistono nel capire le condizioni di vita, l’am- 
biente, le abitudini dell’uomo. 

Il meccanicismo rigoroso ed estremo di La Mettrie spiega l’uomo soltanto in 
termini di quella che oggi è una branca della bio-ingegneria. La fisiologia mecca- 
nicista inaugurata con L’ZTomme machine (0 riassunta in esso) si basa su partico- 
lari progressi di ordine biologico, biochimico o genetico. Infatti nella visione di 
La Mettrie, tra gli animali e l’uomo non c’è una brusca differenza, un salto o una 
rottura. Anticipando inconsapevolmente Darwin, egli argomenta: « Che cos'era 
l’uomo prima dell’invenzione delle parole e della conoscenza delle lingue? Un 
animale appartenente alla specie umana, che con molto meno istinto naturale 
degli altri, di cui allora non si credeva re, si distingueva dalla scimmia e dagli al- 
tri animali solo come la scimmia si distingue da questi ultimi » [ibîd., pp. 191-92]. 

Il resto — quello che oggi si riconosce come un autentico problema dell’uo- 
mo: il suo pensiero, l'apprendimento, il gusto per l’arte — è necessariamente li- 
quidato a partire da un’unica capacità peculiare, che deriva all'uomo dalla sua 
conformazione anatomica: quella di emettere suoni e articolarli in parole. Dopo 
le parole vengono le lingue e, associate a queste, le leggi, le scienze e le belle arti. 
In quella macchina complicatissima che è l’uomo, solo da queste associazioni ha 
luogo la « conoscenza simbolica » [idid., p. 192] a cui si riduce tutta l’educazione. 

Bisogna riconoscere che il tentativo di spiegare le differenze che si riscon- 
trano fra i vari «regni» della natura o fra loro esponenti soltanto in termini di 
differenza di organizzazione della materia, di livelli di maggiore o minore stabi- 
lità, solleva più problemi di quanti tenti di risolvere. Proprio in questo consiste 
l’incoraggiamento che si ha nel considerare che l’uomo è una macchina. 

Naturalmente, se la visione meccanicistica di La Mettrie rappresenta un co- 
modo punto d’inizio per le considerazioni attuali, si capisce bene la preoccupa- 
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zione e l'inquietudine che ha sollevato presso i contemporanei. Che l’uomo fosse 
solo una macchina, in realtà, era una concezione ormai assimilata presso i con- 
temporanei di La Mettrie; che fosse una macchina autonoma, che si muove da 
sé — questo è il motivo di scandalo. Il principio dell’anima che muove il corpo 
risale almeno ad Aristotele (Dell’anima) e in seguito viene addirittura esteso a 
tutti i corpi dell’universo. Se un corpo si muove da solo, significa che lo muo- 
ve il diavolo; questo aggrava la situazione. Cosîf anche nel periodo medievale e 


nell’umanesimo non si è mai messa in dubbio la somiglianza dell’uomo con Dio’ 


e il principio vitale che questi ha ispirato. Con questi precedenti, le concezioni 
antivitalistiche che raggiungono la massima espressione con L’Homme machine 
in realtà assegnano all'uomo una ricchezza sua interiore mai riconosciuta prima, 
giacché lo privano di un motore esterno. 

È significativo il fatto che il primo vero automa che semina il terrore, il 
Golem, risalga nella sua storia al xvit secolo. In precedenza, prima che le idee 
meccaniciste cominciassero ad affermarsi, gli esempi di automi, in varia forma, 
o di dispositivi automatici abbondano. Si risale all’/liade: Efesto è sorretto da 
ancelle da lui stesso costruite [XVIII, vv. 41-21]; si passa attraverso tutto il pe- 
riodo classico con la presenza di automi e di androidi fra leggenda e realtà. Sicu- 
ramente vere erano le costruzioni dei meccanici alessandrini, il teatro degli auto- 
mi di Erone. La tradizione nelle costruzioni meccaniche continua con esponen- 
ti famosi come Alberto Magno e raggiunge la perfezione tecnica proprio nel 
Settecento, ad opera di Vaucanson. 

Questa breve rassegna vale a mostrare che la concezione dell’uomo come 
macchina e i tentativi di copiare la Natura si sono sempre incontrati in situazioni 
del tutto rispettabili e tranquille: « Di tutti i miti creati dall’uomo, quello dell’au- 
toma è uno dei più antichi: e nello stesso tempo è il più vicino a problemi che 
sono vivi tutt'oggi: è un mito quindi che ha saputo perpetuare il proprio fascino 
mantenendo intatte determinate strutture» [Ceserani 1969, p. 6]. 

Ma qualcosa di sostanziale è cambiato rispetto alla concezione degli automi 
del passato. Proprio la paura che ispira un essere dotato solo di «anima sensiti- 
va», che si determina da sé e non ubbidisce a Efesto come le sue ancelle, o ad 
Archita come la sua famosa colomba. 

A poco serve che lo stesso La Mettrie mitighi la propria posizione in ope- 
re successive e che d’Alembert nell’ Encyclopédie ponga l'accento squisitamente 
sulla meccanica degli androidi costruiti da Vaucanson. «Un destino di distru- 
zione pesa ormai su tutti gli automi indistintamente: sia che vadano attorno se- 
minando essi stessi la morte, sia che una fine orrenda... li disfaccia scoprendone 
gl’intimi congegni » [Lucentini 1961, p. 152]. 

Cosi s'inaugura la stagione degli automi pazzi e sanguinari che sfuggono al 
controllo del loro costruttore, che seminano morte e sono destinati alla distru- 
zione, il cui anticipatore è il Golem. Privati del rapporto continuo col controllo 
umano, non possono che rivoltarsi contro gli uomini ed essere identificati nelle 
loro azioni col costruttore. Questi infatti ne è il responsabile morale, per aver 
costruito un meccanismo in grado di agire senza un principio ispiratore, senza 
un «programma, si direbbe oggi. ? 
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La macchina è ormai una proiezione del suo costruttore, gli è sempre pre- 
sente, come la propria ombra o la propria immagine. Proprio questo aspetto 
collega la letteratura romantica degli automi coi tabù e le superstizioni legate 
alle ombre e alle immagini, diffuse e conosciute fin dall'antichità, quando queste 
si distaccano dal proprio possessore: « Spesso egli [il selvaggio] considera la sua 
ombra o il suo riflesso come la propria anima, o in ogni caso come una parte vi- 
tale di sé, e come tale è necessariamente anche essa una fonte di pericolo » [Fra- 
Zer 1911-15, trad. it. p. 297]. E se si perde l'ombra sono guai! (Cfr. l’articolo 
«Stregoneria » in questa stessa Enciclopedia). Un dettagliato elenco di situazioni 
in cui il principio vitale — sia esso sotto la forma di immagine, dell'ombra o di 
un dispositivo costruito — si distacca dall’uomo a cui appartiene viene considera- 
to da Otto Rank nel Doppio (Der Doppelginger, 1914), col proposito di analizza- 
re 1 sosia e i loro autori nell’ambito letterario e di capire come si volge, secondo 
gli autori, il loro prodotto. Nella letteratura delle macchine è esemplare, da que- 
sto punto di vista, Erewhon di Samuel Butler. 


1.6. Il riduzionismo cibernetico. 


Animato dagli stessi desideri antivitalistici di La Mettrie, due secoli più 
tardi Norbert Wiener tenta una formalizzazione della nuova fisiologia meccani- 
cista e le assegna l’unità della cibernetica. Anche per Wiener la vita psichica si 
riduce a flussi d’informazioni che si trasmettono lungo fasci nervosi e determi- 
nano nuovi equilibri. Il vero problema è di omeostasi. Wiener parla con disin- 
voltura di macchine che apprendono, si riproducono, collaborano con esseri 
umani, assegnando a questi termini il nuovo significato che gli proviene dalla 
realtà dei primi elaboratori elettronici. 

Ancora l’uomo è ridotto a una macchina, ma le macchine ora sono le sue pro- 
tesi naturali. In diversi interventi la metafora lascia il posto al progetto reale: 
«Quando un uomo ha perso la mano, la maggior parte dei muscoli che control- 
lano la mano non è nella mano stessa ma nell’avambraccio, fra il gomito e la 
mano; i muscoli esistono sempre; dai muscoli si può estrarre una attività elet- 
trica, i potenziali d’azione; questi potenziali sono molto piccoli, ma con il me- 
todo dei transistor si possono amplificare e derivare la potenza delle batterie » 
[Wiener 1965, p. 103]. Questa nuova fisiologia ha sostituito l’analisi dei mecca- 
nismi che permettono all’uomo la sua attività col tentativo di riprodurlo artifi- 
cialmente. Infatti lo scopo non è solo quello di «sostituire il movimento perso, 
ma le sensazioni perse, perché la mano è allo stesso tempo un organo motore e 
un organo di sensibilità» [:b:4.]. Con la cibernetica non cambiano certamente 
gli atteggiamenti e le perplessità relative alla sintesi di un vero automa. Oltre- 
tutto Wiener ha la responsabilità del creatore, di colui che prova a spingere la 
materia a un nuovo livello di organizzazione, in precedenza impensabile. Sente 
la possibilità di costruire una macchina complicatissima che, per molti versi, ri- 
copi l’uomo, a differenza dei meccanicisti del Settecento che hanno solo la re- 
sponsabilità di chi tali macchine analizza. Il problema dell’intelligenza artifi- 
ciale, oltre che di difficoltà tecniche, si riveste anche di responsabilità umane. 
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Con questa maggiore attenzione dovuta all’utilizzazione sociale delle macchi- 
ne costruite e alla particolare responsabilità del loro creatore, che ha ispirato il 
loro «programma » in un momento iniziale lasciando poi il controllo diretto, si 
spiega un libro come God & Golem, Inc. che reca il sottotitolo: A Comment on 
Certain Points where Cybernetics Impinges on Religion. Fra Dio e la macchina, 
che è la controparte moderna del Golem, si situa l’uomo, in una gerarchia relati 
vizzata di creatori e creature. Si tratta infatti di «un numero di argomenti che 
sono collegati tra loro perché coprono l’intero tema dell’attività creativa, da Dio 
alla macchina » [Wiener 1964, trad. it. p. 88]. i i 

Apparentemente, coi suoi numerosi interventi in campo sociale e i «toni 
biblico-profetici, se non apocalittici, frequenti nelle pagine di Wiener » [Lin- 
guiti 1980, p. 37], la problematica dell’uomo e dei suoi imitatori artificiali sem- 
bra complessiva e comprensiva di vari aspetti. In realtà è in atto un tentativo di 
apportare una «completa disfatta» [zbid., p. 55] nel campo del vitalismo, e la 
problematica è sottoposta a una drastica riduzione: l’uomo è l’anello di una cate- 
na che può continuare con l’autoriproduzione delle macchine, nonostante si am- 
monisca, in God & Golem, Inc., che l’attività creativa è considerata non parcel- 
lizzabile e scindibile secondo contributi particolari. Questo riduzionismo si «av- 
verte anche nella triplice tendenza ad assimilare lo studio della mente umana a 
quello del sistema nervoso; quest’ultimo a studi di tipo logico; e, infine, la logica 
a studio delle macchine logiche, naturali e artificiali» [ibid., p. 59]. 

Sulla scorta delle idee della cibernetica e delle realizzazioni coi calcolatori 
elettronici, sorgono le discussioni sulle caratteristiche umane che sono riprodu- 
cibili completamente da una macchina. NE 

Tanto l’uomo quanto la sua controparte, la macchina, sono isolati dai loro 
contesti e messi a confronto in zona neutra. Naturalmente non si discute che si 
tratti in ogni caso di «prodotti sociali» o di risultati di una «comunità scientifi- 
ca», ma le loro azioni sono uniche, individuali, irripetibili. Potrà una macchina 
comporre una sinfonia o scrivere un sonetto? È l’obiezione che Turing associa a 
un certo professor Jefferson [Turing 1950, trad. it. p. 134]. Ecco un'ulteriore 
scelta di argomenti a sostegno della superiorità umana: non si potrà mai co- 
struire un meccanismo capace di «essere gentile, pieno di risorse, bello, cordia- 
le... avere iniziativa, avere senso dell’humour, distinguere il bene dal male, com- 
mettere errori... innamorarsi, gustare le fragole con la panna... far sf che qualcu- 
no si innamori di noi, imparare dall’esperienza... usare le parole nel modo ap- 
propriato, essere l’oggetto dei propri pensieri... avere un comportamento vario 
quanto quello umano, fare qualcosa di realmente nuovo» [wbid., p. 137]. i 

Dall'altra parte cominciano le realizzazioni concrete che ambiscono a spie 
gare l’attività nervosa umana, ad esempio, in termini di riflessi e di soglie, o di 
programmi per risolvere vaste classi di problemi, con la dichiarata intenzione di 
pervenire in tal modo, e in breve tempo, a costruire macchine capaci di superare 
luomo in ogni campo intellettuale. Ma si tratta sempre di un confronto intellet- 
tuale isolato, come in una partita a scacchi, nella quale il vincitore dimostra al 
massimo di saper giocare meglio a scacchi. 

Ai sostenitori del primato dell’uomo sulle macchine si può consigliare un 
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elenco altrettanto lungo di attività che le macchine sanno realizzare e l’uomo no 
- ad esempio alimentarsi con la corrente elettrica —, agli altri ricordare che quan- 
do anche le macchine fossero in grado di superare l’uomo in ogni attività intel- 
lettuale, rimarrebbero pur sempre distinte dall’uomo in virtà dei processi di 
«socializzazione» che in loro assumerebbero necessariamente caratteri peculia- 
ri delle macchine. 


1.7. L'uomo e le macchine. 


Da sempre le macchine si sono poste come sostituti dell’uomo in molti 
aspetti, senza tuttavia entrare con questi in competizione. Una nuova realtà co- 
stringe molte persone, oggi, a delimitare con una drastica separazione l’intelli- 

.genza umana e quella da attribuire ai dispositivi artificiali. 

Nello sviluppo delle macchine a imitazione diretta di un modello naturale, 
spesse volte umano, si presentano delle tappe particolari, degli stadi che corri- 
spondono a precisi problemi di costruzione materiale. Ai perfezionati automi la 
cui fama ci è pervenuta dal periodo classico, ad esempio quelli di tutto il periodo 
alessandrino, un geniale inventore e abile costruttore come Vaucanson aggiunge 
problematiche tecniche assolutamente nuove. 

Vaucanson appartiene a quella stessa società che prova repulsione per le 
idee di La Mettrie, ma a differenza di quelle di quest’ultimo le sue sono «mac- 
chine-uomo»; gli androidi incuriosiscono la società e la esaltano. La differenza 
reale consiste nel fatto che La Mettrie dissacrava l’uomo riducendolo a una mac- 
china, mentre il rassicurante Vaucanson esaltava le macchine al rango dell’uomo. 
Risolto però ogni problema tecnico relativo alla meccanica dei movimenti, Vau- 
canson s'impegna invano in un compito che per la società era tutt'altro che rassi- 
curante: la riproduzione della circolazione sanguigna. Nell’agosto del 1741, al- 
l'Accademia di Lione, Vaucanson s'impegna testualmente nella costruzione di 
un automa «che imiterà nei movimenti tutte le funzioni della vita, la circolazione 
del sangue, la respirazione, la digestione, i movimenti dei muscoli, dei tendini, 
dei nervi e cosi via» [citato in Ceserani 1969, p. 88]. Come non vedere in questo 
programma un approccio sintetico verso gli stessi propositi antivitalistici che 
muovono i meccanicisti? 

Passata la stagione degli androidi e dei dispositivi sorprendenti, delle mera- 
viglie meccaniche che ripetono i propri gesti a fedele imitazione di un modello 
naturale, nel nostro secolo si ripropone una tappa dello sviluppo. La meccanica 
ormai ha raggiunto la massima precisione; la ripetizione del funzionamento in- 
terno, della circolazione sanguigna non è più né una meta né un problema tec- 
nico; il nuovo problema è la simulazione dell’attività nervosa. 

Ma una volta considerato questo sviluppo in termini di progressivo approfon- 
dimento e di successive realizzazioni tecniche nella riproduzione di attività c 
di funzioni dell’uomo, rimane il problema: «Perché i calcolatori elettronici han- 
no spinto la concezione dell’uomo in quanto macchina a un nuovo livello di plau- 
sibilità?» [Weizenbaum 1974, p. 6]. 

Se si considera che un aspetto caratteristico dell’uomo sia la sua capacità di 
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modificare se stesso e il proprio ambiente, con continuità, per mezzo di macchi- 
ne e strumenti che intervengono a diversi livelli, si abbandona il campo del con- 
fronto individuale, su singole disposizioni, per considerare che in queste tra- 
sformazioni non cambia solo l’ambiente, arricchito e modificato da nuovi e più 
comodi meccanismi; anche l’uomo non rimane lo stesso. È quello precedente 
più le macchine che ha costruito, alle quali è spesso legato da profondi vincoli 
emozionali. Ben si capisce che in certe circostanze anche le macchine costruite 
rientrino a far parte delle proiezioni fisiche dell’uomo, con tutti i caratteri che 
queste hanno. In fin dei conti, già a una prima rilevazione, si vede che gli stru- 
menti usati costituiscono un'estensione diretta del corpo, dei sensi e delle pro- 
prietà fisiologiche. E, ancora più importante, sono adattati in modo da consen- 
tirgli la massima abilità, sono appositamente costruiti allo scopo, letteralmente 
come se fossero una parte del corpo. 

Cosi l'identità di essere umano è mediata e modificata attraverso il funziona- 
lismo delle estensioni tecniche, delle quali l’uomo è, in ogni caso, fiero di essere 
l'artefice; e condivide con altri uomini l’aspirazione a un sempre maggior arric- 
chimento tecnologico dell'ambiente e, con ciò, di se stesso. 

L’uomo ha creato strumenti per osservare, per intervenire direttamente sul 
mondo reale o sulla sua immagine, trasformando la conoscenza che ne ha. Mac- 
chine che agiscono al suo posto e gli permettono di distrarsi dalla lavorazione, 
di incorporare in un costrutto artificiale le leggi della natura e ricostruirla con- 
tinuamente in maniera operativa e accessibile. Automatismi dotati di sensibilità 
verso l’ambiente, di regolazione, di una logica propria di funzionamento. Ela- 
boratori sofisticati che sostituiscono l’uomo in certi compiti intellettuali e sono 
posti talvolta come metafore per aiutare la comprensione dei meccanismi stessi 
del cervello. 

«Prima dell’invenzione del calcolatore digitale non c’è mai stata una macchi- 
na che fosse in grado di realizzare funzioni intellettuali anche di portata mode- 
sta; cioè una macchina che si possa definire, in qualche senso, intelligente» 
[ibid.}. Gli elaboratori elettronici, i calcolatori veloci e implacabili, che sbaglia- 
no solo quando sono rotti, a differenza degli esseri umani che sbagliano anche 
quando sono in perfette condizioni, hanno spinto al massimo la concezione mo- 
derna dell’uomo in quanto macchina. 

Cosi uno degli aspetti della costruzione di macchine è quello di restringere 
il campo della scelta. umana, cioè del produttore, a vantaggio della zona in cui 
il prodotto agisce e che, estendendosi, aumenta l’autonomia del prodotto. Per 
questo la nostra epoca è vista come «l’inizio di un’era in cui l’uomo cessa di es- 
sere umano e si trasforma in una macchina che non pensa e non sente ) [Fromm 
1968, trad. it. p. 32]. 

Questo processo irreversibile di de-umanizzazione tende ad isolare l’uomo 
in ambiti in cui la decisione, se c’è, è consegnata in un solo momento iniziale e 
la successione di azioni che la realizza è rigidamente determinata. Ogni aumento 
di meccanizzazione delle attività umane comporta un corrispondente processo 
di de-umanizzazione, e oggi «non solo l'energia vitale è stata sostituita dall’ener- 
gia meccanica ma anche il pensiero umano è stato sostituito dal pensiero delle 
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macchine » [ibîd., p. 31]. Pertanto «la cibernetica e l’automazione (‘‘cibernazio- 
ne”) consentono di costruire macchine che, con molta maggiore precisione e 
molto più rapidamente del cervello umano, sono in grado di rispondere a im- 
portanti questioni tecniche e organizzative» [ibid.]. 

Avvertito il pericolo, bisognerà cambiare l’indirizzo della storia, ammonisco- 
no i sostenitori del ritorno a una società più umanizzata, soprattutto abbandona- 
re il «principio costituito dalla massima che una cosa deve essere fatta perché 
tecnicamente possibile » [ibid., p. 36]. (A ciò si accosta un intero capitolo di Wci- 
zenbaum [1974]: Incomprehensible programs. Secondo Weizenbaum «il calcola- 
tore è soltanto un estremo esempio di un fenomeno molto più generale » [ibid., 
p. 7] e «rappresenta un’estrapolazione estrema di una più generale usurpazione 
tecnologica della capacità umana all’azione autonoma per dar significato al pro- 
prio mondo. È allora importante analizzare i significati più ampi in cui l’uomo 
ha cominciato a cedere la propria autonomia a un mondo visto come una mac- 
china» [1b:d.]). 

Eppure, pericoli come quelli denunziati si sono già visti, su scala minore. 
«Sul piano di una astrazione puramente visiva... al pittore non restava più nulla 
da fare», argomenta Mumford [1952, trad. it. pp. 92-93] sostenendo la superio- 
rità tecnica dell’obiettivo fotografico rispetto all'occhio umano: « Contro un sin- 
golo individuo che sapeva usare discretamente il pennello, ce n’erano migliaia 
che sapevano fare fotografie discrete» [ibid]. (E questo non è che uno dei nu- 
merosi esempi. l'ipica in questo contesto è l’invenzione della macchina da stam- 
pa, dettagliatamente considerata da Mumford in varie sue opere, e il ruolo e le 
problematiche emergenti della tipografia). Ciò che per i pittori realisti richiede- 
va un alto grado di specializzazione e una disposizione naturale, era sostituito 
da uno scatto meccanico e da qualche reazione chimica. La competenza umana 
si limitava al soggetto, al gusto dell’inquadratura, alla scelta del momento. La 
pittura, però, non solo non è stata distrutta, ma ha tratto essa stessa giovamento 
dalla fotografia, e dal superamento del realismo. 

È con questa attesa che l’uomo fronteggia e trasforma i problemi insieme alle 
proprie macchine, e non contro di esse; dirige la propria azione utilizzando quel- 
l’altra forma di se stesso che si è dato con la standardizzazione; progetta la ri- 
duzione (perché no?) algoritmica anche dei propri processi mentali. 


2.  L’uomo come vivente. 


2.1. Tempi e spazi. 


Le linee di una nuova forma di pensiero e razionalità, i problemi e le pro- 
spettive dell’uomo-macchina, del fratello artificiale, pongono l’uomo di fronte a 
frontiere che in più d’un caso sono già state valicate. Ma quale Uomo? Nel mo- 
mento in cui questa domanda si inserisce — e legittimamente per non rimanere 
solo all’interno di un identikit di uomo disegnato dal pensiero — sorgono imme- 
diatamente le forme viventi dell’uomo, l'aspetto dell’uomo come prodotto di se 
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stesso che è legato alla dimensione temporale. « Mentre la materia inerte non di- 
pende dal tempo, sostiene Jacob [1970], - gli organismi viventi sono ad esso 
indissolubilmente legati: nessuna delle loro strutture può essere staccata dalia 
storia» (trad. it. p. 346). Cosî la «logica del vivente», inserendo qualsiasi orga- 
nismo nella storia, sembra aver definitivamente esorcizzato l’idea di necessità, 
di un ordine sequenziale. L’evoluzionismo ha liberato le specie dalla struttura 
arborea che avevano mantenuto fino a Darwin; staccate da una continuità po- 
stulata per spiegare un ordine meccanico dell’universo, le varie «popolazioni» 
hanno intrecciato la loro evoluzione con la storia. Non diversamente è accaduto 
per l’uomo, specie unica indubbiamente, nella quale i vari gruppi — le popola- 
zioni — hanno dovuto fare i conti con una varietà di tempi locali che solo in un 
progetto futuro hanno la potenzialità di riassumersi in un tempo globale, il tem- 
po dell’uomo. i 

Ma i tempi — la storia — gravano ancora sull’uomo. L’unità è certo avvertita 
ma, più che come speculazione filosofica (sul tipo di quella condotta nel passato 
che faceva bandire concorsi dal titolo «Il negro è un uomo? »), sul piano dei fatti, 
come intreccio sempre più stretto dei legami tra i vari gruppi di Uomo. È sul 
livello dei viventi, dunque, che la varietà di uomo ritrova materialmente la pos- 
sibilità di definire una rete concettuale di se stesso della quale chiunque si senta 
parte integrante. Ma, è chiaro, proprio sul livello dei viventi e della loro storia 
vengono ancor oggi a frapporsi molte difficoltà, per cui, ad esempio, il modello 
di una nuova razionalità e l’uomo-macchina costituiscono l’attività progettuale e 
storica di una varietà di uomo e non della sua globalità. 

Occorrerà, dunque, parlare dell’uomo storico, dei viventi, per porre in luce 
quali siano le principali difficoltà che esistono perché l’unità, da percezione or- 
mai diffusa, possa divenire essa stessa storia. E poiché anche la storia, per quel 
che è noto, non agisce con sue leggi né ovunque né in modo lineare, le strozza- 
ture che si presentano non costituiscono una elencazione valida per tutti ma sono 
altrettanti punti che agiscono in modo differenziato a seconda del tempo e dello 
spazio in cui vengono calati e considerati. Questo perché quel che si vuol rag- 
giungere non sta in un tempo — e in una storia — unico e totalizzante; il disegno 
che s’intravede, e più di tanto non è consentito dire, può essere in qualche modo 
comparato all’organizzazione orchestrale di una jazz band, dove ogni concerti 
sta s'inserisce nell’armonia complessiva con una propria personalità che espri- 
me liberamente sulla traccia di una partitura assai elastica; diversamente, quindi, 
da quanto avviene nel cold jazz, o nella musica classica, dove a ogni strumento e 
concertista è attribuita una parte specifica e del tutto definita in ogni minimo 
particolare, e dove la bravura, l’eccellere, sta solamente nell’esecuzione di un 
concerto unitariamente composto sotto la direzione ferrea di un maestro d’or- 
chestra. Nel trattare gli aspetti dell’uomo vivente andranno ripresi i temi, adom- 
brati nei precedenti paragrafi, dei nuovi modelli di pensiero e dell’uomo-mac- 
china, puntando però su una loro implicazione più aderentemente storica, senza 
quindi mettere in discussione il loro nucleo, che va considerato a sé, come pro- 
blema. Successivamente verranno evidenziati i nodi cruciali che in vario modo 
si presentano all’uomo di oggi e del domani prossimo. 
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2.2. Uomo e uomini. 


Nel 1950 fu pubblicata a cura dell’Unesco una dichiarazione secondo la qua- 
le «in base alle conoscenze attuali non vi è alcuna prova che i gruppi dell’umani- 
tà differiscano nelle loro caratteristiche mentali innate, riguardo all'intelligenza 
o al temperamento» [citata in Beattie 1972, trad. it. p. 375]. Dopo secoli di raz- 
zismo mascherato nelle più svariate maniere, gli uomini sono stati « dichiarati» 
uguali da un ente che, più d’ogni altro in passato, può vantare una larghissima 
rappresentatività culturale di tutti coloro che, uomini, abitano il pianeta Terra. 

Inizio d’una nuova era? Senza togliere nulla al significato di quest’afferma- 
zione, è lecito dubitarne. Da un lato troppo pesa nel ricordo l’analoga dichiara- 
zione dei diritti dell’uomo redatta dai rivoluzionari del 1789 a Parigi e così a 
lungo inascoltata; dall'altro, la cautela viene suggerita quando si rileva — come 
fa Beattie — che «le lievi differenze registrate possono sempre essere attribuite 
a differenze culturali e ad altre differenze ambientali nell'educazione e nel con- 
dizionamento dei soggetti sottoposti a esame. Come Confucio affermò duemila 
anni fa: ‘la natura degli uomini è simile; sono le loro abitudini che li rendono 
tanto diversi” » [ibid.]. Il fatto che queste «lievi» differenze siano da ascrivere 
alla cultura dell’uomo piuttosto che a una diversità di nature che contraddistin- 
guono specie diverse, non è certamente poco e fa sembrare d’un balzo superate 
tutte le disquisizioni del passato sull’ammissibilità o meno all’interno della cer- 
chia umana dei negri, degli indios, dei pellerossa... Questa astratta parificazione 
è vero, spazza via le discussioni che hanno appesantito buona parte della cultura 
occidentale dei secoli scorsi, ma contribuisce realmente a collocare il destino 
degli uomini su uno stesso livello? È arduo rispondere subito affermativamente. 
Un tale livello sembra ancor oggi pervaso da quelle «incertezze che non senza 
qualche superbia son chiamate metafisica » [Borges, Elogio de la sombra, prologo]. 
In un qualche futuro, in uno dei futuri possibili, giace probabilmente la possi- 
bilità che si costituisca una «nuova alleanza» tra gli uomini nella loro globalità 
circa il loro destino e tra gli uomini e la natura unitariamente intesi; tuttavia, og- 
gi, sembrano assai più « profetiche » certe parole di chi non vede ancora l’uscita 
dal labirinto: « Non ci sarà sortita. Tu sei dentro | e la fortezza è pari all’univer- 
so | dove non è diritto né rovescio | né muro esterno né segreto centro. | Non 
sperare che l’aspro tuo cammino | che ciecamente si biforca in due, | che cieca- 
mente si biforca in due, | abbia fine» [Borges, Laberinto, ibid., vv. 1-8]. Forse, 
dunque, si può realizzare un accordo sul fatto che gli uomini sono d’una stessa 
specie culturale, l'Uomo, ma sul piano della vita e del riflettere su queste vite 
concrete che si svolgono dinanzi ai nostri occhi, in quello che definiamo generi- 
camente il nostro tempo, si percepisce — magari con un certo fastidio — che quel- 
le «lievi» differenze pesano enormemente nel concepire l’uomo in maniera uni- 
taria, nello scorgerlo come unità. Si deve forse rimpiangere un recente passato 
nel quale quest’unità (ristretta a certi settori geografici, a certe civiltà) veniva 
ampiamente rivendicata? Tornano alla mente le «visioni» di William Blake che 
nel 17795 (allo scadere dell’epoca dei lumi, al tempo della grande rivoluzione, 
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mentre si schiudevano i tempi dell’industria, del commercio e della colonizza- 
zione del mondo) in The Song of Los, proprio a proposito dell’Africa, ultimo 
continente «innocente », esclamava: « Vi furono le Chiese, gli Ospedali, i Castelli, 
i Palazzi | Come reti e lacci e trappole, per catturare le gioie dell’Eternità, | E 
tutto il resto un deserto; | Finché, come un sogno, l’Eternità venne dimenticata 
e cancellata ». Aver « dimenticato » l’eternità significa probabilmente ritenere che 
solo in un sogno — come nelle parole di Blake — sia esistito (o magari esista ancor 
oggi) il destino che accomuna gli uomini in un solo ritmo. Nel Fardin de senderos 
que se bifurcan [in Ficciones, parte I] Borges coglie acutamente questa situazione. 
La parola ‘tempo’ non vi è mai nominata: «La spiegazione è ovvia, — dice Al- 
bert: — I) giardino dei sentieri che si biforcano è una immagine incompleta, ma non 
falsa, dell’universo quale lo concepiva Ts’ui Pén. A differenza di Newton e di 
Schopenhauer, il suo antenato non credeva in un tempo uniforme, assoluto. Cre- 
deva in infinite serie di tempo, in una rete crescente e vertiginosa di tempi diver- 
genti, convergenti e paralleli. Questa trama di tempi che s’accostano, si bifor- 
cano, si tagliano o s’ignorano per secoli, comprende tutte le possibilità ». 

E se il tempo non è unico per tutti gli uomini, vale certo ancor oggi assai 
poco lo sforzo, ai fini di un risultato certo e concreto, di identificare delle unità 
che si collocano sul piano metafisico e non sul livello del reale. «I concetti di 
“individuo” e di ‘‘specie’’, — sono parole di Nietzsche, — sono ugualmente falsi e 
apparenti. La ‘‘specie’’ si limita a esprimere il fatto che una folla di esseri simili 
sorgono nel medesimo tempo e che il ritmo di un continuo crescere e modificarsi 
subisce un rallentamento per un lungo periodo: ragione per cui gli sviluppi ec- 
cedentari sono troppo deboli per far pesare la bilancia» [citato in Klossowski 
1969, trad. it. p. 230]. Per Nietzsche - secondo Klossowski — in ciò stava l’in- 
tima violenza che passa attraverso gli individui e che «in quanto selezione e adde- 
stramento, si istituisce come giustizia dell'economia universale. A partire da que- 
sto momento, si tratti del ‘‘Padrone”’ o dello ‘‘schiavo”’ il loro comportamento 
non arrecherà modifica alcuna a questa economia, perché solo da loro dipende- 
rà di mutare se stessi affinché essa rimanga giustizia per l’uno e pura economia 
per l’altro. Chi è qui il Padrone, chi il suo schiavo? L’uno rappresenta la specie 
che si difende contro i casi eccezionali, l’altro è uno di questi casi» [:b:d., pp. 
231-32]. Dunque il supposto «medesimo tempo» si rompe quasi subito, si bi- 
forca e dà origine a padroni e schiavi; la specie si materializza nelle sue diffe- 
renze interne e per certi aspetti si sgretola in molti rivoli che scorrono su penden- 
ze differenti con velocità diverse. E sembra che qui, su queste asperità che creano 
divisioni, gli «uomini» percepiscano le reciproche dimensioni in cui essi vivono. 

«Ora che sono qui incatenato, credo di essere finalmente quasi libero », escla- 
ma il Prometeo di Robert Lowell (Prometheus Bound, 1969), dove in quel «qua- 
si» si condensa tutta la drammaticità dei tempi quando s’incrociano o si staccano 
tra loro. Forse in un’epoca imprecisata, la mitica età dell’oro esiodea, i tempi 
scorrevano uniformi; poi venne Prometeo e con lui l’idea che i ritmi dei tempi 
potessero procedere non in sincrono. «Di che hai paura Prometeo?» «Mi po- 
trebbe andar bene una sequela di dei, ciascuno un po’ più forte e intelligente del 
precedente, — risponde Prometeo. — Noi ci perderemmo poco e ne avremmo 
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qualche conforto... Tutto è splendente, tutto rimane in movimento, si marcia 
sempre piu velocemente. Ma perché più velocemente? E se il ritmo dovesse 
rallentare? Nessuno ha visto mai il fondo in questo vuoto generatore di vita. 
Nessuno attraverserà l'estrema linea dello spazio, né camminerà a ritroso attra- 
verso gli atomi e i microbi, verso l’inizio del tempo. Pensate alla vita che si raf- 
fredda. No, io penso al fuoco. Il fuoco sarà la prima potenza assoluta, e l’ulti- 
ma a governare. Allora il futile ordine degli dèi, quel graffio nello spazio, s’in- 
crinerà ». Lasciamo dunque perdere Esiodo e quanti l'hanno seguito sulla via 
del ritorno del tempo, che si è realizzata (per quanto se ne sa) solo sul livello 
poetico della discesa agl’inferi. Ogni gruppo o popolo, come un dio, ha ammi- 
nistrato per una certa lunghezza del suo percorso il «suo» tempo in maniera 
pressoché sovrana; poi, anche qui in una certa epoca, popoli e tempi si sono in- 
crociati, accavallati; la dimensione unica —- se mai è esistita — si è incrinata, più 
d’uno ha « graffiato » lo spazio e il tempo altrui. 

La natura dell’uomo, che ciascuno ha per sé solo affermato come unica, è 
stata posta a confronto, pacifico ma più spesso ostile, con la natura altrui. I 
con ciò sempre più si è parlato di «uomini» piuttosto che di «uomo»; è stato 
più facile seguire questa via dove s’incespicava meno sulle «incertezze» della 
metafisica, sul concetto stesso di «uomo» nella sua totalità. Più facile anche per- 
ché man mano che lo spazio del pianeta si apriva ad alcuni ‘avventurosi, gli uo- 
mini si moltiplicavano per tipi, per morfologie, per differenze di comportamen- 
to. Ma come tutti i giochi, anche questo di parlare degli uomini dimenticando 
l’uomo sembra giunto al suo termine. Lo spazio si è chiuso; anche se in qualche 
foresta del Congo o dell'Amazzonia esistono uomini separati, quanto a comuni- 
cazioni, dal resto del mondo, oggi si sa che «tutti gli uomini possibili » di questo 
pianeta sono presenti e la chiusura del circolo, comprendendoli tutti, ne esige 
una definizione. 


2.3. Una definizione? 


Forse si può ripetere l'antica formula socratica secondo la quale l’uomo è 
«quell’essere che, di fronte a una domanda razionale, può dare una risposta ra- 
zionale»? [citato in Finley 1954, trad. it. p. 15]. Questa era almeno l’opinio- 
ne che Cassirer ricavava dall’insegnamento socratico. Ma come conciliare la ra- 
zionalità, questa permanenza in se stessa, con la percezione che noi abbiamo della 
corposità del tempo e dei tempi? «Non si è mai conosciuta una società umana 
senza miti, — afferma Finley, — e anzi è dubbio che una società simile sia mai pos- 
sibile. Un criterio per misurare il progresso dell’uomo dai suoi inizi più remoti 
fino a quella che noi chiamiamo civiltà è dato dal modo in cui egli controlla i suoi 
miti, dalla sua capacità di distinguere tra le arce di comportamento, dal grado in 
cui egli sa condurre sempre più la sua attività sotto il dominio della ragione» 
[ibîid.]. Ne verrebbe che la perdita del mito coincide per molti aspetti con l’ab- 
bandono di certi tempi: l’uomo non sarebbe più oggetto del tempo bensi «signo- 
re» del tempo. La razionalità coinciderebbe con questa nuova forma del tempo, 
dominato e non più attore, sottomesso e non più ente che grava sulle vicende. 
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Non è stata questa forse la grande illusione della borghesia? I borghesi come 
«signori del tempo», una razionalità come metodo generale, dall'economia sino 
agli aspetti più insignificanti della vita privata. In questo è probabile che quella 
borghese sia stata la più grande aspettativa dell’uomo nella sua storia. L’uomo 
doveva essere liberato incatenandolo, come il Prometeo di Lowell, alla natura do- 
po averne carpito le leggi intime: la dualità uomo/natura veniva finalmente ri- 
composta lasciando libero corso alle leggi naturali dentro la società umana dopo 
averle riconosciute e valutate positivamente per il benessere e la felicità dell’uo- 
mo stesso. Niente più biforcazioni fra uomo e natura, niente più conflitti fra l’or- 
dine umano e quello naturale. E, non secondario, il riconoscimento che il tempo 
delle leggi naturali fosse anche il tempo delle società umane, indistintamente tut- 
te. Esse vi si dovevano adeguare faticosamente, anche dolorosamente e violente- 
mente, ma a questa legge inesorabile nessuno poteva sfuggire. L'uomo che ne 
sbalzava non era un uomo particolare, dotato di una sua qualità storica ma sem- 
plicemente l’uomo che sapeva adeguarsi a questi ritmi, universali e uguali per 
tutti. In quest'ottica il tempo veniva imputato all'uomo e alla natura, al loro ine- 
stricabile interno; non era sopra, né sul davanti né all’indietro e veniva con ciò 
a perdere le qualità mitiche. 

Ma, s’è detto, la grande illusione si è frantumata e oggi ci si ritrova, più delu- 
si per chi vi ha creduto, di fronte a una pluralità di tempi, a una pluralità di 
«uomo » che non si vorrebbero «uomini» ma che tali si presentano concreta- 
mente. 'l'utto ciò è da ascrivere alla perdita del mito che in passato riusciva a 
coagulare uomini e tempo, per ciascuna area culturale, in un’unità? Manche- 
rebbe oggi il mito unitario dell’uomo, capace come Prometeo di far credere nel 
fuoco preso a simbolo e di dare un senso alla freccia del tempo, e quindi all’uo- 
mo stesso? In realtà, benché l’età eroica sia da collocarsi definitivamente alle 
nostre spalle in un lontanissimo passato, i miti serpeggiano ancora nelle nostre 
società sia pur marginalmente. L’arrestarsi delle grandi aspettative di profonde 
trasformazioni fa schizzare fuori come da una colata lavica’che si raffredda scheg- 
ge impazzite che nel mito, in un mito, vedono la riesumazione dell'energia per- 
duta nella massa e che non si arrendono al fatto che i tempi dell’uomo si pre- 
sentano assai più densi, meno lineari e soprattutto meno unitari. Uomini e tem- 
pi nella visione di costoro devono essere azzerati e, quindi, distrutti per quello 
che oggi sono, al fine di ricominciare tutto daccapo senza impacci. Certe osser- 
vazioni di Barthes [1957] sono illuminanti al proposito: «Il mitologo è condan- 
nato a vivere una socialità teorica: per lui, essere sociale significa, nel migliore 
dei casi, essere vero: la sua massima socialità risiede nella sua massima moralità. 
Il suo legame col mondo è di ordine sarcastico » (trad. it. p. 236). Ma v'è di più 
perché «in un certo senso il mitologo è escluso dalla storia, quella storia in nome 
della quale pretende di agire... Questa presa soggettiva della storia in cui il ger- 
me potente dell’avvenire ron è che l'apocalisse più profonda del presente, Saint- 
Just l’ha espressa in una strana frase: ‘‘Ciò che costituisce la Repubblica è la di- 
struzione totale di ciò che le è contrario” » [ibid., pp. 236, 237]. 

La via «breve» per la ricostituzione di un concetto unitario di uomo e la 
costituzione di un’unicità temporale nel futuro passa ancora una volta attraver- 
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so la distruzione, la violenza, tramite «il circolo vizioso» di Nietzsche che porta 
alla concezione non dell’uomo bensi del superuomo. E ciò non è neppure forse 
un mito; questo costituiva una combinazione del reale in forme narrative unita- 
rie che si presentavano come simulazioni della totalità vissuta, di cui rimaneva 
una forte eco. Quest'ultima forma dei nostri tempi si offre come una paradossale 
semplificazione del reale e del futuro, ridotti entrambi a possibilità d’ordine bi- 
nario da giocarsi in un’unica soluzione. Tempo e uomo si troverebbero di fron- 
te a una sola divaricazione come dinanzi a un assoluto, all’indovinello delle due 
porte. Questa riproposizione del mito è una trasposizione infantile dei tempi 
eroici nel nostro tempo; rispuntano infatti nel linguaggio dei «mitologi» (per 
dirla con Barthes) parole quali ‘onore’ e ‘virti’, ‘viltà’ e ‘tradimento’: proprie di 
quel bagaglio di mentalità che era il fattore dominante dell’età eroica esiodea, 
dove mancavano la «società» e la coscienza sociale e dove, al contrario, l’unica 
responsabilità sentita era nei confronti di se stesso e della stirpe, comunque que- 
st’ultima fosse intesa, ieri e oggi. 

Alla fine sembra che il problema di fondo sia certo antico anche se oggi, coin- 
volgendo tutto lo spazio sociale umano, acquista una dimensione e una necessità 
senz'altro sconosciute al passato. E in tal modo, se il dilemma non è nuovo, di- 
versa almeno è o dovrebbe essere la coscienza con cui lo si affronta. Da un lato 
si può essere d’accordo con Barthes quando sostiene che «oggi, ancora per il 
momento, c’è una sola scelta possibile, e questa scelta può solo vertere su due 
metodi ugualmente eccessivi: o presupporre un reale interamente permeabile 
alla storia e ideologizzare; oppure, inversamente, presupporre un reale alla fine 
impenetrabile, irriducibile, e, in tal caso, fare poesia. In una parola, io non vedo 
ancora una sintesi tra l’ideologia e la poesia (per poesia intendo, in maniera mol- 
to generale, la ricerca del senso inalienabile delle cose)» [ibid., pp. 237-38]. Ma 
queste due vie sembrano entrambe «eccessive »; sul reale la presa si manifesta 
ancora «instabile» e la poesia sembra ancora lontana dal darci altro se non brani 
del «senso inalienabile delle cose». Il fatto è per Barthes che «l’ideologismo e il 
suo contrario sono comportamenti ancora magici terrorizzati, abbagliati e at- 
tratti dalla lacerazione del mondo sociale. E tuttavia è questo che dobbiamo cer- 
care: una riconciliazione del reale e degli uomini, della descrizione e della spie- 
gazione, dell’oggetto e del sapere » [ibid.]. Dall'altro, se queste affermazioni con- 
tengono un senso che è possibile condividere, allora la strada che si apre di fron- 
te all'uomo, l’uomo di oggi e di un prossimo domani, sta nel capire e nel distri- 
carsi all’interno di questa lacerazione, nel definire i ritmi che lo attraversano 
fondamentalmente, quelli che promanano dagli oggetti e quelli che scaturiscono 
dal sapere. 


2.4. Fra scienza e tecnica. 


Da queste parole sembra che la disarmonia del mondo continui a costituire 
la trama dell’abito con il quale l’uomo è uscito dall’area del «crudo» per entrare 
in quella del «cotto». Disarmonia, vale a dire opposizioni costantemente pre- 
senti e irriducibili che l’uomo non è riuscito a risolvere ma solo a «manipolare». 
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E questa almeno la lezione che si ricava dall'analisi dei miti compiuta da Du- 
mézil prima e da Lévi-Strauss e Leach poi. La struttura tripartita che ciascuno 
di essi, con proprie finalità non coincidenti, vi ha individuato, starebbe a signi- 
ficare che tra le opposizioni via via presentatesi (umano/sovrumano, mortale/im- 
mortale, maschio/femmina, partner sessuale disponibile / partner sessuale non 
disponibile...) gli uomini, nell’incapacità di «risolvere» l’enigma che esse pone- 
vano, abbiano inserito il mito come terzo elemento in grado di operare la media- 
zione e consentire uno svolgimento meno instabile della vita sociale [Bromberger 
1975]. 

Ma le opposizioni, non tutte almeno, non rimangono le stesse nel corso della 
storia umana; all'opposizione vita/morte veniva un tempo sostituita la triade 
agricoltura/caccia/guerra (dove la caccia era vita per l’uomo e morte per l’anima- 
le) che in questi termini con ogni probabilità oggi non avrebbe valore, o almeno 
lo stesso valore. Il mito è certo alle nostre spalle, ma se il mito rappresenta una 
forma espressiva propria del pensiero, come sostengono Lévi-Strauss e Leach, 
le sue radici ci appartengono ancor oggi, perché il sistema delle opposizioni bi- 
narie fa parte del pensiero in generale. Vi sono certamente opposizioni perma- 
nenti perché fanno parte costitutiva dell’uomo come struttura biologica, come 
appunto vita/morte o maschio/femmina. Ma ve ne sono altre che si evidenziano 
nel tempo o che nel tempo acquistano un aspetto drammatico. Si potrebbe for- 
se dire che alcune di esse, per molti sensi e di volta in volta, qualificano una «ci- 
viltà» o un'epoca, come può essere avvenuto nell’evo cristiano europeo per il 
binomio credente / non credente. Si tratta allora di sapere quale sia oggi l’oppo- 
sizione che qualifica in modo drammatico l’uomo del nostro tempo e di un pros- 
simo futuro, tenendo a mente che quest'uomo va localizzato su scala planetaria, 
e non in una sezione particolare, come combinatoria, cioè, degli uomini possibili. 

Non è certo facile rispondere a questo interrogativo, tali e tante paiono le 
contraddizioni in cui l’uomo d’oggi è immerso; ma, dovendo fare una scelta 
partendo da quella che si pone ora come la più generale, essa cadrebbe sul pos- 
sesso e la trasmissione della scienza da un lato e sul possesso e la trasmissione 
della tecnica dall’altro. Possesso e trasmissione: questo per non cadere in una pura 
opposizione scienza/tecnica che rischia di rispolverare vecchie polemiche sul 
primato di una sull’altra nel progresso umano. 

Per impostare la questione si farà ricorso a Leroi-Gourhan e a una sua af- 
fermazione: «Si può dimostrare che l’equilibrio materiale, tecnico ed economi- 
co influenza direttamente le forme sociali e di conseguenza il modo di pensare, 
mentre non è possibile imporre per legge che il pensiero filosofico o religioso 
coincida con l’evoluzione materiale delle società. Se cosi fosse, il pensiero di 
Platone o quello di Confucio ci apparirebbe strano e desueto tanto quanto gli 
aratri del primo millennio avanti Cristo» [1964-65, trad. it. p. 174]. Ora, queste 
parole pongono una serie di problemi su vari livelli. Anzitutto sembra che vi sia 


un legame diretto tra tecniche e forme sociali mentre un analogo legame tra 


pensiero e forme sociali sembra assai più dubbio. In secondo luogo nell’ambito 
delle tecniche vi sono processi d’invecchiamento e scarto di ciò che precede as- 
sai più consistenti che nell’ambito del pensiero. Se in uno stadio tecnico come il 
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nostro attuale (occidentale) l’aratro pesante a ruote medievale val bene solo per 
il museo, non lo stesso si può dire di Platone, Aristotele, Bacone, Galileo, 5p1. 
noza o Newton, Kant, ecc. che possiedono ancora un « valore » attuale per il pen- 
siero in sé e non semplicemente per la storia del pensiero. Ci si trova cosi di 
fronte a due modalità dell’uomo, a due tempi di fondo diversi nel loro procedere. 
«Ogni campo ha metodi di dimostrazione propri, — sostiene Leroi-Gourhan, 

per ciò che è materiale lo si trova nella tecno-economia e nella storia, per il pen- 
siero nella filosofia morale o metafisica; se è giusto considerarli complementari, 
questa complementarità risiede in una vera opposizione» [ibid.]. Ma una tale 
opposizione, che è connaturata alle due parti in questione, assume aspetti pill 
o meno rilevanti proprio in connessione con i «tempi» che variamente la con- 
traddistinguono nel percorso umano. È indubitabile che l’uomo abbia saputo im- 
primere una forte accelerazione al suo pensiero in età assai antica, con la forma- 


‘ zione delle città, quando lo stadio tecnico non era certo paragonabile a quello 


contemporaneo; il che fa dire a Leroi-Gourhan «ma potremmo affermare che 
qualcuno pensa (in senso stretto) [oggi] più profondamente di Platone?» [ibid., 
p. 206]. Probabilmente il fatto si trova nella diversità dei meccanismi che regola- 
no da un lato la produzione del linguaggio e quella simbolica e la sua trasmissi- 
bilità e dall’altro la produzione tecnica e la sua trasmissibilità. Essendo meno le- 
gata alla vita materiale e ai suoi processi (la meditazione sta dalla parte opposta 
della mano), l’attività speculativa ha potuto procedere bruciando le tappe. Le face- 
vano difetto proprio quelle « qualità » che caratterizzano la vita delle tecniche; l’in- 
venzione simbolica e linguistica ha costruito su se stessa, libera da impacci mate- 
riali, e la sua «accumulazione » dipendeva da qualità della memoria e da mnemo- 
tecniche che potevano essere ristrette a piccoli gruppi senza esigere una socia- 
lizzazione generale. Al contrario le tecniche, da quelle più rudimentali a quelle 
pit raffinate, esigono un costante e progressivo adattamento tra mezzi materiali 
e fini, rappresentano dei processi integrati cumulativi e non dei gesti puntuali 
[cfr. l'articolo «Tecnica» e Cresswell 1975, trad. it. pp. 121-29] ed esigono - 
fatto di assai grande rilievo — una socializzazione diffusa per il loro stesso funzio- 
namento. Dunque, i tempi d’invenzione e di diffusione delle tecniche costitui- 
scono dei fatti inerenti alla società nella sua complessità e sono pertanto assai 
più lenti di quelli del pensiero, che si può elaborare e trasmettere rapidamente in 
zone assai puntuali del contesto sociale. Per riscontrarne un’evidenza bastereb- 
be riflettere su una circostanza verificatasi nell'alto medioevo europeo: mentre in 
pochi monasteri e abbazie è stato possibile salvare buona parte di un vasto e 
ricco patrimonio culturale di pensiero, l’umanità circostante conservava a stento, 
quando non regrediva, nella loro complessità le tecniche agricole e abitative del 
passato. In quest’ultimo caso — come in altri — il divario tra possesso del pensie- 
ro e sua trasmissione, e possesso delle tecniche e loro trasmissione ha assunto 
proporzioni notevoli che si sono riflesse fortemente nella struttura sociale im- 
poverendola quanto a comunicazioni e scambi ad ogni livello. Successivamente 
il divario si è attenuato, specie quando le tecniche hanno ripreso a circolare al- 
l'interno della società insieme al pensiero scientifico. Siamo tuttavia in un'epoca 
nella quale pensiero scientifico e tecniche non si sono ancora nettamente diffe- 


Uomo 779 


renziati tra loro [cfr. Gille 1964] e in cui il pensiero scientifico rimane soprat- 
tutto filosofico. 

Nel momento in cui tecniche e pensiero vengono invece a differenziarsi pri- 
ma e a incrociarsi poi in maniera quasi strutturata con la rivoluzione industriale, 
il panorama generale va innovandosi profondamente. Il processo tecnico si so- 
cializza sempre più ma, a partire dal famoso esempio della fabbrica di spilli di 
Adam Smith, si polverizza anche in minuscole operazioni ripetitive in cui l’ope- 
ratore-operaio perde sempre più la percezione del processo integrato che carat- 
terizzava in passato le tecniche: la sequela delle operazioni sfugge cosi alla com- 
prensione individuale per appartenere alla società nel suo complesso. Analogo 
il processo della conoscenza scientifica, sul suo livello naturalmente; da un lato 
esso si rende assai più complesso diramandosi in una serie di aree di ricerca e 
discipline, dall’altro, però; la scienza diviene più facilmente trasmissibile a un 
numero di uomini assai più ampio che in passato. Anch’essa si socializza, dun- 
que, ma con caratteristiche sue proprie, di cui si dirà più avanti. 

L’espropriazione del processo tecnico (che in questo senso comprende an- 
che la proprietà dei mezzi produttivi) rende estraneo l’uomo alla catena operati- 
va sottraendogli la consapevolezza del significato dei suoi gesti mentre la scien- 
za, da parte sua, sembra assai meno slegata di un tempo da questa stessa catena 
alla quale è ormai avvinta da una serie infinita di lacci. 

Per questi aspetti sembrerebbe che l’opposizione scienza/tecnica si sia assot- 
tigliata; va detto però che l’aumentata socializzazione di entrambe e il loro im- 
bricarsi reciproco non ha eliminato il modello sociale per cui gli addetti al pen- 
siero dominavano gli addetti al settore tecno-economico; quindi l’opposizione 
in termini sociali è rimasta pressoché intatta. In quest'ambito la teoria marxiana 
ha cercato di risolvere l'opposizione inserendo, con un processo che si innesta 
forse sul modello del mito, un termine intermedio, l'ideologia, che doveva con- 
ferire in prospettiva un senso unitario a scienza e tecnica nella società. Attri- 
buendo alla storia, e quindi all'evoluzione umana, un carattere scientifico, lo 
statuto stesso di scienza, tale teoria veniva a sottrarre all'area del pensiero scien- 
tifico tradizionale la sua primazia e depositava nella classe soggetta alla tecnica 
l'eredità di un tale progetto scientifico-sociale. La scienza per eccellenza diveni- 
va una scienza sociale dove, appunto, società (rapporti sociali di produzione- 
tecniche) e pensiero scientifico trovavano la loro soluzione generale e definitiva. 

È indubbio che l’ideologia come motore di quest’ultimo secolo abbia avuto 
una parte di primaria importanza. Si tratta però di vedere se essa sia una via 
d’uscita a questa opposizione, drammatica per i nostri tempi, o sia piuttosto 
una via che nell’ambito qui trattato accentua questi stessi aspetti drammatici. E 
si ritorna con ciò a quanto diceva Barthes sulle conciliazioni tra sapere e oggetto, 
come unico progetto, ancora, dell’uomo. 

Il fatto è che cosî com'è impostata dall’ideologia, la questione dell’opposi- 
zione di scienza e tecnica appare in qualche parte debole. In effetti il discorso 
qui non verte su scienza e tecnica tout court ma, invece, sul possesso e sulla tra- 
smissione di entrambe. Non sarà fuori luogo ricordare che il pensiero ideolo- 
gico del xx secolo (fondamentalmente la scuola tedesca che fa capo a Hegel) 
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nasce e si sviluppa in paesi che hanno raggiunto certe fasi dello sviluppo scienti- 
fico e tecnico con una progressione storicamente e socialmente profonda. Ciò 
vale soprattutto nell’area delle tecniche i cui processi in avanti sono scattati sulla 
base di un patrimonio unico a livello planetario, sul quale si è prodotta successi- 
vamente l’accumulazione, socializzata, di ulteriori balzi in progressione. Posses- 
so e trasmissione delle innovazioni tecniche si sono avvalsi di procedure molto 
agili che facevano affidamento su una vastità di conoscenze empirico-tecniche 
acquisite o largamente usate o, per l’ambiente, facilmente assimilabili. In que- 
st'ambito pareva « possibile» coniugare in altro modo scienza e tecnica tramite 
l’ideologia. 


2.5. Sfasamenti. 


Ma, è chiaro, il problema è assai diverso da quando tecnica e scienza euro- 
occidentali sono penetrate con violenza nel resto del mondo che solo in pochi 
punti poteva recepire globalmente dal punto di vista sociale questi processi tec- 
nici e scientifici. O, assai meglio, il resto del mondo con sforzi variabili da area 
ad area poteva, in un certo periodo, mettersi al passo delle conoscenze scientifi- 
che ma non altrettanto poteva fare con le conoscenze e i processi inerenti alle 
tecniche. Si sa, ad esempio, che Nkrumah, primo leader nel 1956 di uno sta- 
to indipendente dell’Africa subsahariana (Ghana), aveva conseguito due lauree 
nelle più prestigiose università americane. Eppure egli era semplicemente il fi- 
glio di un capo tradizionale. E di esempi, illustri o meno illustri, ve ne sono infi- 
niti in tutte le università, del mondo capitalista o socialista. Con ciò si vuol sem- 
plicemente mostrare come una certa quantità di sapere nell’ambito scientifico è, 
perla sua natura esclusivamente concettuale, facilmente accumulabile e trasmissi- 
bile a uomini di qualsiasi condizione e collocazione; occorre solo un buon train- 
ing. Anche in questo senso si può dire che la scienza costituisce un patrimonio 
universale perché essa è senza grandi difficoltà assimilabile da chiunque. Si dirà 
dunque che il «tempo » della scienza quanto a possesso e trasmissione è tenden- 
te a «Zero » (ma non per quanto riguarda le innovazioni, dove entrano ormai in 
gioco grossi fattori tecnici per il livello delle attuali ricerche scientifiche). 

Si può fare un’analoga affermazione per le tecniche? È possibile passare cosi 
rapidamente da una fase di caccia/raccolta o da una agricoltura che usa il meto- 
do del debbio a una condizione «moderna», con selezione delle sementi, uso di 
trattori, campi coltivati intensivamente, ecc.? In quest’ultimo caso la corposità 
del tempo sembra balzare subito in primo piano. Le tecniche, come processo 
integrato e cumulativo, hanno propri tempi nei quali sono a loro volta coinvolti 
i tempi sociali che sulle tecniche o assieme alle tecniche determinano il ritmo 
complessivo di una società. Il trasferimento delle conoscenze e il possesso delle 
nuove tecniche portate dall'esterno implicano tutta una serie di processi a dimen- 
sione sociale allargata che sono assai dissimili dal conseguimento di una laurea 
seguendo il cursus studiorum di una qualsiasi università dell’area capitalista o so- 
cialista. 

In questo punto e su questa dimensione, quindi, l'opposizione tra scienza e 
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tecnica si rivela drammatica e probabilmente una delle maggiori in cui viene a 
trovarsi «l’uomo » della nostra era contemporanea. Questa tensione si avverte 
soprattutto al di fuori dell’area dove sono sorte le tecniche moderne, in quella 
parte del mondo nella quale queste, assieme alla scienza, sono giunte dall’esterno 
a bocconi, senza neppure che sia stata tentata una simulazione generale, anche 
accelerata, di un processo storico di accumulazione che nel «primo» mondo, 
soprattutto, e nel «secondo» sono stati assai profondi nel tempo. A questi uomi- 
ni non si è presentata una scelta; dal momento in cui le tecniche occidentali vi 
sono state inserite, in settori specifici e in maniera puntuale spezzando i proces- 
si originari, di fatto è stata scartata l’esistenza di un’alternativa. Non si è più 
trattato infatti di decidere su un sistema o sull’altro a seconda delle qualità as- 
segnate, fra la «tradizione» e la «modernità» come altrettanti valori, dato che 
un tale dilemma comportava solo apparentemente una capacità di scelta. L’op- 
zione era infatti tra un termine irrealizzabile e uno possibile ma di enormi diffi- 
coltà; tra, cioè, un isolamento radicale (irrealizzabile) e una combinazione fra 
tradizione e modernità (difficile). La facilità relativa con cui la conoscenza delle 
scienze è trasmissibile agli uomini che popolano queste aree (a una loro parte, 
beninteso, che coincide grosso modo con chi detiene i poteri di scelte globali) 
anziché semplificare, complica l'equazione. Essa contribuisce, infatti, a creare 
l'illusione che la velocità di certi processi di adattamento tecnico-economico pos- 
sa essere di molto accresciuta. È questo il contrasto tra la «razionalità » e il «tem- 
po storico », che qui si rivela in tutta la sua ampiezza. Per cui grande è ovunque 
la tentazione di «bruciare » le tappe, di mettere in moto razionalizzazioni massic- 
ce che coinvolgono tutta la società. Ma la resistenza è altrettanto grande e va 
ascritta principalmente al ritmo intrinseco che costituisce il modo di essere delle 
tecniche e delle mentalità, assai più che a resistenze scaturite da scelte politiche 
del tutto alternative. E poiché né scienza né tecnica possiedono di per sé la carica 
necessaria per avviare su livelli generali tale trasformazione, l'ideologia si pone 
come l’elemento triadico in grado di combinare (non risolvere) l'opposizione e 
di giustificare l’intima e indissolubile forma di violenza generale che il suo uso 
spesso comporta. 

L’aver spostato il piano d’intervento dalla considerazione delle condizioni 
materiali e sociali effettive alle possibilità offerte da un’ideologia della trasfor- 
mazione globale comporta il ritenere, come appunto ritenevano sia Frantz Fa- 
non sia Che Guevara, che il nuovo uomo, l’umanismo rivoluzionario di una nuo- 
va era, potessero scaturire da uno sforzo ideale che accomunasse su questo fine 
un gruppo compatto, ideologicamente compatto, di uomini in grado di conqui- 
stare per via rivoluzionaria il potere. Per una via diversa, data la sua origine 
marxiana, quest’ipotesi che ha accomunato molti leader rivoluzionari dei nuo- 
vi paesi afro-latino-asiatici si coniuga assai bene nello stadio finale con quella 
espressa, sul livello scientifico, dalla scuola sociologica francese di Durkheim e 
Mauss, per cui tutta la vita materiale si esplica e si fonda sul fatto sociale. Le 
relazioni tra i due aspetti vi sono, ma — come sottolinea Leroi-Gourhan [1964- 
1965] — « più come un travaso dall’aspetto sociale a quello materiale che come una 
corrente a doppio senso in cui l'impulso profondo viene dall’aspetto materiale » 


773 Uomo 


(trad. it. p. 176). In maniera non dissimile si sono comportati i vari leader rivo- 
luzionari; anche quando non hanno palesemente privilegiato il momento ideo- 
logico-sociale come dominante ma hanno riconosciuto che l’uomo nuovo doveva 
essere creato simultaneamente alla sua base materiale, in realtà non occorreva 
molto per rendersi conto che i due «tempi» di cui si parlava non potevano affatto 
essere tra loro in sincrono. Cosi il mondo extraeuropeo — ma non solo quello — 
enumera non pochi casi di rivoluzioni fallite o impedite soprattutto nella loro 
base materiale. Questi regimi, stretti tra l’impossibilità di un isolamento totale e 
l'impossibilità di acclimatare repentinamente nuove catene operative nell’am- 
bito della tecnica moderna, hanno pencolato tra un rivoluzionarismo che si è 
stinto nel tempo e un esercizio della violenza di massa sempre più accentuato per 
cogliere almeno in parte certi risultati. E con ciò la rivoluzione e l'ideologia rivo- 
luzionaria hanno finito con il somigliare sempre più a un colpo di Stato sia come 
fatto sia come tecnica politica. 

Tali ondeggiamenti non si sono comunque espressi solo nell’ambito mate- 
riale della tecno-economia. Anche il sistema tradizionale di relazioni sociali, per 
le strette connessioni che instaura con la dimensione materiale, non ha potuto 
essere spazzato via di colpo. I due lati continuano a richiamarsi quanto a ritmi; 
sulla distanza, modelli tradizionali di relazioni sociali rispuntano con vigore, 
creando frizioni — al pari delle tecniche tradizionali — con i settori moderni, là 
dove essi hanno conquistato propri spazi. È il caso della Nigeria, ad esempio, do- 
ve recentemente è stata inaugurata una House of Chiefs che ricalca per molti 
aspetti la House of Lords inglese nel suo carattere non di centro legislativo ma di 
«filtro» tra i poteri [cfr. Munoz 1980]. Ma analoga è la situazione di molti stati 
africani, « progressisti» o «rivoluzionari» (come la Tanzania di Nyerere o la Gui- 
nea di Sékou Touré), dove non molto dopo l'indipendenza la struttura politica 
e sociale ha reintrodotto numerosi elementi peculiari del sistema tradizionale, in 
funzione proprio di un tratto fondamentale della società africana tradizionale, 
reinterpretato ora a beneficio delle élite dominanti: la somma zero della conflit- 
tualità [cfr. Le Vine 1980]. Fanno forse eccezione Angola, Mozambico e Gui- 
nea-Bissau; la loro storia è ancor troppo recente per dire di più. 

Complessivamente, comunque, pare che il disegno di fare dell’ideologia 
l'elemento che avrebbe potuto ridurre le distanze tra il tempo della scienza e 
del sapere concettuale e quello della tecnica, del fare e dell’esistere sociale, sia 
stato gravemente incrinato sul piano delle realizzazioni. L'uomo in generale, e 
non solamente l’uomo di certe aree geografiche, è direttamente coinvolto ovun- 
que nel venire meno dell’aspettativa di poter essere rapidamente in grado d’i- 
dentificare in un nuovo tempo unico sociale i tempi di possesso e trasmissione 
del sapere e quelli del possesso e trasmissione delle tecniche. In questa direzione 
il disegno dell’ideologia della rivoluzione come di una rottura del tempo trova 
un suo limite, storico ma anche concettuale. È probabile che debbano essere ri- 
viste non solo le teorie sulla rivoluzione ma anche molte teorie o tecniche eco- 
nomiche che hanno ipotizzato la possibilità di mettere in moto una modernizza- 
zione del settore produttivo facendo perno su specifici settori considerati come 
trainanti rispetto al resto. Ciò è forse dovuto al fatto che questi calcoli vengono 
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compiuti sulla base di uno o più laboratori storici considerati come «modelli» 
validi universalmente (e ciò va detto sia per il sistema teorico capitalista come 
per quello socialista), forse una visione oggi limitativa e semplificatrice rispetto 
alle varie situazioni reali che esistono. Si possono e si debbono identificare come 
Uomo tutti gli individui di questa specie che abitano il pianeta ma non per que- 
sto ciò significa azzerare, a meno di esercitare violenze collettive e di massa, le 
loro storie, i ritmi con i quali sono «divenuti» uomini. E all’interno di questi 
ritmi esiste una modalità temporale dell’essere «sapiens » e una modalità diversa 
dell’essere «faber», che solo eccezionalmente ma non normalmente tendono a 
coincidere. 

Ma tutto ciò vuol dire arrestarsi di fronte alle diverse modalità temporali e 
ritmiche e, quindi, arrendersi del tutto alle distanze che separano i gradi dell’e- 
voluzione tecnica e sociale dei vari Uomo sparsi per la Terra? E con questo to- 
gliere definitivamente la «rivoluzione» dal vocabolario politico come possibi- 
lità da parte dell'Uomo di rompere i tempi, di plasmarli o di conferir loro l’ac- 
celerazione o il ritmo voluto? Al momento attuale si può, da un lato, rispondere 
che l’ideologia, come mediatore tra la scienza e la tecno-economia — cosi come 
sono state qui intese — ha mostrato troppe limitazioni nel «risolvere » quest’op- 
posizione perché possa essere ancora considerata come il motore per eccellenza, 
anche se non vanno con ciò sottovalutate le sue potenzialità di convogliare enor- 
mi risorse di energie umane in certe direzioni. Ma è probabile che si debba ope- 
rare una rinunzia verso la sua pretesa «specificità ) universale, che ne ha contrad- 
distinto fino ad ora la struttura con cui si è presentata. A questo «impoverimen- 
to» — ed è questa la seconda parte della risposta — dovrebbe seguire un arricchi- 
mento nell’area della conoscenza delle « lievi differenze » citate in precedenza. In 
realtà si sa ancora troppo poco in tal senso; i percorsi degli uomini sotto le varie 
latitudini sono sufficientemente noti solo per alcune aree privilegiate (come P'Eu- 
ropa); per il resto non vi è molto o vi è ancor troppo poco rispetto ai programmi 
che vengono ideati. Se la rivoluzione come fatto politico (come conquista di 
una classe del potere) può aver bisogno solo della consapevolezza dello sfrutta- 
mento cui si è sottoposti e della volontà di mettervi fine, la rivoluzione come 
«programma politico del futuro » ha probabilmente bisogno di un numero assai 
maggiore di conoscenze sullo « stato » di questo o quel paese, conoscenze dei pro- 
cessi tecnico-economici in atto, in tutta la loro complessità e con tutte le loro 
implicazioni sociali, e dei sistemi sociali, con tutte le loro implicazioni di natura 
tecnico-economica. 


2.6. Decisione e organizzazione. 


«Il Sole tramonta», «La Luna sta sorgendo»: ecco due espressioni del lin- 
guaggio comune che sembrano ignorare ancor oggi Copernico, Keplero, Newton 
e Einstein. Con ciò si vuol sottolineare come spesso la velocità delle scoperte 
scientifiche sia di gran lunga superiore alla capacità di queste di essere in breve 
tempo assimilate su spazi socialmente ampi. Qui, oltre tutto, il senso comune 
(apparentemente il Sole tramonta come la Luna sorge), con la sua presa imme- 
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diata, fa si che pensiero e comportamento quotidiani siano in grado di convivere 
pur trovandosi in opposizione. Ma il problema esiste ugualmente. La scienza 
muta le nostre idee sull’universo mentre la loro lentezza nel diffondersi crea una 
discrepanza fra stato delle conoscenze e stato delle decisioni — anche qui un fatto 
di diversità di velocità, di tempi sfalsati che andrebbero in qualche modo ridotti. 
Difficoltà e implicazioni sono numerose (e potranno essere ripercorse negli arti- 
coli dell’Erciclopedia dedicati a tali aspetti), da un punto di vista sia teorico sia 
pratico, ma qui si vuol sottolineare che assai spesso le teorie scientifiche sono 
state considerate come « politicamente» positive o negative (e valgano per tutti 
gli esempi di Galilei e di Lisenko). Ora, non v'è dubbio che tale scelta, di volta 
in volta compiuta, più o meno, da tutti i «centri» di potere, corrisponde a un 
giudizio paradigmatico in cui il paradigma di base costituisce spesso un postula- 
to indiscutibile. Il dilemma non sta tanto nel decidere da «che parte » stare quan- 
to piuttosto nell’eliminare proprio la possibilità che si costituisca un centro sele- 
zionatore sulla base di ideologie (vecchie o nuove) che nulla hanno a che vedere 
con le innovazioni scientifiche né con la possibilità di conferir loro una patente 
di ortodossia o di essere «all’interno » del corso predisegnato. 

La questione non va lasciata solo nell’ambito delle discussioni teoriche (poli- 
tiche, scientifiche o d’altro genere) perché rientra direttamente nell’area delle de- 
cisioni. Ogni innovazione scientifica rappresenta, infatti, un allargamento del- 
l’area delle decisioni, delle capacità dell’uomo di far presa sul suo futuro. Il nuo- 
vo senso di libertà che va prendendo corpo (e di cui s'è parlato a proposito delle 
nuove forme di pensiero) non sta più nella capacità di scelta sulla base di opzioni 
ideologiche tradizionali o meno (questo elemento contribuisce alla via rivoluzio- 
naria o alla conservazione?) ma nel saper individuare se questo fatto, teoria, ecc. 
allarga e potenzia le dimensioni della conoscenza e quindi delle decisioni o se in- 
vece ripropone, sotto veste rinnovata, il tradizionale modo di pensare con i suoi 
obstat e nihil obstat. Non è in questione, dunque, la «sola» libertà di pensiero e 
di ricerca, sacrosanta premessa indispensabile, ma anche la libertà decisionale 
che è più larga o più stretta, più guidata in connessione con le possibilità rese 
disponibili dalle innovazioni scientifiche. 

Tutto ciò si rivela poi di grande importanza se si osservano gli attuali e pro- 
babili futuri sviluppi nell’area della telecomunicazione. L'informatica sta ormai 
investendo in maniera sempre più estesa e massiccia non solo l’area delle comu- 
nicazioni di servizio, all’interno della quale sono nati bisogni e scoperte (radio, 
telefono, televisione...), ma anche, e oggi forse soprattutto, il campo della produ- 
zione. Le reti di calcolatori stanno sostituendo gli elaboratori centrali che so- 
vrintendono, con funzioni di solo controllo, ai processi produttivi. Con la siste- 
mazione a rete di un numero adeguato di calcolatori, autonomi per quel che ri- 
guarda il segmento di processo e capaci di dialogare con un computer centrale e 
di organizzare il proprio ciclo produttivo autonomamente e in connessione con 
un certo numero di variabili, l’intera gamma delle fasi produttive muta qualitati- 
vamente aspetto. Anzitutto la sistemazione a rete — tramite i più moderni sistemi 
di comunicazione via satellite — rompe lo spazio unitario della «fabbrica». I 
processi produttivi possono essere dislocati con un’elasticità assolutamente sco- 
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nosciuta da qualsiasi fabbrica del passato su scala mondiale ed essere tra loro 
strettamente connessi tramite comunicazioni in tempo reale. Semplificando al 
massimo, si può intravedere già oggi un prossimo futuro in cui l’esempio della 
fabbrica degli spilli di Adam Smith rappresenterà quel che il Neolitico mostra 
di essere per la moderna agricoltura: cioè, preistoria. Macchine e uomini saran- 
no inseriti su livelli pressoché analoghi in una rete di linguaggi che governe- 
ranno con l’uso di altri linguaggi le attività produttive e di circolazione di beni 
e persone. Soglia di un nuovo modo di produzione, quello basato sui linguaggi e 
l'elettronica, o semplicemente veste nuova del capitale? L’interrogativo è già 
posto ma, comunque vada risolto, il posto delle macchine, la posizione dell’uomo 
verso le macchine e il problema dell’uomo-macchina costituiscono altrettante 
realtà avanzanti che stanno coprendo con la loro rete il pianeta intero. Sotto 
quest’aspetto, uno fra i tanti ma tra i maggiormente forieri di mutazioni generali, 
l’uomo è un’unità globale sia come soggetto all’interno di questo processo inno- 
vativo sia come oggetto delle eventuali sue perdite di autonomia, di conoscenza 
e di decisionalità a causa di questo processo. Seguire e capire la potenzialità di 
tali innovazioni scientifico-tecnologiche significa saper «controllare » lo sviluppo 
dei sistemi, adeguarli «localmente»; significa saper progettare l’uomo per l’uomo 
rispolverando la massima kantiana dell’uomo come fine e non come mezzo. 

Ma che Uomo? Ritorna una delle domande più volte riproposte in quest’ar- 
ticolo ma le cui risposte vanno qui ritrovate nell’ambito della coscienza civile che 
si va facendo strada ovunque con una varia gradazione d’intensità. I diritti uma- 
ni possono essere visti come la punta di lancia di una politica, cioè come uno 
strumento teso a pungere quando addirittura non teso a far male sotto un aspet- 
to ipocritamente umanitario. Tuttavia, come nel feedback, essi retroagiscono, 
funzionano come situazioni di controllo di soglie che appare sempre più proble- 
matico superare apertamente. Fino a quando il mondo si suddivideva in aree 
fra loro più 0 meno «civilmente» separate, la distruzione di una popolazione in 
un posto remoto quale l’Africa centrale o la Terra del Fuoco o l’Indocina era 
oggetto di discussione solo in ambienti ristretti quanto a denunzia. Ma dal mo- 
mento in cui i destini si sono progressivamente intrecciati è venuta anche matu- 
rando la convinzione ormai abbastanza generale che l'indifferenza (quando non 
la giustificazione!) verso la violazione dei diritti umani fondamentali (la vita 
individuale e collettiva, la libertà di fondo di tracciare i propri futuri senza co- 
strizioni ideologiche o fisiche) in un qualsiasi ambito «locale», anche sperduto, 
come gli Indi ammazzonici, costituisce di per sé una minaccia diretta nei con- 
fronti della generalità, dell’uomo vivente ovunque si trovi. Quando le vite si 
combinano in maniera sempre più intricata, alcune regole diventano oggettiva- 
mente un patrimonio comune nel quale ciascuno — individuo o gruppo, etnia 
o nazione — osservando gli altri rispecchia se stesso. 

Nessuno deve comunque illudersi che l’acquisizione generale di tali tratti 
dell’uomo sia rapida e senza contrasti. Data la potenzialità dei mezzi di costri- 
zione disponibili, la tentazione di farne uso è sempre molto grande per chi detie- 
ne certi poteri. Storicamente si può anzi dire che questa via, la più rapida anche 
se la più dolorosa e distruttiva, è stata quella più spesso usata. I cavalieri del- 
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l’Apocalisse delle stampe di Diirer hanno spazzato frequentemente le popola- 
zioni umane. La novità sta semmai nel fatto che oggi le «lievi» differenze tra gli 
uomini non costituiscono più come in passato una leva su cui far forza per giu- 
stificare — meglio legittimare — stragi, sterminio, campi di concentramento, guerre 
di annientamento, spedizioni punitive, criminalizzazione della diversità di pen- 
siero o di idea politica, ecc. La crisi in cui sono entrate in questi ultimi anni le 
mono-Weltanschauungen (quelle che, per intendersi, vorrebbero il mondo cen- 
trato su un’unica idea o ideologia) ha contribuito non poco a sottrarre a colui 
che si è collocato su posizioni differenti, diverse, atipiche o altro la maschera 
demoniaca dell’anti-uomo che ne consentiva precedentemente l’isolamento o 
l’eliminazione fisica. I lager stanno diventando certo più rari (e — occorre dire — 
solo eccezionalmente sono stati pubblicamente ammessi e legittimati, segno di 
n certo « pudore») ma le possibilità con cui si sottrae progressivamente all’uo- 
mo la sua umanità si sono anch'esse dilatate con l'ampliamento delle conoscen- 
ze e delle tecniche. Là dove la psicanalisi può aiutare un uomo a liberarsi dalle 
sue turbe, essa può anche, all'opposto, fornire indicazioni e strumenti per crea- 
re artificialmente angosce, insicurezze, paure fino alla perdita d’identità. Cosî 
se l’uso delle droghe annulla il dolore in una sala operatoria, altrove esso pro- 
voca l’annientamento della personalità e giunge non poche volte a procurare 
la morte. Su un altro livello, la fama, l'ambizione di essere individui largamente 
conosciuti, che spiccano sulle masse, può selezionare e anche distruggere la per- 
sonalità per le distorsioni che i mass media, per una loro logica interna, tendono 
inevitabilmente a produrre. L’uomo elegante — secondo un aforisma attribuito a 
Lord Brummel - è quell’uomo che non si fa notare: si dovrà dire lo stesso per 
l’uomo «normale»? La «normalità» come anonimato e la nevrosi, la follia come 
lato dominante della «a-normalità», sia essa di segno positivo o negativo? La 
disumanizzazione può agire a vari livelli, dunque. Si può fingere « pazzo » in cer- 
te società quell’uomo che si rifiuta di rimanere all’interno di una normalità piat- 
ta e circoscritta in ben definiti parametri mentre altrove le società selezionano 
accuratamente questi «pazzi» separando un «nucleo duro» del carattere cui si 
attribuisce «valore » rispetto al resto. Il gioco dei valori, dunque, quando è por- 
tato a livelli estremi, demonizza o esalta ma, alla fine, rappresenta pur sempre un 
impoverimento generale nell’ambito della potenzialità e delle possibilità del- 
l’uomo. 

In questo ambito gli spazi vanno facendosi più stretti ma non per questo la 
via si presenta meno complessa. Cambia il livello a cui avvengono certi fatti; i 
poteri, in verità, aumentano la loro capacità di agire nell’area dell’invisibile. Co- 
me un Giano bifronte, il potere gioca su due volti e aumenta le dimensioni del- - 
l’uno o dell’altro in connessione con la «storia»: si restringe il visibile a vantag- 
gio dell’invisibile tutte le volte che la capacità di presa di certe regole minime 
della convivenza aumenta in estensione. La violenza non è certo bandita da que- 
sto mondo né come uso né tanto meno come ideologia; essa sembra costretta 
però a scegliersi altre vie, meno appariscenti. Un salto di qualità, importantissi- 
mo a favore degli uomini ma ugualmente pericoloso per le minacce più sottili 
che vi si intravedono. Con ogni evidenza la dinamica muta di spazio anche se in 
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più d’un caso vecchi sistemi di costrizione riescono ancor oggi ad essere una 
linea «politica», come in Sudafrica o in Afghanistan. 

Ma le implicazioni non sono con ciò finite. Il processo di modernizzazione 
economica — l’industrializzazione — esteso a spazi geografici e umani sempre pit 
dilatati, comporta, per la sua natura, sistemi di centralizzazione che impongono 
un «ordine». La catena dei processi produttivi, la loro integrazione in aumento 
adombra una struttura generale, planetaria, in cui l’organizzazione costituisce 
la trama di una maglia progressivamente costrittiva. Questo problema è stato 
avvertito all’interno dei singoli stati fin dalle prime fasi; la nascita e lo sviluppo 
dei sindacati ha rappresentato la reazione alla fondazione di un ordine sociale e 
politico basato su un sistema produttivo. Oggi la maggiore complessità ed esten- 
sione delle catene produttive sembra diminuire la capacità dialettica da parte 
dei sindacati; si verificano cosi estese compromissioni tra le parti in causa nel- 
l’ambito della produzione e distribuzione della ricchezza in conseguenza del 
permanere nella teoria come nella prassi di un modello (e quindi di una dialet- 
tica) che, mostrando i suoi limiti, sta rapidamente invecchiando. Non solo. At- 
tualmente sistemi produttivi e sistemi politici non coincidono piu quanto allo 
spazio che rispettivamente delimitano, il che comporta assai spesso « inefficacia » 
quanto a mezzi usati. Allorché gli industriali di Prato creano catene produttive di 
abiti in Cina, a Hongkong, a Singapore, in Corea, ecc. (portandovi tutta la fase 
progettuale e assai spesso anche la maggior parte dei materiali), la dialettica sin- 
dacale italiana in quel settore diventa quasi del tutto inefficace. Spazio econo- 
mico e spazio politico (sindacale) si differenziano su diversi livelli e le rispettive 
strategie possono al più toccarsi tangenzialmente. Un solo (e modesto) esempio 
di come l'ampliamento degli spazi economici e la loro centralizzazione su scala 
planetaria sottraggano terreno alla capacità decisionale dell’uomo nell’ambito del 
politico. Anche qui, dunque, diversità di tempi, con in più estensioni e qualità 
differenti di spazi che giocano nell’ampiezza delle capacità di controllo delle po- 
polazioni. 

Certo, anche gli spazi politici si dilatano ma gli ostacoli che si iscrivono in un 
nazionalismo etnico più che secolare sono assai più numerosi che nello spazio 
economico. Inoltre gli spazi sociali si rivelano assai più complessi, pluridimen- 
sionali e con maggiore difficoltà possono trovare ampiezze adeguate. Il gioco è 
molteplice, infatti. Gli stati nazionali sembrano, da un lato, costituire una via 
obbligata per dare « carattere » a un territorio abitato (da cui l’intangibilità delle 
frontiere, dogma politico ormai ovunque, dall’ Africa all’ America latina, dall’ Asia 
all'Europa); dall’altro essi sono posti nella condizione di dover creare quelle che 
vengono chiamate «intese regionali», spazi più allargati in cui le diversità tra 
ambito economico e politico vengano almeno ridotte (Mercato Comune, Co- 
mecon, trattato di Arusha per l’East Africa...) In tal modo però la ferrea struttu- 
ra nazionale vien meno e rispuntano quasi inevitabilmente le « qualità regionali», 
1 «locali» soffocati precedentemente. Lo spazio politico, artificiosamente piano 
sotto lo stato nazionale, si curva in corrispondenza di questi «locali», mostra 
molte protuberanze, rugosità di varia ampiezza, con cui lo spazio economico può 
essere posto nella condizione di fare i conti per le «originalità » che esse potreb- 
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bero manifestare coscientemente. Centralizzazione da un lato e politica regio- 
nale dall’altro potrebbero costituire il modo con cui spazi e tempi diversi posso- 
no trovare forme di stabilità locale che restituiscono capacità di controllo pro- 
gettuale all’uomo. Gioco complesso, instabile nella sua globalità ma forse unico 
futuro possibile nei confronti di una dinamica produttiva che, se lasciata sola 
alle sue forze e capacità di centralizzare, ricostituirebbe certo un’unità umana 
ma in una dimensione di azzeramento dei tempi storici, a beneficio solo di un 
uomo totale le cui qualità sarebbero l'obbedienza e l’ordine meccanico. E, sen- 
za il tempo che caratterizza la struttura dei viventi, perché non identificare l’au- 
toma di Vaucanson con l’uomo? 


2.7. Gli uomini come popolazione. 


Problemi di spazi ma anche di densità di spazi. Nei confronti di un passato 
non lontano in cui la maggior parte degli uomini aveva un rapporto diretto e 
personale col suolo, si assiste oggi a una concentrazione umana in un numero 
limitato di punti del pianeta. La crescita delle città, specie dei paesi asiatici, 
latino-americani, africani, sta avvenendo con una rapidità sconvolgente: centri 
come Sio Paulo o Città di Messico avranno entro il 2000 più di venti milioni di 
abitanti. La loro espansione è assai più rapida delle misure che vengono poste 
in atto per quanto riguarda abitazioni, servizi, posti di lavoro. Si corre il rischio 
che s'inneschino meccanismi perversi, in cui la popolazione cresce su scala geo- 
metrica mentre la qualità della vita al massimo s’incrementa su scala aritmetica. 
In queste condizioni le possibilità di controllo diminuiscono progressivamente 
sino a identificarsi nella pura repressione. Dall'altro lato si assiste allo spopola- 
mento di tutto quello che era lo spazio rurale. Meccanizzazione non graduata 
secondo il «locale» ma spinta all’eccesso sull’onda della modernità, forme di ca- 
pitalismo agrario teso alla specializzazione e alla monocoltura su grandi aree 
territoriali, incapacità di reggere della coltura tradizionale, stanno espellendo 
masse di persone dal loro ambiente, incanalandole, che lo vogliano o meno, ver- 
so i grandi agglomerati urbani. Fenomeni apposti, dunque: concentrazione 
umana e spopolamento dei grandi spazi rurali. 

La mappa umana del pianeta sta mutando profondamente e per la prima 
volta nella storia a un ampliamento dei meccanismi di trasformazione e control- 
lo della natura (essenzialmente i processi culturali dell’agricoltura riassunti nella 
dizione «fabbrica nei campi» che viene dagli Stati Uniti) corrisponde un netto 
calo della presenza umana sul suolo. Progresso? Forse, in alcuni punti probabil- 
mente. Ma, a fronte, come dimenticare lo sradicamento violento di popolazioni 
intere che all’ingresso della città altro non sono che forza-lavoro priva di cultura 
cittadina e quindi soggiacente alle forze che tendono a sfruttarla al massimo gra- 
do? Come non parlare del fatto che a fianco delle grosse imprese agricole di 
tipo capitalistico, collegate con un mercato mondiale, esportatrici e che poco 
sentono il bisogno di mercati locali (spesso troppo esigui), non riescono a so- 
pravvivere imprese «tradizionali ) che entrano in crisi e che spesso, per l’impos- 
sibilità di reggere i ritmi, portano a carestie locali spaventose? Il senso di soli- 
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darietà umana delle varie organizzazioni mondiali (Onu, Unesco, Croce Rossa...) 
allevia queste sofferenze con la distribuzione gratuita di alimenti. Un progresso 
anche questo? Certamente vite umane sono salvate, ma con un sistema che as- 
somiglia assai da vicino all’estrema unzione, si chiama il prete invece del medico 
al capezzale dell’ammalato: che vale, cioè, tenere in vita masse di persone se 
non s’incide con strumenti e rimedi efficaci sull'ambiente in cui domina la fa- 
me? Pestilenze, carestie, disastri ecologici, guerre costituivano in passato cata- 
strofi che avevano come compensazione alle distruzioni di vite umane un alle- 
viamento di carichi umani in spazi sovraffollati: si determinava cosi un riequi- 
librio per cui chi sopravviveva godeva di migliori posssibilità di vita. Il «pro- 
gresso» ha consentito di superare largamente certi rapporti popolazione/suolo 
che si credevano assai rigidi. Ma anche a questo proposito si deve pur dire che i 
rapporti di una popolazione con il suo ambiente costituiscono catene tecnico- 
sociali assai complesse; la loro alterazione in un solo punto — senza tener conto 
delle varie sequenze — crea globalmente sia benefici sia grandi danni. La dimi- 
nuzione della mortalità per malattie epidemiche, ottenuta tramite vaccinazioni, 
salva sî moltissime vite umane ma occorre allo stesso tempo pensare che ciascun 
bambino che sopravvive e diventa adulto necessita da una certa età in poi di 
scuole, di insegnanti, di ospedali, poi di un posto di lavoro, di una casa, di sva- 
go... Vaccinare senza approntare strumenti adeguati per il futuro di ogni vita 
sottratta alla morte per colera o altro significa sul medio-lungo periodo anche 
peggiorare globalmente i livelli di vita generali. 

Viene cosi a toccarsi il problema demografico. Agli attuali ritmi, verso il 2000 
vi saranno sette miliardi di uomini sul pianeta Terra. Troppi? È probabile, 
anche se i problemi prima accennati di distribuzione, di densità, di spopola- 
mento non consentono di offrire una risposta categorica. In alcuni punti, certo, 
la popolazione sarà di gran lunga esuberante; in altri, al contrario, rimarrà equi- 
librata rispetto ai sistemi economico-sociali e alle risorse. La soluzione sembre- 
rebbe facile: un controllo della crescita nei punti «caldi» tramite una politica 
di decremento demografico. Ma è veramente possibile? Ogni politica per essere 
efficace ha bisogno di condizioni di omogeneità sociale sul livello desiderato. Esi- 
ste questa dimensione? Ed è possibile far coincidere la generalità con cui si pone 
questo problema con le «originalità locali»? Vi sono zone in cui l’energia per 
produrre è ancora di natura umana; più braccia significano non solo maggiore 
energia ma ancor più accumulazione di quel minimo indispensabile senza il 
quale, ad esempio, la capacità di sopravvivenza di una famiglia risulta quasi 
impossibile. Come prevedere se questa quantità di energia sarà sempre costante 
rispetto ai bisogni se non aumentando le probabilità con alte natalità? Altrove 
sono invece problemi religiosi, culturali che impediscono alle campagne di con- 
trollo delle nascite di trovare un ambiente favorevole; il caso dell'India in questi 
ultimi anni è esemplare. I dettami religiosi o i tabù vanno considerati alla stregua 
di anticaglie? Forse, in certe dimensioni; tuttavia, al fine di ottenere rapidi risul- 
tati, come sempre, vi è e rimane solo la violenza. 

Per altri aspetti una suddivisione netta tra paesi ricchi e poveri, tra Nord 
e Sud (ultima dizione in ordine di tempo di questa discriminazione su scala 
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mondiale dell’uomo) si rivela assai più difficile. È nostra abitudine esprimere 
queste situazioni sotto forma di aggregati umani istituzionalizzati: gli stati. In 
questo dopoguerra — nei confronti dell’uomo -— è avvenuto tuttavia un fenome- 
no nuovo, soprattutto per l’entità in cui si presenta: lo spostamento di masse 
umane di grandi proporzioni, da luogo a luogo, spesso anche da continente a 
continente. L'emigrazione è fatto antico, la Magna Grecia è frutto di emigrazio- 
ni e gli Indiani d'America sono anch’essi una popolazione emigrata dall’Asia. 
Per quel che se ne sa, tuttavia, i ritmi di tali spostamenti sono stati assai lenti, 
anche se localmente in qualche caso traumatici, con andamenti secolari. Dal 
momento invece che il mercato del lavoro è divenuto mondiale, gli uomini si 
sono spostati per numero in maniera assai rilevante e per tempo con velocità 
prima sconosciute. I panorami etnici di alcune località ne sono rimasti profon- 
damente intaccati. I flussi si dirigono anzitutto verso le aree più sviluppate dove 
si ritiene esista la speranza di migliori possibilità di sopravvivenza. Già si è 
fatto cenno alla crescita fortissima di certe città del Terzo Mondo, dove si regi- 
strano mescolanze etnico-culturali ad alta densità. Spesso in queste megacittà 
i gruppi tendono a circoscrivere un loro spazio territoriale in quartieri che de- 
nunziano la provenienza culturale ed etnica. Ma è chiaro che queste unità cultu- 
rali, trapiantate sull’onda di flussi anche tumultuosi, non sono in grado di man- 
tenere origini culturali che, del resto, si rifanno frequentemente a un ambiente 
di tipo rurale. S'impone quindi l'interrogativo di nuove forme culturali e com- 
plessive all’interno delle quali i dati originari costituiscano forme di vitalità e 
non di chiusura reciproca. Vi è inoltre il flusso tutt’altro che lieve verso i paesi 
industrializzati. Stati Uniti, Germania, Francia, Canada... sono divenuti paesi 
plurietnici quanto ai residenti (non ai cittadini!); le nazionalità (e i nazionalismi) 
perdono con ciò in buona parte le loro pretese compattezze e omogeneità e i 
contatti etnico-culturali, possibili fino a non molto tempo fa solo attraverso 
lunghi e costosi viaggi, si dilatano portando a contatto tra loro le «diversità». 
Non ci si deve nascondere che questi flussi umani vanno a occupare spesso la 
scala più bassa delle stratificazioni sociali ma va anche detto che ormai essi 
sono « indispensabili) a queste società e che, pertanto, si pone e impone in ter- 
mini concreti e immediati il loro inserimento in forme che non saranno certa- 
mente l’«assimilazione ») di coloniale memoria. 

Le guerre e le intolleranze politiche verso le forme di dissidenza sono state 
un’altra fonte di spostamenti di popolazioni o di gruppi consistenti. Le tensioni 
nell’era post-coloniale e la conflittualità Est-Ovest hanno fatto sî che il Terzo 
Mondo ne sia stato, e ne sia, spesso protagonista. Lo statuto di rifugiato politico 
accomuna ormai milioni di persone, a volte concentrati in forti nuclei (come i 
Palestinesi e gli Afgani) che costituiscono altrettanti focolai di tensione interna- 
zionale, altre volte più dispersi attraverso i continenti, come tutta l’emigrazione 
politica sudamericana o dell’Est europeo. Anche in questa sfera il fenomeno 
ha subito un salto di qualità rispetto al passato, non solo per il numero ma anche 
per la varietà dei paesi che, a diverso titolo, vi sono coinvolti. 

Sarebbe fuorviante trovare un minimo comun denominatore tra le varietà 
con cui si presenta il fenomeno degli spostamenti umani fuori dalla loro sede 
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originaria. Ma il fatto in sé riveste senza dubbio un significato di primaria im- 
portanza: l’uomo, qualunque siano le ragioni, ha acquistato o dovuto acquistare 
un nuovo senso della sua mobilità, di massa questa volta. La geografia umana ne 
esce sconvolta rispetto alla tradizione; gli uomini si mescolano tra loro e varietà 
e unità ne escono potenziate rispetto al passato. Progressivamente si va facendo 
strada nei fatti la considerazione che la Terra, il pianeta intero, sia la sede del- 
l’uomo mentre il luogo d’origine ne mostra solo, come radice, la qualità cul- 
turale. 

A queste considerazioni si deve aggiungere il turismo, anch'esso di massa 
che copre ormai tutti i continenti, l'emigrazione studentesca universitaria che 
rinverdisce — in altra dimensione - la medievale mobilità dei clerici vagantes; 
la formazione di una vera e propria classe di persone il cui luogo di lavoro è di- 
venuto letteralmente il pianeta, con spostamenti frequenti in squadre (come 
quelle addette alla ricerca ed estrazione del petrolio e di minerali o all’allesti- 
mento e all'avvio della gestione di impianti) che non rispettano più al loro in- 
terno le suddivisioni nazionali. In definitiva, gli spazi dell’uomo si sono dilatati 
rispetto al passato, la mescolanza etnico-culturale avanza nei fatti in grande 
estensione, la mobilità si è accresciuta e inevitabilmente certe barriere sono ca- 
dute mentre altre si sono incrinate. 

Gli stati si oppongono ancora e con grande caparbietà al pieno inserimento di 
queste nuove masse al loro interno non riconoscendo loro il diritto a diventare 
cittadini di questo o quel paese. È il problema dei Chicanos, degli Haitiani, dei 
Vietnamiti... negli Stati Uniti, degli Africani in Francia, dei Turchi, Tugoslavi, 
Iraniani, ecc. in Germania, degli Italiani in Svizzera, e via dicendo. Agli osta- 
coli di natura «nazionale» si sommano a volte i problemi connessi con l’instabi- 
lità economica che fa di questi emigrati in più d’un caso i primi a essere espul- 
si dal ciclo produttivo specie nelle mansioni più qualificate quando questo, co- 
me negli ultimi anni, entra in crisi. Non è dunque facile essere ottimisti; tutta- 
via, nell’ambito dei fatti, i meccanismi generali sembrano portare in direzione 
di un progressivo métissage a tutti i livelli. Pare infatti assai più complesso re- 
trocedere piuttosto che rimanere all’interno della tendenza verificatasi in questi 
ultimi trent'anni di un’accentuata mobilità e mescolanza umana. 


2.8. Natura e cultura. 


L’accentuazione della dinamica dell’uomo nello spazio come nel tempo com- 
porta, sull’altro versante, dei prezzi sovente spropositati. Le popolazioni o i 
gruppi che non s'inseriscono in questi ritmi vanno incontro a forme di declas- 
samento, di sfruttamento, di deculturazione che rischiano di porli sempre più 
ai margini. E la marginalità può costituire il primo passo verso la disgregazione 
se non verso l’estinzione vera e propria. L’isolamento oggi — se n'è fatto cenno 
agl’'inizi di questo paragrafo — costituisce un «lusso» che nessuno può più per- 
mettersi; esso permane eccezionalmente solo in condizioni ambientali assai dif- 
ficili da superare per la civiltà industriale. 

Anche lo spettro del genocidio non è definitivamente allontanato. Occorre ri- 
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cordare i versi di John Donne per capire la perdita generale che ciò comporta: 
«nessun uomo è un'isola» all’interno della cultura mondiale. La distruzione di 
ogni lembo di terra umana rappresenta una diminuzione delle possibilità di so- 
pravvivenza generale a livelli qualitativamente e quantitativamente più alti. Il 
fatto si presenta sotto diverse angolature. Nell'ambito dei diritti umani vi do- 
vrebbe essere ormai la consapevolezza che tragedie come quelle cui si è assisti- 
to nell’ambito del periodo coloniale, in cui numerose popolazioni «sono state » 
estinte, non dovrebbero più ripetersi: le recenti vicissitudini dell'Indocina, pri- 
ma durante la guerra del Vietnam, poi nell’allucinante regime di genocidio luci- 
damente organizzato da Pol Pot in Cambogia, dànno tuttavia conferma che la 
strage come metodo di dominio politico non è confinata nell’impossibile, anche 
se le forti reazioni negative a scala mondiale possono far pensare che le possibi- 
lità di scelta in questa direzione siano sempre più esigue da parte di chiunque. 

Ma v'è un altro fattore, non meno importante. Queste popolazioni hanno 
tutte, quasi indistintamente, un retaggio culturale che si è costruito in aderenza 
all’ambiente, al suolo, alla vegetazione. In quest'ambito esse posseggono «local- 
mente» un patrimonio di conoscenze vasto, costruito e tramandato frequente- 
mente in quel modo empirico-scientifico descritto da Lévi-Strauss nella Pensée 
Sauvage (1962). Oltre che di tecniche e metodi di coltivazione tradizionali, si 
tratta di capacità conoscitive specie nei confronti dell’utilizzazione di flora e 
fauna, soprattutto per quanto riguarda la sfera alimentare e quella farmacolo- 
gica. A fronte di ciò sta la selezione, spesso secolare, compiuta dalle società oc- 
cidentali e industrializzate, delle specie utili per la trasformazione in cibo, men- 
tre in ambito farmacologico la sintesi chimica ha offuscato quasi del tutto l’uso 
dei vegetali con funzioni terapeutiche. Questa selezione ha ristretto grandemente 
lo spettro delle sostanze utili, complici anche i sistemi di coltivazione agricolo- 
industriali orientati verso alcuni prodotti piuttosto che verso altri. Alle soglie 
di un’epoca in cui il problema della fame in certe aree sta assumendo proporzio- 
ni sempre maggiori, scambi di conoscenze tra «primitivi» € «sottosviluppati » 
da un lato e sistemi industriali dell’altro potrebbero aprire prospettive per coltu- 
re di altre specie considerate marginali quando non divenute rare. Certe forme 
di monocoltura a livello mondiale non si manifestano solamente nei modi di ve- 
stire o di atteggiarsi (oltre che sul modello industriale) ma anche nell’alimenta- 
zione. Le colture specializzate per l'esportazione (cacao, arachidi, banane, caftè, 
ecc.) e la coltura estensiva di un ristretto numero di piante alimentari (grano, 
mais, patata, riso...) nei paesi industrializzati e in alcuni altri che ne sono sulla 
soglia hanno finito col ridurre grandemente il ruolo di un’estesa varietà di spe- 
cie coltivate per l'alimentazione, causando da un lato forti dipendenze per mol- 
ti paesi su un settore chiave e formando dall’altro a favore di altri un potere di 
enorme portata. È indubbio che oggi il grano sia all’interno dell’elenco dei pro- 
dotti «strategici», per quanto, come alimento base, esso non abbia figurato sto- 
ricamente che in aree circoscritte e non certo, come attualmente accade, estese, 
planetarie. 

La distruzione o la degradazione di queste popolazioni comporta quindi di 
per sé anche la scomparsa di conoscenze oggi utili (e nel prossimo domani addi- 
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rittura indispensabili) e la contrazione del livello della qualità e quantità di vita 
possibili, con una perdita secca generale. In questo senso, al di là del problema 
umanitario, può essere oggi interpretata l’affermazione di John Donne che l’u- 
manità è un’entità globale e che la perdita di una sua qualsiasi parte ferisce tutto 
il resto. 

Anche nell’ambito materiale del cibo e della produzione alimentare, dunque, 
l’uscita dalla monocoltura e la valorizzazione delle varietà locali si propone come 
una via alternativa al peggioramento delle condizioni generali. Per questi aspet- 
ti possono valere certe osservazioni fatte all’epoca della rivoluzione industriale 
inglese, in cui determinava stupore il fatto che a fronte di una ricchezza crescen- 
te vi fosse una più estesa degradazione e povertà. Anche allora la monocoltura 
(sia industriale sia agricola) causava contemporaneamente maggiore ricchezza 
in alcuni punti e maggiore povertà in altri. La linea discriminatoria della mono- 
coltura era quindi assai netta, almeno nelle prime fasi: ricchi e poverissimi. Un 
parallelo si può fare anche nelle coltivazioni. Quelle tradizionali italiane, ad 
esempio, in ambiente collinare sono state per secoli del tipo «a giardino», con 
colture promiscue. In questo secolo si è sviluppata grandemente nello stesso 
ambiente la coltura estensiva, specie a grano, che ha certamente garantito al 
coltivatore maggiori rese e migliori utili economici. Ma il prezzo è stata un’ero- 
sione del territorio di cui solo oggi s’inizia a riconoscere la gravità per l’insieme 
del paese e non solo per i luoghi interessati. Esiste dunque una duplice dimensio- 
ne: a breve e a lungo periodo, ed esiste una condizione discriminante, gravida 
di conseguenze per il futuro: la maggiore o minore rigidità di un sistema. 

In ordine al primo punto va detto con lucidità che scelte soddisfacenti il bre- 
ve periodo o unicamente dirette dall’utile economico sono assai frequentemente 
dannose a livello globale in periodi più estesi nel tempo. Per di più non raramen- 
te queste scelte si rivelano solo in minima parte reversibili. Il che deve far tor- 
nare alla posizione di massimo impegno la capacità progettuale dell’uomo in 
presenza di problemi complessi cosi da evitare che si ripropongano capacità 
progettuali di tipo unilineare, fondate cioè su una variabile dominante e assor- 
bente. Connesso con ciò il secondo punto: le unilinearità progettuali, le mono- 
colture a qualsiasi livello, sono foriere di sempre maggiori rigidità nei sistemi, i 
quali diventano delle «scommesse», non poche volte dagli esiti tragici. E non 
va sottovalutato il fatto che sistemi rigidi, anelastici e incapaci di trovare le solu- 
zioni migliori tra uno spettro di possibilità che non viene una volta per tutte 
eliminato, conducono a forme di dipendenza, al costituirsi di gerarchie, a meto- 
di di sfruttamento aperti o dissimulati, al neocolonialismo della peggior marca, 
un’indipendenza formale quale, sul lato politico-istituzionale, non riesce a ma- 
scherare, se non per gli ingenui, forme più dissimulate, ma non certo di mino- 
re entità, di imposizione di un certo tipo di vita. 

Per di più, le situazioni di anelasticità dei sistemi conducono a forme di ar- 
roccamento. È questo il caso di molti paesi del Sud che sono presenti sul merca- 
to internazionale con un prodotto o un materiale, sia esso lo zinco e lo stagno 
della Malesia, il rame cileno o zambiano, oppure il petrolio di alcuni paesi arabi, 
africani, asiatici o latino-americani. Nell’ultimo decennio, sulla scia dell’Opec 
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(l’organizzazione dei paesi — non tutti — esportatori di petrolio), si sono create 
unioni di tali stati per dettare al mercato mondiale un prezzo più remunerativo 
del loro prodotto. In genere, e a distanza di un certo tempo, queste coalizioni 
di produttori nei confronti degli acquirenti hanno fallito il loro obiettivo, com- 
presa la stessa Opec, che è certamente la più potente. È chiaro che per valutare 
tale risultato non vanno sottovalutate tutte le forme politiche di pressione eser- 
citate dai paesi industrializzati nei confronti di questi cartelli internazionali, né 
si deve astrarre dal peso economico dei due fronti. Tuttavia va anche detto che 
la giustificazione dei monopoli internazionali in nome della povertà o del sotto- 
sviluppo, se può essere in una certa ottica valida e accettabile, lo è molto meno 
sul piano del valore di una simile strategia che è di per sé perdente. Come si qua- 
lificano infatti i due schieramenti (mobili e non fissi, oltre tutto)? 

« Da un lato i produttori impostano il loro futuro sull’essenzialità di una ma- 
teria come il petrolio. Ma se il gioco viene a fissarsi su un solo prodotto esso 
conduce apertamente all'assunzione di un rischio massimo continuato che solo 
a un grande prezzo può svolgere tale ruolo in tempi medi e lunghi. È chiaro che 
come rischio massimo esso si configura infatti al pari di una scommessa globale 
e, quindi, di per sé assai poco utilizzabile sul piano strategico ma anche su quel- 
lo tattico, direttamente e in permanenza. Dall’altro, lo schieramento opposto 
- quello che comprende i paesi industrializzati e gli altri del Sud non produttori 
(ma il ragionamento va condotto soprattutto sui primi) — ha dal canto suo, inve- 
ce, un ventaglio possibile di risposte assai più ampio e molto più articolato per 
dimensioni e livelli. Ancora una volta entrano in gioco le qualità dei sistemi: si- 
stemi a un’uscita e sistemi a pluralità di uscite e, nel tempo, i sistemi rigidi mo- 
strano una fragilità assai più elevata di quelli a molte uscite che si rivelano più 
conformabili alle nuove circostanze. Quella che è stata a volte denominata 
«guerra del petrolio» sembra avviata a una fine che non soddisfa certamente le 
affermazioni di coloro i quali, sul fronte dei produttori, l’hanno iniziata. Nel- 
l’arco di circa un decennio questa sfida si è progressivamente sgretolata sia per 
la mancata compattezza dei protagonisti del petrolio, sia per la pluralità di ri- 
sposte e possibilità messe in atto dagli acquirenti, alle quali i produttori non 
hanno saputo adeguatamente replicare per l’intrinseca povertà della loro stra- 
tegia. 

Quest'ultimo termine pone in evidenza un problema adombrato nelle pagi- 
ne precedenti. Con quali modalità si pone infatti l’interrogativo sulle «qualità » 
della strategia umana oggi come nel prossimo futuro? I rapporti fra tattica e 
strategia sono stati altrove ampiamente trattati (cfr. l’articolo «Tattica/strate- 
gia» in questa Enciclopedia) chiarendone l'ambito concettuale. In questa sede 
importa sottolineare che tattica e strategia rappresentano azioni che indirizzano, 
dal momento in cui vengono poste in essere, i comportamenti umani concreti 
in un quadro specifico del futuro. All’interno della storia dei viventi questo tipo 
di azioni va però considerato congiuntamente alle entità materiali sulle quali 
viene esercitata la loro energia. Si può cercare di chiarire il discorso facendo ri- 
ferimento alla coppia naturalefartificiale, qui intesa proprio nell’area del vivere 
concreto di una società. Dalla «rivoluzione del Neolitico », per usare l’espressio- 
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ne di Gordon Childe, a quella industriale del xvIti-xx secolo, le modalità gene- 
rali di vita si sono iscritte all’interno di un processo produttivo che si rifaceva 
al ciclo naturale spontaneo. L’agricoltura rappresentava nei confronti della na- 
tura qualcosa di artificiale, ma al tempo stesso essa vi era strettamente apparen- 
tata, a tal puntoche i processi della natura costituivano sempre una condizione 
e un limite difficili da superare. Assumendo la coppia naturale/artificiale come 
una bilancia a due piatti, per un lunghissimo arco di tempo — in definitiva sino 
al fondarsi e all’espandersi del sistema industriale — il peso delle società su scala 
mondiale pende decisamente ancora verso l’area del «naturale». Senza voler 
negare il rilievo da assegnare ai «punti» (le città) in cui si sono verificate innova- 
zioni di peso, ciò significa che tattica e strategia come sistemi di progettazione 
inerenti a quel livello di vita materiale tendevano a coincidere. V'era infatti una 
base imprescindibile, una sorta di unità di misura costituita dall’annata agraria 
e dai suoi risultati, che rappresentavano la cornice entro cui doveva racchiuder- 
sì qualsiasi progetto. Le sue qualità si manifestavano nella fissità temporale con 
la quale si presentava e nella ciclicità costante. Dunque, qualsiasi progetto a 
media o lunga scadenza poteva essere formulato moltiplicando semplicemente 
l’unità di base per un certo numero di volte; tuttavia — e ciò va sottolineato — il 
verificarsi o meno di tale progetto veniva pur sempre a dipendere strettamente 
dall'andamento «naturale» di ciascuna unità temporale (cioè dai venti, dal cli- 
ma, dal tempo di insolazione, dalla piovosità e dai ritmi stagionali innescati 
concretamente da tali elementi naturali). E di conseguenza la tattica (che può 
considerarsi come il «locale», il singolo anno) finiva con l’assorbire quasi del 
tutto la strategia che figurerebbe come il «globale»; quest’ultimo veniva ridotto 
perciò a semplice « idea », in quanto le sue possibilità di avveramento sottostavano 
a due condizioni chiave che finivano con l’escluderne in larga misura le capacità 
di «controllo»: il procedere di ciascuna unità annuale secondo le aspettative e 
la considerazione che le aspettative in gran parte rimanevano come tali, dato 
che dipendevano strettamente dall'andamento del ciclo naturale che sfuggiva 
ai sistemi tecnici concreti (per escludere la magia o le pratiche religiose) di con- 
trollo. Ora, se le capacità strategiche e progettuali umane si distendevano su una 
dimensione piuttosto definita, ne derivava una certa reversibilità nell’ambito 
delle strutture materiali entro cui si svolgeva la vita umana: la stessa limitatezza, 
infatti, se da un lato era un argine alle potenzialità progettuali, dall’altro impedi- 
va che i progetti posti in essere fossero tali da condizionare materialmente e sen- 
za possibilità pratica di «ritorni » in larga misura il futuro. Una certa semplicità 
nell’arco dei fattori disponibili sia materiali e sia mentali, la ciclicità dell’unità di 
base, la forte «naturalità» dell'insieme cooperavano si a «fissare» un progetto, 
ma al tempo stesso non ipotecavano sotto forma di strutture materiali perma- 
nenti e irreversibili la vita successiva. 

Diverso pare invece il periodo successivo e soprattutto il presente e il prossi- 
mo futuro. Il peso medio nell’ambito della bilancia naturale/artificiale si è spo- 
stato sul secondo piatto in maniera assai sensibile. Con quali risultati? Libera- 
tosi in buona misura nell’area industriale dalle costrizioni imposte dal ciclo na- 
turale, l’uomo ha mutato anche l’orizzonte progettuale e strategico. Nell’ambi- 
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to dell’artificiale, rappresentato dal sistema di produzione industriale e dall’inur- 
bamento sempre più massiccio, il tempo si è disancorato dalla natura ed è di- 
venuto aderente e inerente alla nuova dimensione materiale e con ciò assai più 
controllabile nella medio-lunga durata. La grande complessità del sistema vi- 
gente (a fronte di una «certa» semplicità di quello precendente), la varietà e 
ricchezza dei fattori disponibili, per molti versi indipendenti dal processo natu- 
rale, l’artificialità dell’insieme contro la naturalità anteriore hanno conferito una 
qualità del tutto nuova al «progetto » e alla strategia che esso suggerisce. Qui 
importa sottolineare, tra gli altri, soprattutto un carattere nuovo: il fatto che la 
progettualità nella sfera dell’artificiale, per la ricchezza dei fattori materiali e per 
la loro diversità, ha come risvolto una solidità, che prima non esisteva, nell’ambi- 
to della vita materiale, la quale oggi, di conseguenza, risulta fortemente condi- 
zionata dal passato, mentre il presente, a sua volta, finisce coll’imprimere al fu- 
turo direzioni non facilmente variabili domani. Presente e futuro, in parallelo a 
tattica e strategia, rappresentano qualità che si distendono su dimensioni quanto 
mai nuove per gli effetti durevoli che ne conseguono. Soprattutto avviene che la 
strategia si svincoli sempre pit dalla tattica; i due concetti diventano peculiarità 
di tempi e situazioni tra loro assai diversi, di cui però occorre pienamente avver- 
tire l’area degli effetti. Un insieme di provvedimenti, anche se pensati e posti 
in essere tra loro slegati, per la densità con cui si configura il nostro mondo arti- 
ficiale, finiscono assai spesso con il condizionarsi reciprocamente (in alcuni pun- 
ti, in molti punti, in tutto) portando a saldature che, quanto a insieme, divengo- 
no — contrariamente a quanto accadeva in precedenza — non reversibili ma cu- 
mulabili e incanalanti stabilmente al loro interno il sistema della vita concreta. 
Provvedimenti e atti inseriti all’interno della tattica (del locale e del presente) 
finiscono dunque col diventare materialmente quadri permanenti e con l’assu- 
mere pertanto nei confronti dell’uomo qualità proprie della strategia, senza pe- 
rò che tale strategia ne rappresenti il supporto consapevole, un progetto e una 
capacità di progettazione, che dovrebbe agire lucidamente sui due piani nella 
loro distinzione e articolazione. Sotto quest’angolatura v'è la sensazione che, più 
spesso di quanto si creda, il vecchio quadro mentale del mondo «naturale» con- 
tinui a sopravvivere sotto mentite spoglie nel mondo artificiale e che quindi sia - 
facile, e con ciò legittimata, la confusione che frequentemente si opera fra tat- 
tica e strategia, fra presente e futuro, intesi non come qualità diverse ma piutto- 
sto come iterazioni progressive e infinite di un'unità di base (quella naturale), 
oggi ormai esistente solo come vestigia o sopravvivenza, almeno nei paesi indu- 
strializzati. Se queste ipotesi hanno valore, - se dimostrano cioè di porre in evi- 
denza l’importanza dell’uso consapevole di mezzi e strumenti con effetti durevoli 
nella loro combinazione futura — ciò comporta anche che alla qualità dell’artifi- 
ciale competain modo « proprio » e peculiare la dimensione strategica progettuale 
e, con ciò, quella della costruzione consapevole del futuro come stato non facil- 
mente poi manipolabile per la sua solidità d’impianto, sottratto in buona misura 
al destino. « Fas et nefas ambulant» è il titolo di uno dei Carmina Burana che in- 
dica probabilmente come, a causa della ristrettezza temporale e materiale del- 
l’unità di base di qualsiasi progetto, si ponesse a suo fondamento uno spazio cosî 
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esiguo da doverne poi ritenere continuamente in forse il suo avveramento, pro- 
prio per l’impossibilità di poterlo scorgere e progettare al di là del ciclo naturale; 
quanto superava quest’ultimo apparteneva quindi al fas-nefas che, nel tempo, ri- 
sultavano dominanti. 

L'ampliamento materiale dell’unità di base, la possibilità oggi conferita al- 
l’uomo di scegliere i suoi tempi, la solidità delle sue costruzioni e la complessità 
degli oggetti disponibili dilata, all’interno della vita associata, il presente sottra- 
endolo a quella dimensione di punto o di «attimo che fugge» attribuitagli dalla 
geometria o dalla poesia. In un progetto e in una strategia esso rappresenta 
un’articolazione di un futuro possibile e individuato, per quanto sottoposto a 
gradi di incertezza circa il suo effettivo avveramento secondo il disegno elabo- 
rato. Al pari della luce, un certo futuro e quindi una certa strategia fanno parte 
di una teoria corpuscolare di discontinuità e di una elettromagnetica di continui- 
tà: tra loro queste teorie non sono attualmente sussumibili in una teoria superio- 
re che le comprenda e le spieghi unitariamente ma sono valide entrambe «a se- 
conda del punto di vista» in cui ci si ponga. Allo stesso modo presente e futu- 
ro: continuità e discontinuità ne rappresentano le dimensioni diverse e — per 
quanto ne sappiamo — ineliminabili; dipendono anch'esse « dal punto di vista» 
in cui ci si pone. V’è da dire, tuttavia, che oggi, sul piano materiale, sembra dif- 
ficile sottrarsi al fatto che v'è una modalità nuova del futuro di iscriversi nel pre- 
sente e v'è una modalità altrettanto nuova nella quale la parola strategia s’impo- 
ne, fortemente condizionante nel tempo. E se il futuro rimane ancora ancorato 
all’incerto, sarebbe tuttavia poco umano disconoscere che il futuro del mondo 
artificiale ha la potenzialità di essere, per le sue qualità intrinseche, assai meno 
incerto dei futuri del passato e che l’uomo si dimetterebbe da se stesso se, dopo 
aver inventato la sfera dell’artificiale, non ne cogliesse tra le altre questa sua 
possibilità che ne è consustanziale. 


2.9. Le due facce di Giano. 


Ma anche un simile modo di presentare il problema Uomo non si configura 
forse — sul modello del pensare — in forma triadica? Se questa è una modalità del 
pensiero per affrontare le antinomie e le contraddizioni, sfuggirvi risulta forse 
ancora oggi difficile. Ai tre mondi di Popper fanno eco la macchina-uomo e l’uo- 
mo-macchina: il problema sta nello scegliere tra una forma triadica, in cui un 
termine «risolve», e un’altra in cui occorre — probabilmente di volta in volta — 
«inventare » dellè forme di stabilità locale all’interno di un mondo instabile, tro- 
vando tra i termini equilibri dinamici. Se vi è comunque analogia nel modello 
per tre, profondamente diverso si propone il problema quanto appunto alla 
«centralità» e quanto alle possibili combinazioni con il termine intermedio. Que- 
st’ultimo non è più una stella solitaria ma una porzione dell’universo Uomo, una 
ricca fascia di concetti e problemi, di cui occorre stabilire, a seconda del sistema 
«locale ) in cui ci si pone, meccanismi di attrazione, repulsione, di equilibrio di- 
namico al suo interno e nei confronti delle altre parti dell’universo che lo con- 
tornano. La totalità (il globale) non vi figura come un dato, è piuttosto una ricer- 


1789 Uomo 


ca, una mappa da disegnare dall’ottica che si «sceglie». Uno spazio complesso 
con un tempo ugualmente complesso in cui l’uomo leonardesco non è più mi- 
sura di tutte le cose perché, più che una definizione, «uomo» diventa la capacità 
progettuale di popolazioni viventi nel loro reciproco intreccio, con i rispettivi 
saperi, memoria e con la dotazione naturale che li contraddistingue. La disarmo- 
nia del mondo, probabilmente, è o meglio può essere un’armonia se i ritmi locali 
trovano degli accordi. Ma il mondo e l'Uomo non sono una melodia, una se- 
quenza lineare di suoni. i 

Forse, dopo secoli — almeno in Occidente -- di centralità dell’uomo, una 
possibilità nuova di ricomporre l’immagine dell’unità sta nel percepire lucida- 
mente la complessità della diaspora culturale e, passato lo stadio di facili e ra- 
pide illusioni di trasformazione globale cui s'è fatto cenno, nell’affrontare que- 
st’avventura, partendo da alcuni temi che oggi, per l’ingranaggio gigantesco che 
sulla terra sta avvolgendo tutte le popolazioni di uomo, sono divenuti oggettiva- 
mente e psicologicamente un patrimonio come un carico globale. E i temi ac- 
cennati trattano di sistemi semplici e complessi, centrati e acentrati, unità e 
pluralità, ordine e disordine: termini e problemi che continuano a seguire in 
evidenza o in trasparenza l’avventura dell’uomo. Il fatto è che essi agiscono su 
quasi tutti i livelli, anche se all’interno di ciascuno mutano qualitativamente in 
considerazione del «materiale» considerato. Sembra che l’uomo debba affron- 
tare questa serie di polarità senza eliminare l’uno o l’altro termine di ciascuna 
coppia, nel tentativo di realizzare per ogni punto x del suo percorso un equili- 
brio dinamico tra le varie spinte che si producono. Equilibrio dinamico, perché 
i materiali con cui si presentano i problemi mutano in continuità, connessi co- 
me sono alla qualità dei viventi iscritta nella temporalità. Se v'è un grosso rischio 
in questa sfida, esso sta nella considerazione che esiste uno scarto, spesso molto 
consistente, fra il modo con cui s’innovano i termini della vita materiale e le 
capacità umane di rivestire le aree di novità di valori simbolici adeguati. Assai 
frequentemente i valori mostrano una forte vischiosità ai mutamenti; si produ- 
cono dei gaps che distanziano e separano l’insieme della vita simbolica da quel- 
la materiale, originando distorsioni, strozzature, stress generazionali, turbe col- 
lettive. 

La disgregazione dell'insieme dei valori legati alla vita rurale ha condotto alla 
caduta della famiglia patriarcale in favore di quella nucleare. Quest'ultima si è 
però fatta portatrice ancora a lungo di valori anteriori, per lo più ormai estranei 
al suo modo di essere. Anche in questo campo si è verificata quella forma d’iner- 
zia che, nel campo produttivo, si era manifestata nel modo di costruire le prime 
automobili, più simili a carrozze, come significato e valore, che a un mezzo ra- 
dicalmente nuovo. Cosi all’interno della famiglia nucleare il sesso è stato ammi- 
nistrato, come valore, in modo assai vicino a quello della famiglia patriarcale. 
Fino a quando il grido di «Oh, Gesù » della moglie del Principe nel Gattopardo 
di Tomasi di Lampedusa ha caratterizzato l’amplesso coniugale nelle famiglie 
italiane? E cosf il sesso, esploso nell'ultima generazione, per via dei mass media 
e per l’incongruenza che ne aveva fatto un vero e proprio tabi linguistico, si è 
manifestato «nudo», svestito di qualsiasi valore nuovo, e si è trovato nella situa- 
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zione di una pastiglia di aspirina (non si dice: «Contro gli stress fate l’amore »?), 
che in più d’un caso conduce, per la perdita di ogni valore, alla violenza sia oc- 
casionale sia familiare o, all’opposto, alla riproposizione di vecchi valori, quali 
la verginità. Le edicole abbondano ormai dovunque, in qualsiasi paese, di rivi- 
ste e di fumetti pornografici ma non esiste nessuna forma, di massa, di cultura 
autenticamente erotica, cioè dei valori del sesso all’interno del modo di vivere 
attuale. Collegato nella cultura occidentale-cristiana alla prole, il sesso si avvia 
ad assumere una propria autonomia al di fuori delle questioni legate alla procrea- 
zione e alla famiglia; liberatosi dai lacci che anche fisicamente lo avvolgevano, il 
sesso e la sessualità stanno mutando di orizzonte ma non ovunque in maniera 
uniforme. Se la donna occidentale scopre il seno libero, quella africana scopre 
invece il reggiseno: nella prima sotto la pretesa naturalità vi è una forma di libe- 
razione dalle costrizioni del passato; nella seconda sotto la perdita della natura- 
lità si manifesta invece il desiderio di essere all’interno dell’area della modernità 
dalla quale proprio la vicinanza alla natura la escludeva. Forme di « progresso » 
entrambe, dunque, che tuttavia devono ancora trovare adeguate forme di valori. 
Il ’68 italiano, la fine del franchismo e del salazarismo in Spagna e Portogallo 
hanno portato ad esempio, con una immediatezza che si spiega solo con una 
costrizione di stampo puritano di lungo periodo, all'ingresso massiccio di pub- 
blicazioni popolari di carattere esplicitamente pornografico. La velocità di con- 
sumo è stata in questo caso di molto superiore alla capacità di creare nuovi sen- 
si alle forme di liberazione sessuale. Occorreva forse ripristinare censure o ren- 
dere graduali tali innovazioni? È quanto molti hanno sostenuto, ma porre la 
questione in questi termini significa probabilmente agitarsi attorno a uno pseu- 
doproblema. Qualsiasi forma di censura comporta di per sé l’esistenza di due 
parti, di tutori e tutelati, e non esiste nessuna qualità tale da poter essere piena- 
mente rivendicata che attribuisca a chiunque la funzione di tutelare altri. Forse 
occorrerebbe considerare attentamente che non si deve porre una distinzione 
tra sistemi produttivi e creazione di valori: i primi veicolano i secondi. L’ambi- 
guità sta semmai proprio nel ritenere separate le due fasi, il che fa si che chi pro- 
duce o pone in circolazione ritenga di compiere solo un’operazione economica, 
lasciando ad altri (la solita intelligencija, i politici, le chiese, ecc.) il compito di 
occuparsi del campo dei valori. In effetti avviene che spezzoni disarticolati di 
valori siano all’interno, impliciti e non espliciti, dei beni di largo consumo nel 
campo delle comunicazioni (stampa, cinema, televisione, spettacoli) là dove essi 
dovrebbero invece essere compresi apertamente e lucidamente in fase di pro- 
gettazione. 

Con ciò si vorrebbe spendere qualche parola riguardo al problema delle con- 
nessioni tra «stato» generale di una società e sistemi di valori. Parlando della 
stregoneria in questa Enciclopedia, Marc Augé ha posto in luce quella che egli 
chiama «logica pagana», una rete di riti e credenze che per secoli e millenni sono 
stati un autentico patrimonio umano diffuso dall'Africa all’Asia, dalle Americhe 
all'Europa. Essa costituiva una trama aderente al sistema dei rapporti posti in 
atto nell’area dei simboli tra uomini e mondo naturale. La logica delle religioni 
istituzionalizzate soffocò in buona parte questa trama; riusci, bene o male, a 
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dare un nuovo vestito alla logica pagana ed è indubbio che anche così permase 
una notevole forma di aderenza tra modi di vita materiali e valori. L'età indu- 
striale non ha ancora operato, se non in pochi luoghi, un’autentica riconversio- 
ne culturale aderente al nuovo «stato » delle società industrializzate: le tecniche 
moderne sono svestite di un proprio valore, spesso, anzi, sono demonizzate come 
causa di disumanizzazione progressiva sotto l’onda di rigurgiti naturalistici. 
Data la lentezza e profondità temporale della fase della logica pagana e di quella 
successiva è difficile dire se la costruzione dei valori sulle tecniche sia maturata 
successivamente e valutare, in questo caso, di quanto. La domanda è comunque 
fuori luogo se vuol essere consolatoria, perché ogni comparazione si dimostra 
inefficace qualora si ammetta — come ormai è comune — che l’età contemporanea 
si differenzia qualitativamente dalle precedenti età storiche. In una umanità 
distribuita piuttosto uniformemente sul territorio con scarsa capacità di contatti, 
il ritmo generale della vita si svolgeva avendo come base l’annata agraria, in se 
stessa sempre uguale localmente per millenni. In un’età come la nostra, con le 
popolazioni sempre più addensate in punti esigui, le capacità di comunicazioni 
si sono enormemente accresciute e l’unità di tempo base è divenuto il giorno e il 
suo simbolo il giornale quotidiano che esce ogni mattina in centinaia di milioni 
di esemplari. Tempi diversi, progettualità diverse. Nelle società rurali il pro- 
getto era sostanzialmente iscritto nel ciclo naturale, nelle stagioni e nei tipi di 
coltivazioni in essere. Con piccole variazioni esso è stato ripetibile ovunque sul 
pianeta, in maniera indefinita e aveva un futuro, in questo senso, ben determi- 
nato — un anno — che costituiva anche la durata del presente come unità di tempo 
generale, una sorta di lungo attimo con un inizio e una fine ben delineati. 

La società scaturita dall’industrializzazione presenta invece una complessità 
assai superiore. Da un lato infatti l’unità di tempo sociale è divenuta il giorno 
(e, per alcuni luoghi, addirittura il minuto se non il minuto secondo), ma dal- 
l’altro essa ha esteso assai più in avanti la durata del tempo. Fra progettazione 
ed esecuzione, una centrale nucleare occupa dieci anni e non meno quella di un 
aereo di linea o militare. Insomma la complessità del sistema porta alla conse- 
guenza che un qualsiasi progetto rappresenta, per chi lo decide oggi, una con- 
centrazione di uomini e risorse per tempi medi o lunghi conferendo rigidità 
parziali o totali ai sistemi proiettati in avanti nel tempo. Lasciata libera dalla 
fase strettamente tecnico-produttiva e da quella inerente di progettazione, la 
cultura sembra non avere ancora definito il suo tempo in questa società. Essa 
oscilla tra l'avvenimento (il giornale quotidiano a stampa) e le attrattive che su 
essa esercita la progettazione per tempi medio-lunghi. La cultura scientifica 
mostra di essere ormai avviata ad adeguarsi ai ritmi del sistema produttivo su 
media-grande scala, mentre quella genericamente definita come umanistica 
(quella che in un non lontano passato si proclamava creatrice o svelatrice di va- 
lori) rimane ancora in gran parte legata, sia per tempi sia per valori all'idea del- 
l’anno, ai ritmi del mondo naturale-rurale, o alle sue frazioni, ai giorni intesi in 
maniera spesso ambigua, come unità rappresentativa di un ciclo sempre naturale. 

Donde, probabilmente, questa discrepanza, foriera d’insicurezze collettive, 
che si va manifestando sempre pit in corrispondenza con le grandi innovazioni 
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tecnologiche e scientifiche a fronte di un’inerzia della «cultura» a recepire i va- 
lori intrinseci nel nuovo rapporto uomo-macchina, irreversibile per quel che si 
può oggi notare. Al pari dell’unitarietà uomo-terra del mondo agricolo prece- 
dente, è dalla sintonia progettuale, per tempi non sfalsati, tra l’uomo e il mondo 
scientifico e quello delle macchine che può scaturire una nuova area di valori 
che tolga alle società industrializzate (0 incamminate su questa via) la posizione 
di Giano all'apertura dell’anno nuovo, con un viso rivolto all'anno appena tra- 
scorso e un altro, in posizione opposta, verso quello appena iniziato, cioè con 
uno sguardo di nostalgia sul passato e con occhi timorosi e incerti sul presente 
e sull’avvenire. [C.A., R.B., U.F., G.G. € G.P.]. 
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Difficile da definire, «uomo» appartiene alle astrazioni. Esso si è manifestato spesso 
come alienazione o nel suo essere in rapporto con qualcuno (cfr. coscienza/autoco- 
scienza, servo/signore) o con ciò che gli era esterno (cfr. natura) o con l’immagina- 
zione sociale con la quale, sentendosi parte di una comunità in certe occasioni (cfr. 
rito), trovava dei criteri di identità con altri (cfr. anthropos). Sotto quest’angolazione 
‘uomo’, come identità universale, è probabilmente una forma di utopia al pari della pace 
globale (cfr. cultura/culture, etnocentrismi). Come complesso di forme viventi (cfr, 
vita) in esso possono però anche vedersi le modalità sotto forma di problemi globali che, 
nel periodo contraddistinto dall’industria e dal capitale, tendono di fatto a unificarne il 
futuro su scala planetaria. Vi è da un lato l’uso sempre più ampio della macchina (cfr. 
anche automa, intelligenza artificiale) che da semplice strumento pare decisamente 
avviata a entrare come partner in qualsiasi progetto di costruzione sociale, il quale si pre- 
senta più come un sistema uomo-macchina che come un fatto solo umano. Dall’altro, il 
modello del pensiero scientifico che avanza (cfr. scienza) sembra abbandonare il para- 
digma del centro (cfr. centrato/acentrato) per stabilire nuove relazioni nell’ambito dei 
livelli della realtà scientifica (cfr. ordine/disordine, semplice/complesso, verifica- 
bilità/falsicabilità), capaci quindi di fondare nuove teorie (cfr. teoria/modello). Nelli 
sfera, infine, del presente (cfr. passato/presente) e della fondazione dei futuri (cfr. fu- 
turo),«uomo»si prospetta unitariamente per i problemi connessi alla scienza e alla tecni- 
ca come fatti da affrontare ovunque, che lo investono globalmente per le connessioni or- 
mai strettissime stabilitesi fra sistemi di produzione/distribuzione e consumo su uni 
scala che configura una civiltà planetaria, tuttora comunque assai difforme quanto a for. 
mazioni economico-sociali (cfr. formazione economico-sociale, transizione). 1 «n 
questi assi portanti si innestano, incrociandosi, tutte le altre forme del vivere associato 
che fanno dell’uomo il meccanismo globale con cui si esprime la storia. 
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Verso la fine del 1516 apparve a Lovanio, in lingua latina, un libro che cosi 
si presentava nel frontespizio: « Libretto veramente aureo e non meno utile che 
piacevole sull’ottima forma di Stato e sulla nuova isola di Utopia, composto 
dall’illustre signor Tommaso More, cittadino e scerifto della nobile città di Lon- 
dra, ora dato in luce per la prima volta, a cura di mastro Pietro Gilles di Anver- 
sa, nell’officina di Teodorico Martens di Alost, tipografo dell’alma Università 
di Lovanio». 

Al momento della pubblicazione dell’ Utopia, Moro non è uno sconosciuto: 
è già una personalità di spicco dei circoli umanistici. Nato a Londra nel 1478 (0 
nel 1477) da una famiglia borghese nobilitatasi, egli compie seri studi ad Oxford. 
Umanista erudito, traduce epigrammi e dialoghi di Luciano di Samosata; è au- 
tore di un opuscolo su Life of fohn Picus, Erle of Myrandula (1510) come pure 
di una History of King Richard the Third (1513). Una profonda amicizia lo lega 
ad Erasmo da Rotterdam: insieme hanno tradotto i dialoghi di Luciano di Samo- 
sata, e Moro ha incoraggiato Erasmo a scrivere l’ Elogio della pazzia (* Eyx@ytov 
uoplac seu laus stultitiae, 1509), libro che Erasmo gli dedica. Nel 1516 Moro è 
in pari tempo un uomo d’azione. Membro del Parlamento fin dal 1504, eletto 
giudice e sottosceriffo della città di Londra, si oppone più volte ai soprusi di 
Enrico VII. Dopo l’ascesa al potere di Enrico VIII, amico dell’umanesimo e 
delle scienze, Moro entra al servizio del re e diviene rapidamente membro del 
suo Consiglio privato. A. motivo delle sue qualità di legista e delle sue vaste co- 
noscenze, gli vengono affidate parecchie missioni, sia dai mercanti di Londra sia 
dal re medesimo. Una di queste missioni lo porta, nel 1515, a Bruges, donde si 
reca ad Anversa per incontrarvi l’amico Pierre Gilles (o Pietro Egidio), umanista, 
revisore presso Teodorico Martens. È durante questo soggiorno che Moro inco- 
mincia a stendere l’ Utopia, uno dei cui ispiratori fu Erasmo, per compierla poi 
l’anno seguente, al suo ritorno a Londra. Martens s’incarica della pubblicazione 
del «libellus vere aureus», che è dedicato a Pietro Egidio. Non interessa qui se- 
guire la biografia di Moro, la sua brillante carriera e il suo tragico destino. 
L’Utopia, ristampata nel 1517 a Parigi, nel 1518, a due riprese, a Basilea, nel 
1519 a Firenze, nel 1520 nuovamente a Basilea e nel 1548 a Venezia in tradu- 
zione italiana, ecc., assicura a 'l'ommaso Moro grandissima celebrità in tutta 
Europa. In Inghilterra egli si attira in misura crescente i favori del re: ne divie- 
ne l’interlocutore privilegiato, prende le sue difese contro le ingiurie di Lutero 
(Answer to Luther, 1523). Eletto, suo malgrado, speaker del Parlamento, nel 1525 
viene nominato cancelliere del ducato di Lancaster. Nel 1529, ancora nonostan- 
te la sua riluttanza, il re lo nomina cancelliere del regno. Cosî, per la prima volta, 
la più alta carica viene affidata a un uomo che non è né prelato né membro del- 
l'alta nobiltà. ‘Tuttavia, a mano a mano che la questione del divorzio del re da 
Caterina d'Aragona prende una piega sempre più critica, Moro, fedele alla pro- 
pria profonda fede e preoccupato per l’unità del cristianesimo sotto l’autorità del 
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pontefice, prende le distanze dal re e presenta infine le dimissioni (1532). Nel 
1534 rifiuta di prestare il giuramento antipapista; imprigionato nella Torre di 
Londra, vi trascorre un anno senza cedere, nonostante le pressioni del re e le 
sollecitazioni degli amici. Accusato di alto tradimento, giudicato e condannato 
a morte, viene decapitato il 6 luglio 1535. Nel 1935, quattro secoli dopo la sua 
esecuzione, Tommaso Moro viene canonizzato. 

L’Utopia, come si annunzia nel titolo, non è che un «libretto » (non supera le 
centocinquanta pagine); è tuttavia opera particolarmente densa e dalla struttura 
assai complessa, impossibile da riassumere senza mutilarla. È nondimeno indi- 
spensabile presentarla al fine di capire l'invenzione di un paradigma destinato a 
un lungo avvenire. Ci si limiterà pertanto all’esposizione di alcuni temi essen- 
ziali seguendo l’andamento della narrazione. 

Il primo libro dell’ Utopia si apre con un miscuglio di realtà e finzione. Moro- 
narratore ricorda la propria missione a Bruges, nel 1515, il viaggio ad Anversa, 
l’incontro con Pietro Gilles. Un giorno s'imbatte, sul sagrato della chiesa di San- 
ta Maria, in uno sconosciuto accompagnato da Gilles, «un forestiero di età avan- 
zata, dal volto bruciato dal sole, con una lunga barba e il mantello buttato... su 
una spalla, cosi che dall’aspetto e dal vestito lo si sarebbe detto un uomo di ma- 
re» [1516, trad. it. p. 82]. Era in effetti un marinaio, di nome Raffaele Itlodeo, 
che aveva viaggiato molto, «come Ulisse o... Platone » [ibid.]. È un marinaio-filo- 
sofo, un letterato che conosce perfettamente il latino e il greco e che ha letto gli 
autori classici. Dopo aver accompagnato Amerigo Vespucci in un viaggio nel 
Nuovo Mondo, ha poi attraversato, con alcuni compagni, diverse contrade. Do- 
po questo prologo, la narrazione cambia scena spostandosi nel giardino della 
locanda ove è alloggiato Moro, dove Raffaele Itlodeo prende a raccontare circo- 
stanziatamente le proprie peregrinazioni e gli insegnamenti che ne ha ricavati. 
Egli ha infatti notato che «presso quei popoli sconosciuti» esistono «parecchi 
ordinamenti sconsiderati », ma ha anche osservato che esistono in misura non tra- 
scurabile « esempi adatti a correggere fra noi le storture di città, nazioni, popoli 
e regni» [:bid., p. 86]. È questo il caso dei costumi e delle istituzioni degli Uto- 
piani. 

Ma prima di farci visitare questo paese, annunziato nel titolo dell’opera, il 
narratore (Moro) e il suo interlocutore ci trascinano in una lunga digressione. 
Essi avviano infatti un dialogo filosofico su svariati argomenti, ma il cui perno 
è costituito dal problema dei rapporti tra il filosofo 0, se si preferisce, l’umani- 
sta, e il potere. Cammino non diritto, eppure indispensabile. È infatti la rappre- 
sentazione delle realtà politiche e sociali dell'Europa contemporanea che, nella 
struttura del testo, schiude al lettore l’accesso all’Utopia. Richiesto del perché 
non si sia posto al servizio d’un principe al fine di contribuire al bene pubblico, 
Itlodeo difende l’indipendenza del filosofo: tra servire e asservire c’è la sola dif- 
ferenza di una sillaba. Il potere ingenera la cupidigia, la violenza, le guerre. Ai 
principi e ai loro cortigiani non piace che si dica loro la verità sullo stato del 
loro paese; i progetti di riforma sono loro ancora più invisi. L'Inghilterra è di ciò 
l'esempio migliore. Itlodeo racconta la disputa da lui sostenuta in casa di John 
Morton, cardinale e arcivescovo di Canterbury; la narrazione muta nuovamente 
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scena, e il lettore è invitato a seguire questa appassionante discussione. Ribat- 
tendo a un cortigiano che ha elogiato la severa giustizia esercitata nei confronti 
dei ladri, Itlodeo, rivolgendosi al cardinale, pronunzia un’autentica requisitoria, 
dapprima contro il sistema penale, e quindi contro il sistema economico e so- 
ciale nel suo insieme. La giustizia punisce con la morte il furto e il vagabondag- 
gio, ma nessuno si preoccupa delle cause di tali delitti. Ora, la causa prima risie- 
de nella ricchezza dei nobili oziosi di contro alla miseria del popolo. I soldati, 
mutilati nelle guerre esterne o in quelle civili, non trovano un lavoro e son co- 
stretti a vagabondare, mendicare e rubare. Ciò nonostante, ovunque in Europa 
i principi mantengono eserciti di mestiere, inadatti a qualsiasi lavoro, veri fla- 
gelli per i loro paesi. Non soltanto i veterani o i domestici licenziati sono ridotti 
in tal modo alla miseria; esiste un’altra ragione, specifica dell’Inghilterra, che 
tramuta i contadini laboriosi in altrettanti miserabili e li forza a imboccare il 
cammino del vagabondaggio. Itlodeo si scaglia qui contro le recinzioni o enclo- 
sures e pronunzia la celebre frase sulle pecore che divorano gli uomini: « Le vo- 
stre pecore, di solito cosi mansuete e nutrite cosi a buon mercato... adesso, a 
quanto si dice, son diventate cosî fameliche e aggressive da divorarsi addirittura 
gli uomini e da devastare e spopolare campi, case e borghi» [idîd., p. 95]. Dovun- 
que si è incominciato a produrre lana, i gentiluomini e gli abati «cingono di stec- 
cati tutti i campi per destinarli al pascolo, abbattono le case, demoliscono i villag- 
gi... e quasi fosse poca la buona terra che da voi si sciupa per riserve di caccia 
e parchi, quelle degne persone trasformano in deserto qualsiasi luogo abitato e 
ogni superficie coltivata. Cosi, unicamente per far che un solo scialacquatore 
insaziabile... cancelli i confini tra i campi e possa chiudere con un unico recinto 
qualche migliaio di giornate di terra, i coltivatori si vedono scacciati: taluni ven- 
gono spogliati del loro podere, vittime di fraudolenti raggiri o di oppressione 
violenta, altri si inducono a vendere, stanchi di soprusi. Cosi quei poveretti se ne 
vanno pur di andarsene, uomini e donne, mariti e mogli, orfani e vedove, geni- 
tori con bambini ancora piccoli e una famiglia più numerosa che ricca... se ne 
vanno, dicevo, lasciando i focolari consueti e amati, e non trovano luogo dove si- 
stemarsi, e vendono per un pezzo di pane tutte le loro masserizie... Cosi, dopo 
che ne avranno speso in poco tempo il ricavato vagando qua e là, alla fine non re- 
sta loro altra alternativa che darsi al furto, per finire giustamente sulla forca, op- 
pure girovagare mendicando; ma, anche cosi, vengono gettati in carcere come 
vagabondi, colpevoli di andarsene d’attorno senza far nulla, mentre in realtà 
nessuno li assume, benché non chiedano di meglio che lavorare» [:bîd., pp. 95- 
96]. La crisi economica e sociale comporta parimenti una crisi morale, la degra- 
dazione dei costumi. Ora, dinanzi a tale crisi, punire con la morte il furto è al 
contempo inefficace e immorale. Itlodeo fa un processo in piena regola alla pe- 
na capitale: punire con la morte il furto è pericoloso, perché equivale nei fatti 
a incoraggiare il brigante ad assassinare la propria vittima al fine di sbarazzarsi 
del testimonio del delitto. La pena capitale è parimenti immorale e contraria 
alla Bibbia poiché Dio solo può avere un diritto sulla vita umana. A questo ini- 
quo sistema penale Itlodeo oppone l'esempio dei Poliletiti, un popolo da lui co- 
nosciuto durante i suoi viaggi. In Polileria, paese che conduce vita pacifica, fru- 
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gale e felice, il diritto penale poggia sull’equità e l'efficacia. I ladri sono condan- 
nati a lavori forzati di pubblica utilità, ma a volte sono anche assunti da privati: 
e «quelli che lavorano sodo non subiscono maltrattamenti»; vengono nutriti 
dignitosamente e son rinchiusi soltanto durante la notte. Tutti i prigionieri in- 
dossano abiti dello stesso colore regolamentare e «ogni regione marca i suoi con 
un segno particolare » [ibid., p. 102]. In tal modo è tolta ogni possibilità di eva- 
sione, e il sistema si rivela efficace poiché incoraggia i condannati ad una vita 
onesta. Itlodeo auspicherebbe l’introduzione di un sistema analogo in Inghilter- 
ra, ma dal prosieguo della discussione risulta rapidamente che gli uomini di leg- 
ge e i cortigiani rifiutano qualsiasi riforma. 

Il filosofo verrebbe forse maggiormente ascoltato in altri paesi se peroras- 
se altre cause? Raffaele Itlodeo ricorda a Moro la politica di conquista del re di 
Francia: se egli l'avesse condannato nel suo Consiglio, sarebbe stato ascoltato? 
A che scopo proporre quale esempio gli Acori, «una popolazione che sta dirim- 
petto all’isola di Utopia dalla parte di sud-est» [:bîd., p. 112], i quali, dopo aver 
conquistato un paese vicino si sono presto convinti di tutti i mali ingenerati da 
tale conquista? Il loro saggio monarca, dando ascolto ai propri consiglieri, ab- 
bandonò allora il nuovo regno accontentandosi dell’antico. Analogamente sa- 
rebbe del tutto inutile, qui in Europa, persuadere il principe a non abbandonar- 
si a ogni sorta di macchinazioni al fine di accrescere il suo tesoro. La cupidigia 
dei re non conosce limiti; i cortigiani inventano sempre modi immorali e perni- 
ciosi d’arricchire il principe a detrimento del suo popolo, ch’egli dovrebbe tutta- 
via proteggere. Ben altrimenti vanno le cose presso un altro popolo incontrato 
dal marinaio-filosofo nei suoi viaggi: i Macaresi, «che... abitano non molto lon- 
tano da Utopia» al cui sovrano «Ia prosperità della patria stava più a cuore della 
personale ricchezza»; egli infatti impose, una volta per tutte, un tetto massimo 
al tesoro regio, assicurando in tal modo la prosperità del suo paese, dove fu per- 
tanto «il terrore dei trasgressori e l’amore della gente onesta». Esempio privo 
di rilevanza, giacché « presso i principi non c’è posto per la filosofia» [ib:4., pp. 
117, 118]. Moro-narratore ribatte al marinaio-filosofo che in politica bisogna 
sapersi adattare alle circostanze. Se gli sforzi del filosofo non possono trasforma- 
re in bene il male, che essi servano almeno ad attenuare il male. Ma Itlodeo si 
chiede a che altro servirebbe patteggiar col male, se non a tradire la verità. «Se 
poi si dovesse passar sotto silenzio come offensivo e insensato tutto ciò che alla 
corrotta natura degli uomini ha potuto apparire stravagante, allora fra i cristia- 
ni dovremmo tener nascosta la maggior parte degli insegnamenti di Cristo, il 
quale ha cosî espressamente vietato di nasconderli» da ordinare che fossero 
predicati apertamente [ibid., p. 120]. Tutte le riforme che non s’indirizzano alla 
radice del male non sono che dei palliativi, e Raffaele Itlodeo non esita ad espri- 
mere fino in fondo il proprio pensiero: «Sembra a me che dovunque vige la 
proprietà privata, dove il denaro è la misura di tutte le cose, sia ben difficile che 
mai si riesca a porre in atto un regime politico fondato sulla giustizia o sulla pro- 
sperità, a meno che tu ritenga che la giustizia si attui là dove le cose migliori 
vanno ai soggetti peggiori, o che si instauri la prosperità dove tutte le ricchezze 
sono spartite fra pochissime persone: e neppure queste possono dirsi pienamen- 
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te a loro agio quando tutti gli altri son ridotti alla miseria... Perciò sono ben con- 
vinto che sia impossibile distribuire i beni con un criterio giusto ed egualitario, 0 
regolare con successo i rapporti umani, se non si sradica totalmente la proprie- 
tà» [ibid., pp. 121-22]. Questa è appunto la lezione magistrale recata dalle «isti- 
tuzioni degli Utopiani, le più savie e degne ch’io conosca» [ibid., p. 121]. Agli 
interlocutori, i quali mostrano di dubitare che gli uomini possano conoscere l’agia- 
tezza sotto il regime della comunanza dei beni, Raffaele Itlodeo ribatte che fa 
loro difetto fin l'immaginazione: lui, il viaggiatore, non ha bisogno d’immagina- 
re né di sognare; ha passato cinque anni presso un popolo felice, ch’egli ha poi 
lasciato solamente per far conoscere questo Nuovo Mondo a coloro che non 
l’hanno veduto. Alla fine del primo libro, Raffaele, dietro sollecitazione di Moro- 
narratore, promette che darà una circostanziata descrizione dell’isola fortunata. 
Ma sarà bene, prima di passare ad essa, rammentare che il secondo libro, dedi- 
cato a tale presentazione di Utopia, fu scritto per primo e che solo in un secondo 
tempo Moro vi aggiunse e lo fece precedere dal dialogo filosofico fin qui rife- 
rito. 

Si giunge finalmente in Utopia. L’isola degli Utopiani ha forma lunata, e le 
acque del mare penetrano in mezzo ai due corni dell’isola. La conformazione 
del terreno e un ingegnoso sistema di difesa proteggono efficacemente Utopia 
da ogni possibile invasione. Il paese non è da sempre un'isola: un tempo, circa 
11760 anni prima, esso aveva nome Abraxa ed era abitato da una turba rozza e sel- 
vaggia. Allora fu conquistata da Utopo, che gli diede il proprio nome e fece ta- 
gliare l’istmo, ossia quei quindicimila passi di terreno che lo legavano al conti- 
nente. Tuttavia tale erculea impresa fu meno difficile dell’altra, intrapresa da 
Utopo, di innalzare un popolo selvaggio a quel livello di civiltà e di cultura che 
lo pone oggi al disopra di tutti gli altri popoli. 

L’isola annovera cinquantaquattro città, tutte grandi e magnifiche. « Chi ha 
veduto una di quelle città le ha vedute tutte, tanto sono una a l’altra simile, ove la 
natura del luoco lo consente» [idîid., p. 138]. Cosî la capitale, Amauroto, che è 
attraversata dal fiume Anidro, ha forma pressappoco quadrata; muraglie la pro- 
teggono da qualsiasi invasore. Il tracciato delle strade risponde al desiderio di 
facilitare la circolazione e di assicurare la protezione dal vento. Le case, spaziose, 
linde, orlate da giardini, son provviste di porte che tuttavia non sono mai chiuse. 
Gli abitanti «mutano le case ogni dieci anni» [ibî4., p. 139], tirando a sorte. In- 
somma non c’è la minima traccia di proprietà privata. Fu Utopo in persona, 
legislatore ed architetto a un tempo, a disegnare la pianta modello della città. 

Ogni città è circondata da terre coltivabili e nessuna cerca di ingrandirsi. 
In mezzo a tali terre sono state costruite delle spaziose abitazioni, nelle quali ri- 
siedono a turno dei cittadini. Dunque le istituzioni prevedono un sistema di ro- 
tazione fra questi ultimi e gli agricoltori. La cellula sociale fondamentale consi- 
ste in una famiglia composta di quarantadue adulti almeno. (Nelle città le fa- 
miglie non hanno meno di dieci né più di sedici adulti; ogni città è composta da 
seimila famiglie: quindi ogni città conta un minimo di 60 000 e un massimo di 
go 000 adulti). Alla testa di ciascun gruppo di trenta famiglie è un magistrato, 
eletto e rinnovato tutti gli anni, «nomato da loro anticamente ‘‘sifogranto”’ e ora 
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‘‘filarco’’ » [ibid., p. 140]. Tutti i filarchi eleggono con suffragio segreto il gover- 
natore, chiamato Ademo, che è nominato a vita. Può nondimeno essere destitui- 
to, qualora sia sospettato di aspirare alla tirannide. Il principe è circondato da un 
senato, anch’esso eletto. Gli affari importanti sono sottoposti alla consultazione 
di tutte le famiglie, che trasmettono il loro parere al senato. Un dispositivo giuri- 
dico e istituzionale protegge questo sistema democratico e parlamentare da ogni 
eventuale tentativo di instaurare la tirannide ed opprimere il popolo. 

La vita economica, cosi come la vita sociale, sono rigorosamente ordinate. 
L'organizzazione dettagliata non mira tuttavia ad altro che a realizzare la finalità 
stessa degli istituti utopiensi: assicurare la felicità, che consiste nello sviluppo 
armonioso di ogni individuo. «L’istituzione de la loro republica a questo mira 
specialmente: che quanto per le publiche necessità è lecito, si diano a le occu- 
pazioni intellettuali, ne le quai pensano che consista la vera felicità» [ibid., p. 
144]. La proprietà privata non esiste; il modo di vita è comunitario; tutti lavo- 
rano: queste regole fondamentali assicurano una vita armoniosa a ogni indivi- 
duo e alla città tutta. L'agricoltura è attività praticata da ognuno, uomo o don- 
na, indistintamente; tutti i cittadini debbono alla comunità due anni di lavoro 
agricolo. Gli altri mestieri sono limitati al minimo indispensabile, definito dal 
genere di vita stesso degli Utopiani: cosi il mestiere di muratore, di carpentiere, 
ecc. I vestiti, confezionati da ogni singola famiglia, sono gli stessi per tutti gli 
abitanti; le uniche differenze sono quelle che distinguono l’uomo dalla donna e 
i celibi dai maritati. L’ozio è bandito da Utopia; tutti lavorano, ma solamente 
sei ore al giorno sono destinate al lavoro. Il resto del tempo è lasciato alla discre- 
zione di ciascuno; la maggior parte degli Utopiani consacra le ore libere alle 
attività intellettuali: assiste alle conferenze pubbliche, che vengono tenute tutte 
le mattine, oppure ascolta la musica, o ancora pratica dei giochi educativi (i gio- 
chi d’azzardo sono sconosciuti in Utopia). Soltanto i filarchi e gli uomini che, a 
motivo del loro talento straordinario, si dedicano agli studi, sono esentati dal 
lavoro manuale. Non esistendo alcun lavoro inutile in Utopia, il lusso è posto al 
bando; e poiché tutti gli affari sono ben ordinati, un’esigua quantità di lavoro è 
largamente sufficiente ad assicurare tutto il necessario alla repubblica. Tuttavia 
gli Utopiani impiegano ugualmente manodopera servile, assoggettata al lavoro 
continuo e costretta perfino a stare in catene: essa svolge i lavori più penosi, ed è 
composta, oltreché da stranieri, dagli Utopiani macchiatisi d’ignominia. Il loro 
castigo dev'essere esemplare, poiché essi, a dispetto dell’eccellente educazione 
ricevuta, non hanno resistito alla forza d’attrazione del delitto. 

Il governo veglia accuratamente sull'equilibrio demografico. Cosî, onde assi- 
curare a ogni città il numero ottimale di abitanti, dei giovani vengono trasferiti 
da una città con popolazione eccedente a un’altra meno prolifica. L’Utopiano è 
libero di muoversi all’interno del paese, ma a condizione che abbia ottenuto un 
permesso e un salvacondotto dalle autorità. Durante il viaggio deve provvedere 
col lavoro al proprio sostentamento: non esistono quindi vagabondi in Utopia, 
e chi infrange questo regolamento è ridotto in serviti. 

La Vita quotidiana nello Stato è basata sulla cellula familiare. Ogni città 
è divisa in quattro quartieri e ha dei mercati attraverso i quali vengono distri- 
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buiti ai capifamiglia tutti i prodotti di cui hanno bisogno, evitando di far ricorso 
allo scambio o al denaro, «essendo manifesto che, dove non è il timore di dover 
mancare de le cose necessarie, né superbia di volersi aumentare di ricchezze 
soverchie, le quai cose fanno l’uomo avido e rapace, il che non avviene agli Uto- 
pii, ivi è un viver tranquillo » [ib:d., p. 145]. In ogni città, ad ore fisse annunziate 
da squilli di tromba, i vari gruppi di famiglie prendono il loro pasto in comune, 
in locande speciali, sorta di ristoranti comunitari, e la lista delle vivande è sempre 
delicata e deliziosa. L’Utopiano rimane, in via di principio, libero di approntarsi 
il cibo a casa propria, ma chi potrebbe aver voglia di farlo? Un ordinamento im- 
mutabile regola il pasto comune: i giovani sono mischiati ai vecchi, ma debbono 
rendere a questi ultimi il rispetto loro dovuto. Ogni pranzo si apre con una let- 
tura edificante, seguita da una conversazione che, pur restando nei limiti del de- 
coro, non manca di allegria. Il pasto della sera è sempre accompagnato da musi- 
ca, e al termine di esso vengono arsi dei profumi. Gli Utopiani non risparmiano 
nulla che possa rallegrare il convito, «non parendo loro che sia vietata alcuna 
voluttà, purché non ne riesca qualche incommodo)» [ibid., p. 148]. | 

I malati non vengono dimenticati: son curati con molto affetto in eccellenti 
ospedali. Verso gli incurabili, che non si ostinino a sopravvivere, viene praticata 
l'eutanasia, purché i magistrati ne concedano il permesso. Per converso ogni 
tentativo di suicidio dettato da altre ragioni oppure senza tale permesso è passi- 
bile di sanzione penale. 

L’abbondanza e la divisione dei prodotti in base ai bisogni fanno sparire la 
povertà e, stringendo i legami tra i cittadini, fanno della repubblica un’unica 
famiglia. L'economia, in via di principio, è autarchica; le eccedenze vengono 
esportate, ma senza ricerca di guadagno. L’oro e le pietre preziose vengono te- 
saurizzate e formano un tesoro pubblico utilizzabile in caso di guerra. Ad evi- 
tare che l’oro divenga segno di ricchezza e pertanto di discordia, esso è tenuto a 
vile: infatti con l’oro si forgiano le catene degli schiavi e si fabbricano persino 
«vasi da immondizie e da orinare» [ibid., p. 152]. 

Soltanto in caso di guerra l’oro è utilizzato per altri fini, e cioè per combattere 
efficacemente il nemico. Gli Utopiani intrattengono buone relazioni coi vicini 
e non conducono mai guerre di conquista; prendono le armi solo per difendersi 
o per liberare gli oppressi. Il loro modo di guerreggiare mira anzitutto ad evi- 
tare spargimento di sangue: essi cercano di vincere con lastuzia e la corruzione, 
ponendo taglie sulle persone dei despoti, attizzando nel nemico guerre dinasti- 
che, comprando dei traditori, ecc., e a tal fine prodigano le risorse del loro teso- 
ro di guerra. Unicamente quando questi mezzi si rivelano inefficaci, gli Utopiani 
si decidono ad ingaggiar battaglie, impiegando come soldati soprattutto dei mer- 
cenari reclutati fra gli Zapoleti, un popolo sanguinario che combatte per loro ed 
è da loro tenuto a vile. La guerra non mira ad altro che al ristabilimento di una 
pace equa, ed è severamente punita ogni vendetta cosî come ogni saccheggio ai 
danni della popolazione. i . 

Tutto contribuisce dunque ad assicurare agli Utopiani una vita felice, senza 
conflitti né discordie. Ecco perché essi hanno poche leggi, tutte semplicissime e 
chiarissime. Ad interpretarle non occorrono giuristi; ciascun cittadino difende 
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la propria causa conforme al buon senso e all’equità. «Ma elli... giudicano che 
non si tenga alcuno per nimico, dal quale non s’abbia ricevuto ingiuria, e che 
basti la compagnia naturale in luoco di confederazione, perché gli uomini più 
volontieri e con maggior fermezza si uniscono cogli animi, che per confedera- 
zioni o parole» [ibid., p. 171]. Del resto le leggi altro non fanno che completare 
gli usi e i costumi. Cosî avviene nel caso del matrimonio. «Le femine non si 
maritano innanti anni dodici, e i maschi de sedeci» [ibid., p. 166]. Un esame 
prematrimoniale ha lo scopo di assicurare l'armonia della coppia. La donna, sia 
essa vergine o vedova, viene da «una onesta matrona» esposta nuda al preten- 
dente; il fidanzato, a sua volta, è da «un uomo di gravità» [ibi4., p. 167] presen- 
tato, ugualmente nudo, alla futura sposa. Il vincolo coniugale poi viene sciolto 
soltanto dalla morte, eccetto che in caso di adulterio, peraltro rarissimo. Allora 
è concesso il divorzio, e il colpevole, bollato d’infamia, è condannato al celibato 
perpetuo. 

L'educazione e la dottrina morale degli Utopiani sono in armonia perfetta 
con le loro istituzioni ed usanze. Come si è visto, solo pochi soggetti particolar- 
mente dotati si dedicano esclusivamente agli studi. Tutti i fanciulli vengono tut- 
tavia iniziati alle lettere, mentre a buona parte degli adulti è riservata una sorta 
di educazione continua. Gli Utopiani hanno infatti una vera passione per il la- 
voro intellettuale, perciò hanno imparato con facilità da Raffaele Itlodeo il greco 
(d’altra parte non è escluso che questa nazione tragga le sue origini dai Greci, 
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e fondazioni pubbliche). Essi sono ugualmente aperti al progresso tecnico; han- 
no assimilato rapidamente l’arte della stampa, che era loro sconosciuta prima 
dell’incontro con Itlodeo. In dialettica, in musica, in aritmetica e in geometria 
hanno fatto le nostre stesse scoperte; disprezzano di contro la scolastica, l’astro- 
logia e la metafisica, mentre hanno sviluppato una propria filosofia morale. L’uo- 
mo è stato preordinato da Dio perché viva secondo la propria natura: ecco la loro 
definizione di virti. Ora, è la natura stessa che prescrive all'uomo una vita pia- 
cevole quale fine di ogni azione. « Niuno mai ha seguito tanto rigidamente la 
virtù, né datosi tanto ostinatamente a le fatiche e vigilie, che egli non sia stato 
pronto ad allegerire le altrui miserie e a commendare per cosa umana che l’uo- 
mo studii a giovare a l’uomo e, mitigando i travagli di quello, ricondurlo da le 
miserie a vita tranquilla e sollazzevole » [ibîd., p. 156]. Si lascia guidar dalla na- 
tura colui il quale, negli oggetti che persegue o che evita, ubbidisce alla ragione. 

Questa morale concorda perfettamente con le religioni degli Utopiani. In 
Utopia esiste infatti un pluralismo religioso: gli uni adorano come dio il Sole, 
gli altri la Luna o astri vaganti. Tutte le religioni sono però monoteistiche, e la 
grande maggioranza degli Utopiani accorda la sua preferenza a una sorta di reli- 
gione naturale: crede nell’esistenza di una divinità unica, inconoscibile, eterna, 
infinita, diffusa per propria benefica potenza nell’universo. Gli Utopiani non han- 
no conosciuto la Rivelazione; ma dopo aver udito da Itlodeo di Cristo e della sua 
dottrina, hanno spontaneamente inclinato verso questa religione. Si sentivano 
attratti particolarmente dal fatto che Cristo avesse consigliato ai suoi discepoli la 
vita in comune, e che i primi cristiani la praticassero. Hanno dunque trovato 
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nel cristianesimo la conferma dei principî di vita propri di Utopia. Perché la lo- 
to conversione sia completa manca soltanto che vi venga un sacerdote ad impar- 
tire loro i sacramenti, e segnatamente il battesimo. Ciò nonostante il cristiane- 
simo resta in Utopia una delle religioni; ogni forma di proselitismo fanatico vi è 
proibita: secondo la legge promulgata da Utopo, la tolleranza è un principio 
fondamentale della repubblica. La libertà appartiene all’essenza stessa della reli- 
gione. Tale tolleranza non si applica tuttavia agli atei, rarissimi, ma pur pre- 
senti in Utopia. Un uomo senza religione potrebbe troppo facilmente violare le 
leggi, ed è per questo che un simile individuo è escluso da qualsiasi funzione 
pubblica. Punito non viene mai, ma un generale disprezzo circonda colui la cui 
anima non conosce elevazione alcuna. Ci sono solo pochi preti in Utopia, ma 
costituiscono una vera e propria élite spirituale. Sono eletti dal popolo, né le 
donne sono escluse dal sacerdozio; e i preti, del resto, sono sposati. 

Ecco dunque la città che Raffaele Itlodeo considera «non solamente... otti- 
ma, ma eziandio sola la quale possi con ragione esser chiamata republica » [1bid., 
p. 186]. Basta confrontarla con tutti gli altri paesi, e specialmente coi paesi euro- 
pei ricordati nella prima parte di questo «libro d’oro», con quei popoli abban- 
donati a un’autentica cospirazione dei ricchi che usurpano il nome e l’autorità 
dello Stato, perché risulti evidente che solo gli Utopiani sono stati capaci di rag- 
giungere la felicità più grande, eliminando al contempo la povertà e il desiderio 
di possesso, radice di ogni vizio. Itlodeo si augurerebbe simile forma di comuni- 
tà politica per tutte le nazioni. Moro-narratore non dissimula i propri dubbi. I 
principî sui quali si fonda Utopia non sarebbero assurdi altrove? Domanda che 
richiederebbe una lunga riflessione. Ma comunque sia, conclude il narratore, sa- 
rebbe più giusto augurarsi che non positivamente sperare che quelle disposizio- 
ni, le quali hanno fatto la felicità degli Utopiani, trovino un giorno applicazione 
nelle nostre contrade. Cosi si conclude il «parlamento che fece Rafaello Hytlo- 
deo de l’ottimo stato de la republica Utopiense, per Tomaso Moro, cittadino e 
visconte di Londra» [idid., p. 135]. 

Tale è, sommariamente riassunto, il tenore di questo «libretto », che fin dalla 
sua apparizione ha suscitato molteplici letture e interrogativi. Ci si è cosi inter- 
rogati molto sulle fonti di Moro; sono state evidenziate, per un verso, le remini- 
scenze antiche, in particolare la Repubblica di Platone, ma ci si è chiesti altresi 
se Moro non si fosse avvalso di racconti sulle società indigene scoperte nel Nuo- 
vo Mondo. Altre letture hanno insistito soprattutto sulla critica del capitalismo 
nascente e dell’accumulazione originaria del capitale, che, per contraccolpo, 
avrebbe prodotto la visione di una società giusta, senza proprietà privata, ugua- 
litaria e armoniosa. Tale società immaginaria si prestava ad interpretazioni di- 
verse: visione reazionaria, contraria al cambiamento economico e sociale, e valo- 
rizzatrice delle strutture tradizionali ormai sorpassate, oppure rappresentazione 
anticipatrice, se non profetica, di una società senza classi e senza proprietà pri- 
vata? Ci si chiedeva quale fosse il «vero» messaggio del libro: proposta di un 
modello di società esprimente, perlomeno, riforme politiche e sociali auspica- 
bili, oppure parabola morale e spirituale che esortava a ritornare ai valori ori- 
ginali del cristianesimo? I rapporti fra Moro narratore e Moro personaggio sto- 
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rico pongono altri problemi: come si inseriscono l’ Utopia e il suo messaggio, o i 
suoi molteplici messaggi, nella vita e nell’attività di Tommaso Moro, insieme 
autore, uomo di Stato e martire? Altre questioni ancora nascono dallo studio del 
testo e della sua struttura, le quali, al di là della loro apparente semplicità, si 
rivelano assai complesse. 

Non mette conto, in questa sede, entrar nel merito di queste discussioni. 
Constatiamo semplicemente che l’ Utopia, come ogni capolavoro letterario e filo- 
sofico, definisce un campo di molteplicità di senso e si presta quindi a letture es- 
se stesse molteplici. Queste interpretazioni diverse e talvolta opposte costitui- 
scono, nel loro insieme, un dialogo fra il testo e i suoi lettori che dura ormai da 
parecchi secoli e non fa che accentuare il carattere paradigmatico di questo «li- 
bro veramente d’oro ». Paradigma letterario, in primo luogo : racconto d’un viag- 
gio immaginario, al termine del quale il narratore scopre una città fino allora 
sconosciuta, dalle istituzioni particolarissime, di cui egli porge una descrizione 
circostanziata. Paradigma specifico dell'immaginario sociale: rappresentazione 
di una società radicalmente diversa, situata in un altrove definito da uno spazio- 
tempo immaginario, rappresentazione che si oppone a quella della società reale, 
esistente hic et nunc, ai suoi mali e ai suoi vizi. Invenzione quindi di un duplice 
paradigma, cui il libro di Moro ha altresi dato il nome: l’utopia. Si ritornerà 
sull’ambiguità di questo termine e insieme del paradigma stesso. Ma prima non 
sarà forse inutile esaminare, sia pure sommariamente, il luogo di produzione di 
questo testo paradigmatico cosî come le condizioni storiche della sua produzione. 

Vanno osservati dapprima i rapporti specifici fra il testo e l’ambiente sociale 
e culturale insieme, quello di un ristretto gruppo di intellettuali: gli umanisti. 
Tali rapporti si ritrovano già nella regia del dialogo che inquadra il raccon- 
to sull’isola di Utopia: dialogo fra umanisti, uomini colti, che sanno di latino 
e di greco, e la cui forma stessa si ispira alla tradizione antica ad essi tanto cara. 
La storia del testo mette ancor meglio in luce questi rapporti fra il testo e l’am- 
biente nel quale e per il quale esso fu concepito. Come si è già detto, Erasmo fu 
uno degli ispiratori dell’ Utopia. Moro insisté perché l’opera fosse stampata pri- 
ma del Natale del 1516: infatti il «libellus vere aureus» doveva servire come 
strenna per gli amici dell'autore. Dopo la sua pubblicazione, il libro circola dap- 
prima in quello stesso ambiente, che col suo prestigioso sostegno contribuisce a 
diffonderlo in cerchie sempre più ampie. Quel che pit conta, l'edizione di Ba- 
silea del 1518, la più completa e indispensabile alla comprensione del testo, ha 
assunto la forma di una vera e propria opera collettiva [cfr. Prévost 1979, parti- 
colarmente la sua notevole presentazione]. Il « libretto » è collocato entro una cor- 
nice di tanti altri testi: lettere di Erasmo, di Guglielmo Budeo, di Pietro Gilles, 
dello stesso Moro, ecc.; di epigrammi, di poesie, di una pianta di Utopia, di un 
alfabeto degli Utopiani (dovuto a Pietro Gilles), ecc. Tutti questi testi scaturi- 
scono da un intenso scambio intellettuale: prolungano il «libellus vere aureus», 
lo commentano, ne propongono varie letture. Sono altrettanti testi iniziatici, 
ma insieme testi degli iniziati e per gli iniziati. L'iniziazione è infatti connessa al 
rispetto di una convenzione, all’instaurazione di una sorta di « patto utopico » fra 
il testo e il lettore. Ora, tale convenzione, e quindi il testo stesso, fanno appello 
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all’immaginazione e al sapere uniti in un tutto indissolubile. In altre parole, è il 
sapere proprio degli intellettuali-umanisti, e che li distingue dai «volgari», a 
servire da trampolino per l'immaginazione. Basti un esempio soltanto. Per sco- 
prire la terra di Utopia occorre assaporare non solo la trama narrativa del discor- 
so, le allusioni, gli aneddoti, le divagazioni, ecc.: bisogna parimenti abbando- 
narsi al sottile gioco intellettuale consistente nella decifrazione dei nomi di luo- 
ghi, di persone, di funzioni, ecc. in Utopia. Questo gioco, erudito e poetico adun 
tempo, riproduce e conferma il «patto utopico ». Si ricorderà che in una frasetta 
Tommaso Moro osserva che, nella toponimia utopiense, si trova il greco. Ecco 
una pista da seguire, una specie di «sfida semantica » da raccogliere [ibid., p. 1 32] 
al fine di scoprire l’aspetto ludico del testo. Il nome di Itlodeo è composto di 
due parole greche, che congiunte nella formazione neologica dànno ‘propalatore 
di ciarle’. Secondo analoghi procedimenti, la capitale degli Utopiani, Amau- 
roto, sarebbe la città-miraggio, e la ‘città-oscura’, impossibile a vedersi; il fiu- 
me Anidro è il ‘fiume senz'acqua’; il governatore della città, Ademo, sarebbe il 
‘capo senza popolo’; gli Acori, popolo vicino degli Utopiani, sono il ‘popolo 
senza luogo’; un altro popolo, anch'esso vicino degli Utopiani, i Macaresi, è il 
‘popolo dei beati’, ecc. Gli autori dei testi che fanno da cornice all’ Utopia nel 
l’edizione del 1518, si dilettano oltremodo di questo aspetto ludico ed erudito, 
e lo prolungano giocando all’Utopia. Pietro Gilles aggiunge al testo un alfabe- 
to utopico. Moro, in una lettera a quest’ultimo, si scusa di non saper indicare 
con precisione le coordinate esatte dell’isola, poiché sfortuna vuole ch’egli si sia 
scordato di chiederle a Itlodeo, e il bravo marinaio, dal canto suo, non aveva pen- 
sato di farne cenno. Pietro Gilles, nella sua risposta, tiene a far notare a Moro che 
Itlodeo ha invece indicato il luogo esatto: ma disgraziatamente, proprio nel- 
l'istante in cui quegli affrontava tale argomento, qualcuno ha tossito rumorosa- 
mente coprendo le preziose informazioni. La cosa, osserva Moro, è tanto più 
spiacevole in quanto un teologo ha urgente bisogno di tali informazioni poiché 
sta sollecitando presso il Sommo Pontefice la propria nomina a vescovo degli 
Utopiani, cosî da poter recare loro i sacramenti, coronando in tal modo la loro 
conversione al cristianesimo. 

Questo gioco non toglie nulla all’esigenza intellettuale e morale del testo: 
anzi, corrobora la convenzione su cui si fonda il serio della sua finzione, e quindi 
del suo messaggio, che dev'essere decifrato dal lettore stesso. Messaggio che è 
un appello insieme all’immaginazione e al sapere di questi, e l'ambiguità del 
quale è voluta. Infatti essa vien posta in evidenza in una sestina aggiunta all’edi- 
zione di Basilea e firmata da tale Anemolio, «poeta laureato, nipote di Itlodeo per 
parte di sorella», e autore della quale sarebbe, probabilmente, lo stesso Moro 
[1518]: «Gli antichi mi chiamarono Utopia per il mio isolamento ; adesso sono 
emula della repubblica di Platone, e forse la supero (infatti ciò che quella a 
parole ha tratteggiato, io sola lo attuo con le persone, i beni, le ottime leggi), sic- 
ché a buon diritto merito di esser chiamata Eutopia» (trad. it. p. 49). 

Che ne è di questo vocabolo chiave del testo? Designa esso l’U-topia, terra 
di nessun luogo, inesistente, oppure 1’ Eu-topia, il paese migliore, superiore per- 
sino a quello raffigurato da Platone? O piuttosto le due cose insieme: la miglior 


stireria te e 


867 Utopia 


comunità politica, certo immaginabile dato che il testo ne fornisce la prova, ma 
inesistente al di fuori, appunto, dell'immaginario che si apre al sapere e viene 
da questo elaborato? Niente affatto rappresentazione di una realtà, ma tuttavia 
rappresentazione che perviene a un’esistenza sua propria, attraverso l’atto stes- 
so della scrittura che la instaura, e attraverso il testo che le sta a fondamento. 

Se si è insistito sul gioco che collega il sapere all’immaginario allo scopo di 
meglio delineare il luogo di produzione del testo, non v'era con ciò l’intenzione 
di ridurre quest’ultimo ai suoi aspetti ludici. Niente di più serio che inven- 
tare una rappresentazione della società, e addirittura della miglior società pos- 
sibile, la comunità della felicità attuata. La «convenzione utopica » implica un’at- 
tività intellettuale affermantesi come autonoma, nel senso che essa riceve la pro- 
pria legittimazione unicamente da se stessa, dalla sua ricerca disinteressata del 
vero, del buono e del bello. Nell’ Utopia i narratori, si tratti di Moro o di Itlodeo, 
non raccontano un mito né si richiamano a una verità rivelata. Non sono né pro- 
feti né illuminati, ma «filosofi» che inventano, che col loro lavoro intellettuale 
costruiscono delle rappresentazioni, degli artefatti. La loro attività ricalca quella 
di Utopo, che non ebbe neppure lui offerta o da Dio o dalla natura isola del- 
l’Utopia. Il suo atto di tagliare l’istmo è doppiamente simbolico. Non solo per- 
ché in tal modo isola la sua città dal mondo, ma altresi perché l’Utopia si pre- 
senta quindi come opera schiettamente umana razionalmente costruita, come 
trasformazione della natura ad opera della cultura. La miglior comunità non ha 
altra legittimazione di quella della razionalità del progetto che l’ha fondata e 
che è conforme alle finalità stesse della natura umana. Quindi tale rappresenta- 
zione razionalmente costruita costituisce un’alternativa, certo fittizia, ma co- 
munque alternativa, alle società che si sottraggono a tale legittimazione. L’im- 
maginazione sociale guadagna dunque in indipendenza per rapporto a ogni 
realtà trans-storica o preistorica, per rapporto al sacro e al mito. In altre parole, 
le condizioni di possibilità dell’invenzione del paradigma utopico sono definite 
dall'emergenza di un luogo specifico ove si colloca l’intellettuale che rivendica il 
proprio diritto di pensare, immaginare e criticare il sociale e, in particolare, il 
politico. Questo diritto e questo potere sono appunto legittimati soltanto dal suo 
statuto di intellettuale, di colui, cioè, la cui immaginazione medesima è alimenta- 
ta e guidata dal razionale, dal sapere di cui egli è detentore. 

Il paradigma utopico non si installa su un terreno vergine. Similmente ad 
Utopo, che si è impadronito d’una terra popolata da una turba che menava « vita 
rozza e vilesca» [1516, trad. it. p. 136], le rappresentazioni che costruiscono e 
codificano la felicità sociale guadagnano il loro terreno sopra uno spazio-tempo 
già popolato da luoghi paradisiaci. Eppure, contrariamente a questi ultimi, agli 
Eden e alle Isole Fortunate, l'utopia è una costruzione moltiplicabile e modifi- 
cabile. Non solo non c’è nulla che impedisca di inventare nuove comunità per- 
fette, ma la stessa installazione nell'immaginario di questo paradigma incoraggia 
e stimola a «giocare all’utopia». Cosi l'esercizio intellettuale del paradigma uto- 
pico contribuisce, a suo modo, ad arrecare delle risposte alla grande questione 
della modernità, quella di pensare la società come autoîstituita, non poggiante 
su alcun ordine esterno al mondo, come un’unione di individui che formano una 
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comunità detentrice di ogni potere su se stessa. Una società «disincantata», per 
riprendere l’espressione di Max Weber, ma non affatto sprovvista di sogni e di 
un proprio sistema di rappresentazioni immaginarie. Sfruttare le possibilità of- 
ferte dalla finzione e costruire dei modelli razionali di società della felicità at- 
tuata è dunque « disincantare » i paradisi e il loro spazio-tempo mitico. Ma è pa- 
rimenti produrre un immaginario, se non alternativo, almeno in concorrenza. 
L’altrove delle utopie è, certo, anch’esso sognato e immaginato, ma il sogno 
stesso, elaborato dal sapere, è situato in uno spazio-tempo inventato e costruito, 
cosi come la felicità sottintende una programmazione razionale. 

All’inizio del Cinquecento questo lavoro di « disincantamento » dell’ordine 
sociale tradizionale e delle sue rappresentazioni è già proceduto innanzi e non 
avviene più unicamente mediante l’invenzione di costruzioni razionali di comu- 
nità perfette che assicurino da sé la propria regolazione. Si dovrebbero fare vari 
accostamenti fra l'invenzione del paradigma utopico e altri agenti del mutamen- 
to che si producono nella stessa epoca, alle soglie della « modernità », e che impli- 
cano un mutamento di veduta sul mondo e, in particolare, sul sociale. Il primo 
accostamento che si imporrebbe è suggerito dalla coincidenza cronologica, giac- 
ché la storia ama, per dir cosî, offrir pretesti ai simbolismi troppo facili. Nel 
1513, quasi contemporaneamente alla redazione dell’ Utopia, Machiavelli scri- 
ve il Principe (ma senza pubblicarlo: l’opera uscirà nel 1532). A prima vista, 
tutto oppone il Principe, guidato dalla ricerca spregiudicata della sola efficacia 
politica, all’Utopia, che si ispira ampiamente a un umanismo moralizzante ed 
evangelico. Ci si potrebbe chiedere però se gli Utopiani, che cercano di vincere 
la guerra con l’astuzia, la corruzione, l’intrigo, ecc., non siano, per cosi dire, dei 
«machiavellici » ante litteram [si veda Gandillac 1973, pp. 176-77]. E, viceversa, 
non si potrebbe trovare nell'opera dell’autore del Principe lo schizzo di un’uto- 
pia, di una comunità giusta e ordinata, all'edificazione della quale dovrebbe ap- 
plicarsi l'esercizio razionale dell’arte della politica? Si potrebbe ugualmente ac- 
costare il paradigma utopico ad altre invenzioni che, nella stessa epoca, contri- 
buiscono alla trasformazione in profondità di tutto il sistema di rappresentazioni 
e dei suoi schemi di programmazione. Cost la nuova elaborazione delle leggi del- 
la figurazione plastica sostituisce uno spazio geometrico chiuso allo spazio poli- 
semico e simbolico del medioevo, applica al reale una rete geometrica che nor- 
malizza e codifica la realtà rappresentata, la racchiude in uno spazio nel quale vi- 
ge in modo assoluto la geometria euclidea [Panofsky 1927; Wunenberger 1979; 
pp. 123 sgg.]. Un'altra trasformazione è quella dovuta al libro stampato, che 
differenzia radicalmente la cultura scritta di prima della stampa, la scriba! cul- 
ture, da quella che sorge nel xv secolo, la print culture. Si devono a questa la 
formazione e l'attrezzatura mentale dell’«uomo moderno» e l'emergere del nuo- 
vo che aspira a un potere nuovo: gli intellettuali. Lo scritto stampato ha un ef- 
fetto uniformante su coloro che lo frequentano, fissando le scritture, le leggi, i 
codici, ecc., e un effetto razionalizzante sul lavoro intellettuale. «Le funzioni e le 
forme della memoria, dell'immagine e della parola vengono ad essere ridistri- 
buite in seguito alla stampa, che non distrugge i vecchi media, ma li installa al- 
l'interno di un sistema di comunicazione interamente ridefinito » [Chartier 1981, 
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pp. 192-93; Eisenstein 1979]. Ora, è nello spazio libresco, uniformato e riprodu- 
cibile, che si installa l’a/trove della città di Utopia. 

Sarebbe troppo lungo e porterebbe troppo lontano insistere ulteriormente 
su questi accostamenti e menzionarne altri. È da constatare soltanto che la for- 
tuna, davvero rarissima per uno storico, di poter datare con precisione sia l’e- 
mergere di un paradigma che struttura l'immaginario sociale sia la nascita di un 


. concetto chiave del suo discorso non fa la sua felicità che per un breve istante. 


Indubbiamente I’ Utopia, testo scritto da Tommaso Moro nel 1516, è un evento 
unico e, come ogni testo, anch'esso si situa entro limiti più o meno precisi. Altri- 
menti stanno le cose per il paradigma del discorso utopico e per l’utopia come 
struttura dell’immaginario sociale. Stretti in una rete di relazioni molto comples- 
se, l’uno e l’altra si iscrivono nel lungo periodo. Si è insistito sulle condizioni di 
possibilità dell’emergere del «libretto veramente aureo », in cui il paradigma as- 
sume una forma caratterizzata e trova il proprio nome. A monte, occorrereb- 
be interrogarsi sui suoi antecedenti, non foss’altro che su quelli cui fa allusione 
Moro stesso: la tradizione antica, a cominciare da Platone, le relazioni di viag- 
gio, ecc. Ma è soprattutto a valle della data di pubblicazione del «libretto » che 
le cose si complicano. Una volta installato come regime di immaginario sociale, 
il paradigma utopico acquista a un tempo inerzia e dinamismo. Per forza d’imi- 
tazione, i racconti utopici si moltiplicano, venendo a formare già di per sé una 
serie abbastanza lunga. Ma il discorso utopico non si chiude affatto nel modello 
narrativo inventato da Moro. L’utopia, come rappresentazione dell’alterità so- 
ciale, della città nuova situata in un altrove immaginario, si rivela presto multi- 
forme sul piano discorsivo. In certe epoche le utopie non rappresentano che un 
fenomeno marginale e isolato; in altre, la creatività utopica s’intensifica. Men- 
tre il numero dei testi utopici cresce, un’affinità singolare lega le utopie alle strut- 
ture mentali e alle idee-guida del tempo. L’utopia allaccia allora rapporti molte- 
plici e complessi con le idee filosofiche, le lettere, i movimenti sociali, le correnti 
ideologiche, il simbolismo e l'immaginario collettivi. Le frontiere delle utopie 
diventano tanto più mobili quanto più queste prendono su di sé tutta una dina- 
mica sociale e culturale. Offrono delle strutture di ricezione alle speranze collet- 
tive in cerca di un ideale morale e sociale, e quindi intervengono come agente 
attivo che contribuisce alla cristallizzazione dei sogni diffusi. Le rappresentazio- 
ni della città nuova divengono cosî uno dei luoghi, a volte il luogo privilegiato, 
ove si esercita l'immaginazione sociale, ove sono ricevuti, elaborati e prodotti i 
sogni sociali. Esse formano un dispositivo, di efficacia variabile, che assicura uno 
schema collettivo di interpretazione e di unificazione del campo delle esperien- 
ze sociali e insieme dell’orizzonte di attesa e di rifiuto, di timori e di speranze, 
che circonda quel campo. (Cfr. gli svolgimenti del problema nell’articolo « Im- 
maginazione sociale» di questa stessa Enciclopedia, VII, pp. 70-71). La storia 
del concetto stesso di utopia attesta forse nel modo migliore il carattere multi- 
forme del fenomeno. 
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1. Storia del concetto. Direzioni di ricerca. 


La polisemia e l'ambiguità del termine ‘utopia’ sono ben note. Come già si è 
osservato, nel caso di questo termine lo storico ha la fortuna, alquanto eccezio- 
nale, di riuscire a datarne con precisione la nascita. Fortuna che rischia tuttavia 
di trasformarsi in trappola. Grande è infatti il rischio di illudersi che l'oggetto 
della ricerca sull’utopia sia dato dal testo paradigmatico di Moro. Come si è vi- 
sto, l'ambiguità primigenia e fondamentale del termine è stata voluta dall’auto- 
re del «libellus aureus »: l'utopia è l’eò-t67rtoc, la regione della felicità e della per- 
fezione, oppure è l’oò-tértoc, la regione che non esiste in alcun luogo, o ancora 
l’una e l’altra cosa insieme? L’utopia inoltre non è affatto un concetto neutro. 
Nel corso della sua storia il termine è divenuto fortemente valorizzante e valoriz- 
zato, Ciò è particolarmente evidente nell’utilizzazione di uno dei suoi derivati 
il termine ‘utopista’. Quanto son rari coloro che spontaneamente proclamano di 
essere degli utopisti! Di norma sono gli altri a chiamarli cosî, intendendo con 
ciò presentarli come dei sognatori, degli inventori di chimere. 

Questa carica valorizzante, l’utopia l’ha assunta rapidissimamente dopo la 
formazione del neologismo per opera di Tommaso Moro e non l’ha mai persa. 
Cè di più: valori diversi o addirittura opposti vengono cosi assunti uno dopo 
] altro. Non le utopie soltanto conoscono una storia, ma anche il discorso sulle 
utopie. La parola ‘utopia’, divenendo nome generico, ha visto il proprio conte- 
nuto semantico estendersi e diversificarsi, ma perdere in precisione [Dubois 
1968, p. 7]. 

Nel Sei e Settecento, all’ambiguità primigenia vengono ad aggiungersi altre 
ambiguità, che per un verso provengono dall’estensione del senso e per un altro 
dal carattere valorizzante assunto dal termine. Si chiama dunque utopia qualun- 
que testo segua il modello narrativo proposto da Moro. Ma si dà il nome di utopia 
anche a testi non rientranti in questo genere letterario e concepiti molti secoli 
prima che «l’eccellentissimo uomo » Raffaele Itlodeo facesse a Tommaso Moro il 
racconto dei suoi viaggi. La Repubblica di Platone è l’opera pit spesso citata co- 
me esempio-tipo dell'altro modello di discorso utopico, ossia di un progetto di 
legislazione ideale. « Utopia. Regione non esistente in alcun luogo; paese imma- 
ginario. La parola utopia (titolo d’un’opera) si dice talvolta nel figurato del pro- 
getto di un governo immaginario, sulla scorta della Repubblica di Platone » (Dic- 
tionnaîre de Trévoux, 17771). A ciò si aggiunge la carica valorizzante. ‘Utopia’ è 
sinonimo di ‘impossibile’, di ‘chimera’, particolarmente nella sfera politica e 
sociale, e sono soltanto dei sognatori coloro che, in politica, fabbricano delle 
utopie. « Utopia dicesi in generale di un piano d’un governo immaginario nel 
quale ogni cosa è disposta alla felicità comune. Es.: Ogni sognatore immagina 
un'utopia» (Dictionnaire de l’ Académie, 1795). 

Si impiegano altresi dei sinonimi per designare i testi utopici. Cosî si chia- 
mano «romanzi politici» le «opere aventi per fine di porgere un sistema di per- 
fezione applicabile agli uomini quali dovrebbero essere e non quali sono: opere 
in cui la prospettiva della felicità è scorta solo in una lontananza inaccessibile » 
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(Encyclopédie méthodique. Economie politique et diplomatique, 1784, IV; l’indice 
analitico di questa enciclopedia raccoglie del resto tutte le voci sulle utopie in 
una categoria speciale intitolata « Amministrazione teorica »). Il termine Staats- 
roman era correntemente usato in tedesco come sinonimo di ‘utopia’. In inglese 
l'estensione del senso si verifica nel corso del Seicento. L’Oxford English Dic- 
tionary dà questa successione: « Isola immaginaria, descritta da sir Thomas More, 
ove vige un sistema sociale, giuridico e politico perfetto (1515); qualsiasi regio- 
ne, paese 0 luogo immaginari o indefinitamente lontani (1610); disegno ideale 
impossibile, specialmente di miglioramento sociale». 

Nel 1730 Guedeville, traduttore dell’ Utopia di Moro, conia addirittura un 
neologismo per designare l’azione mediante la quale il reale si trasformerebbe 
in ideale. Il nostro mondo sociale, egli scrive senz’ambagi nella prefazione alla 
sua traduzione, «ne s’utopiera jamais» ‘non si utopificherà mai’. Più notevole 
ancora: nel Settecento si cerca un termine che indichi l’attività specifica di pro- 
durre dei testi utopici. Louis-Sébastien Mercier, che fu autore anche egli di 
un’utopia (L’an 2240, 1770) su cui si tornerà, era un maniaco dei neologismi 
partigiano fervente della loro introduzione massiccia nel linguaggio, al fine di 
adeguarlo alla vita e ai fenomeni nuovi. Propone quindi, per le utopie, la parola 
fictionner ‘finzionare’. « Non è narrare, raccontare, favoleggiare. È invece imma- 
ginare dei caratteri morali e politici onde far passare verità essenziali nell’ordi- 
ne sociale. Finzionare un disegno di governo in una lontana isola e in un popolo 
immaginario, al fine di svolgere varie idee politiche, è quanto hanno fatto parec- 
chi autori che scrissero fittiziamente in favore della scienza che abbraccia l’eco- 
nomia generale degli stati e la felicità dei popoli» [Mercier 1801, p. 266]. « Fin- 
zionare», fare delle utopie, è tradurre in immagini idee elaborate dalla scienza, è 
mettere la finzione al servizio del sapere. 

Nel xIx e nel xx secolo la parola si arricchisce di nuovi significati e di nuove 
ambiguità. Questo fatto dipende da vari fattori: anzitutto, il discorso utopico SI 
arricchisce di nuovi paradigmi: problema capitale, sul quale si dovrà tornare. 
I Fourier e i Saint-Simon, gli Enfantin e i Considérant, qualificati per solito 
utopisti notori e sognatori sociali, non scrivono viaggi immaginari, e ciò che pro- 
pongono non sono governi sognati. Non si tratta pit di « finzionare », di imma- 
ginare isole lontane abitate da popoli ideali. Le visioni di società ideali da essi 
proposte sono presentate come conseguenze di teorie sociali, come verità scien- 
tificamente fondate. L'avvento della città nuova è inevitabile, poiché è garan- 
tito dal processo dell’evoluzione storica e delle sue leggi universali, che sono sta- 
te scoperte. Se Cabet ha fatto ricorso al paradigma del viaggio immaginario nel 
suo Voyage en Icarie (1842), si tratta solo di un espediente letterario da lui usato 
per assicurare miglior diffusione alle sue idee, che aveva formulate altrove in 
forma di discorso teorico e scientistico, se non scientifico. Di più, queste « chi- 
mere) che trovano dei sostenitori sono accolte dagli uni come immagini-guida 
delle loro azioni, dagli altri come un pericolo sociale reale. Questa evoluzione, 
che si ripercuote tanto sul vocabolario che sugli atteggiamenti nei confronti 
delle utopie, è ben avvertita verso la metà dell'Ottocento: da una parte, nelle pa- 
role di Lamartine che sono diventate quasi un detto comune: « Le utopie spesso 
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non son altro che verità premature »; dall’altra, in un libro che voleva combattere 
le utopie facendone la storia critica: «Senza dubbio, ad un primo sguardo code- 
ste escursioni nella sfera dell’immaginazione possono considerarsi sia diversione 
innocente, sia esercizio utile al pensiero... Tuttavia quando le chimere montano 
troppo in superbia, un altro dovere è imposto agli scrittori: di ricondurre gli spi- 
riti al sentimento della realtà e di porre dei limiti alla fantasia» [Reybaud 1856, 
pp. 1-2]. 

Tuttavia l’interesse per le utopie non cessa di cresceie, sicché esse divengono 
oggetto di ricerche sistematiche, che ne tracciano la storia e s’interrogano sulla 
loro ampiezza e sulle loro funzioni. Tali interrogativi hanno esteso la linea di 
frontiera del «regno d’utopia» ben al di là di un unico genere letterario, e segna- 
no la conquista di province lontanissime. La ricerca storica, la riflessione stori- 
ca, l’analisi sociologica scoprono la complessità del fenomeno utopico. Si ravvi- 
sa la presenza delle idee-immagini utopiche nelle opere e attività più disparate: 
dall’arte ai grandi movimenti sociali, anche se questi si pretendono distinti da 
qualsiasi istanza utopica, e anzi opposti ad essa. Non è questo il luogo per discu- 
tere nei particolari i diversi procedimenti metodologici che hanno presieduto al- 
lo studio del fenomeno utopico, o le nuove ambiguità che son venute accumulan- 
dosi. Mette conto tuttavia di osservare che è possibile rinvenire una tendenza 
comune alle differenti impostazioni. Anzitutto il senso tradizionale della parola 
non basta più: la presa di coscienza della complessità del fenomeno utopico si 
traduce nell’approntamento di un metadiscorso sulle utopie, caratterizzato da 
tentativi di ridefinizione del concetto stesso di utopia. D'altra parte, l’opposi- 
zione utopia/non-utopia tende a caratterizzare non le opere, ma atteggiamenti 
collettivi, movimenti sociali, correnti di idee, ecc. Da ultimo si cerca di indivi- 
duare le condizioni storiche e sociali che favoriscono, o addirittura determina- 
no, la produzione e la diffusione delle rappresentazioni utopiche. Di queste di- 
verse Impostazioni si citeranno, in un primo momento, solo tre esempi, che han- 
no in comune il fatto di situare l'utopia come termine di un’opposizione: uto- 
pia/scienza; utopia/mito; utopiafideologia. 

Il caso del marxismo è indubbiamente il più complesso, ma altresi il più no- 
tevole. In Marx ed Engels, e in seguito in quasi tutta la tradizione martxistica, si 
trova l’opposizione utopia/scienza 0, pit esattamente, socialismo utopistico / so- 
cialismo scientifico. Questa opposizione implica una serie di ottiche diverse, ri- 
velatrici sia della storia del marxismo sia delle rappresentazioni che esso si fa 
di sé e della propria storia. Per un verso le utopie sono considerate come presen- 
timenti o prefigurazioni di un sapere, di quelle idee che, col marxismo stesso, 
hanno acquisito lo statuto di scienza. Il socialismo scientifico, dice Engels, ha 
sfruttato, superandole, le idee di Saint-Simon, Fourier, Owen, tre uomini che 
malgrado tutta la fantasiosità dell’utopismo insito nelle loro teorie, vanno anno- 
verati fra i più grandi spiriti di ogni tempo e hanno genialmente anticipato in- 
numerevoli idee di cui oggi si dimostra scientificamente l'esattezza. Il socialismo 
avrebbe quindi conosciuto un’evoluzione da utopia a scienza, come diceva il 
titolo di un volumetto di Engels, che verso la fine dell'Ottocento fece un po’ 
da vulgata del marxismo. «Possiamo lasciare a rigattieri della letteratura il com- 
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pito di andare in giro sofisticando solennemente su queste fantasticherie, che 0g- 
gi ormai fanno soltanto sorridere, e il far valere di fronte a tali “follie” la supe- 
riorità del loro sobrio modo di pensare. Noi preferiamo invece rallegrarci dei 
germi geniali di idee e dei pensieri che affiorano dovunque sotto questo manto 
fantastico e per i quali quei filistei non hanno occhi» [Engels 1880, trad. it. p. 
74]. La teoria di Marx è perciò rispetto alle « fantasie » degli utopisti quel che la 
chimica è rispetto all’alchimia, o l’astronomia rispetto all’astrologia. Le utopie 
ben provviste delle idee-immagini socialistiche, e in particolare le rappresenta- 
zioni utopiche di Babeuf e di Saint-Simon, di Fourier e di Owen, rispondevano 
a una fase storica ben precisa, ossia quella del capitalismo nascente, e traduce- 
vano l’«immaturità » del proletariato in tale epoca. Con le scoperte di Marx qual- 
siasi utopia diviene un anacronismo: coloro che esitano a staccarsene o che ne 
producono di nuove non fanno che frenare l'evoluzione del movimento operaio, 
il quale può esser guidato da un’unica teoria, la vera e scientifica. D'altronde il 
marxismo riconosce il carattere « socialistico » delle idee utopistiche che animava- 
no le rivolte popolari, in particolare talune rivolte contadine del xvi e xvII secolo, 
e interpreta tali utopie come altrettante manifestazioni dei sentimenti profondi 
delle masse oppresse. La persistenza e la continuità del fenomeno utopico atte- 
sterebbero la costante e fedele aspirazione di quelle classi a valori immemoriali: 
uguaglianza, libertà, giustizia sociale, comunanza dei beni, ecc. Nella prima pro- 
spettiva, si pone l’accento sull'aspetto «dotto» delle utopie: se ne valorizza la 
«maturità», ossia l’aver esse formulato o presentito questa o quella tesi, entra- 
ta poi come «scientifica » nel marxismo. Quest’ottica suppone (o addirittura im- 
pone) una certa teleologia nello sviluppo delle idee utopiche che, attraverso la 
storia, «maturano» in direzione del marxismo. Nell’altra ottica, l'accento cade 
sull’immaginario e sull’affettivo: le utopie divengono soprattutto manifestazio- 
ni ripetitive dei sentimenti di rivolta sociale e di speranza in un avvenire comu- 
nistico, o piuttosto comunitario. Rispetto alle utopie il socialismo «scientifico » si 
definisce quindi ad un tempo come continuità e come rottura. Continuità per- 
ché si fa carico delle idee, immagini e valori nei quali esso si riconosce, e che 
pertanto riconosce come scientificamente validi; ma altresi rottura, poiché si 
oppone alle utopie come l’uno si oppone al molteplice. Vi erano più socialismi 
utopici, non può esistere che un urico «socialismo scientifico ». Continuità per- 
ché il socialismo divenuto scienza è il solo legittimo erede di tutte le speranze 
che alimentavano le rivolte degli oppressi nel passato. Ma altresi rottura, poi- 
ché è solamente il proletariato, armato d’una teoria scientifica, che può e de- 
ve necessariamente trasformare i sogni in realtà. Rottura e continuità anche in 
relazione alle rappresentazioni della società a venire. Rottura perché il «socia- 
lismo scientifico», contrariamente alle utopie, rifiuta di elaborare nel dettaglio 
l’immagine della società, l'avvento della quale è tuttavia considerato il risulta- 
to non soltanto prevedibile ma ineluttabile dell’evoluzione storica e il fine ul- 
timo della lotta delle classi. Ma altresi continuità, poiché, nonostante quel ri- 
fiuto di principio, la visione complessiva della comunità a venire è operante 
ininterrottamente nel discorso politico e teorico di Marx e di Engels. Cosi 
l'opposizione utopia/scienza maschera e svela insieme questa visione dell’alte- 
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rità sociale, mostra in pari tempo la sua presenza e la sua assenza. È infatti note- 
vole che la lettura marxista «scientifica» delle opere degli utopisti ponga l’ac- 
cento soprattutto sulla distinzione fra le loro «fantasie» e le loro «anticipazioni». 
Ora, una siffatta lettura, al tempo stesso selettiva e valorizzante, è possibile se 
riferita a una visione della comunità futura resa esplicita oppure rimossa nel 
non detto della «scienza». Come giudicare, in effetti ciò che è anticipazione e ciò 
che non lo è, se non in funzione dell’idea che ci si forma dello stato sociale, ri- 
spetto al quale è «anticipazione»? Tale visione della società comunistica è in 
Marx leggibile in filigrana. Talvolta egli ne parla solo accessoriamente. Si direb- 
be che in questo caso egli rivela una sorta di diffidenza nel dar libero corso alla 
propria immaginazione sociale, come se temesse di cadere nell’illusorio e nella 
réverie. Eppure tutta la sua opera veicola tale visione, ne fa un possente sogno 
mobilitante che ha profondamente segnato l'immaginario collettivo. Certo la 
rappresentazione della società a venire e dell’uomo nuovo che la popolerà non è 
né unicamente né principalmente veicolata da una previsione quasi-scientisti- 
ca. Il suo dinamismo le proviene soprattutto dal fatto che essa cela e struttura 
la grande promessa rivoluzionaria della quale il marxismo si fa carico, marxismo 
in cui si produce la fusione dell’utopia e del mito rivoluzionario: un problema 
sul quale si avrà modo di ritornare più avanti. 

Si considerino ora le altre due opposizioni, sia pure molto più brevemente. 
In Sorel [1908] il senso specifico e la valutazione peggiorativa dell’utopia sono 
espressi dall’opposizione utopia/mito, e proprio al marxismo viene rivolto il rim- 
provero di aver irrigidito un mito in un’utopia. Per «utopia» Sorel intende il 
modello artificiale di una società ideale, presentata alle masse come fine ulti- 
mo e realizzazione finale delle loro aspirazioni e lotte. L’utopia è prodotto 
di un lavoro intellettuale e speculativo. Produttori ne sono degli intellettuali 
estranei al movimento spontaneo delle masse, delle quali l’utopia rende solo 
pit facile la manipolazione. Viceversa il mito politico, nell'accezione specifi- 
camente soreliana del termine, è una forma particolare della coscienza colletti- 
va; esso si riassume in un’idea-forza, che è insieme la parola d’ordine della lot- 
ta delle masse e l’immagine simbolica di tale lotta e del suo senso. Il mito è 
prodotto dalla spontaneità della rivolta delle masse; non è mai né compiuto né 
irrigidito. L’utopia è una composizione di istituzioni immaginarie, un modello 
al quale potrebbero paragonarsi le società esistenti, al fine di misurare il bene e 
il male che comportano. L’utopia può essere discussa, come qualunque istitu- 
zione sociale, e dirige gli spiriti verso riforme puntuali. Per contro il mito poli- 
tico non è scomponibile in parti, sperimentabili ciascuna per conto proprio un 
po’ qua e un po” là. Il mito non si discute; esso si impadronisce delle masse ed 
anima la loro battaglia. L'idea marxista del socialismo scientifico, da una parte, e 
la rappresentazione dinamica dello sciopero generale, dall’altra, sono per Sorel 
forme contemporanee rispettivamente dell’utopia e del mito politico. 

Terzo esempio: l'opposizione utopia/ideologia proposta da Karl Mannheim 
[1929]. Quel che colpisce in questa ridefinizione dell’utopia è anzitutto l’esten- 
sione di tale concetto. Il vérroc, il luogo, di cui l’utopia è la negazione, è sempre 
storicamente determinato: è l'insieme dei rapporti sociali ai quali una classe so- 
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ciale ascendente si oppone. Nelle utopie si manifestano le aspirazioni, gli ideali e 
i sistemi di valori dei grandi movimenti sociali; esse sono quindi visioni comples- 
sive del mondo, coerenti e strutturate, e rappresentano i bisogni profondi d’un’e- 
poca. Le ideologie sono altresi sistemi complessivi di idee e di valori; traducono 
però le limitazioni e le deformazioni della coscienza sociale delle classi immobili- 
ste, di una coscienza che è sempre contrassegnata dalla tendenza a mistificare 
la realtà e la storia. L’utopia non è dunque legata ad alcuna forma precisa di 
espressione letteraria; è una visione complessiva del mondo, la manifestazione 
di una dimensione essenziale della coscienza storica. L’utopia segna l’insieme 
della cultura di un’epoca, costituisce un fattore essenziale di qualunque movi- 
mento di massa e di qualunque mutamento storico e sociale radicale. Va ricor- 
dato però, anche senza entrare nei particolari, che Mannheim distingue quattro 
strutture storiche della mentalità utopica: il chiliasmo, l’idea umanistico-libe- 
rale, l’idea conservatrice, l’utopia socialistico-comunistica. 

S'è fatto cenno agli orientamenti, per cosî dire «classici», che non soltanto 
hanno improntato la riflessione e le ricerche sull’utopia, ma hanno anche dato al 
concetto di questa sensi diversi e persino opposti. La storia di questo concetto è 
però ben lontana dall’arrestarsi a tali orientamenti «classici»; al contrario: ne- 
gli ultimi decenni, con la proliferazione delle ricerche, si assiste alla moltiplica- 
zione delle interpretazioni del fenomeno utopico e, pertanto, dei sensi ascritti 
al concetto di utopia. Ci si soffermerà qui su due soli casi, che sembrano abba- 
stanza esemplari, non foss’altro che per il loro reciproco contrasto. Nell’opera 
di Ernst Bloch il discorso sull’utopia congiunge — fenomeno rarissimo — un pos- 
sente slancio utopistico alla ricerca della Speranza come principio fondatore del- 
l’Essere. Pur ispirandosi al marxismo, Bloch ne respinge l'assimilazione a una 
scienza opposta all’utopia. Egli considera la natura stessa come processo, come 
svolgimento delle potenzialità sue proprie, e pone il principio Speranza nel cuo- 
re stesso della materia. I fenomeni culturali nei quali questo principio è operan- 
te rivelano quindi una «funzione utopica», che rimane spesso oscura e nascosta, 
nell'attesa che venga messa in luce, ma che purtuttavia è presente. L'utopia 
cosi concepita sarebbe una sorta di costante culturale manifestantesi nelle opere 
d’arte, nei movimenti sociali, nelle aspirazioni religiose, nel sapere critico, ecc., 
ovunque in forme-abbozzi l'immaginazione faccia scaturire dal presente, sempre 
provvisorio e instabile, ciò che esso contiene di futuro. L’interrogativo intorno 
all’utopia si confonde quindi con un’ermeneutica generale della cultura, proce- 
dimento esso stesso solidale ad una pratica sociale orientata verso un’«utopia 
concreta». Quest'ultima non è mai né compiuta né irrigidita in un sistema; la 
sua funzione consiste nell’apertura, senza pastoie, del presente all’attività crea- 
trice sostenuta dalla Speranza [cfr. Bloch 19734, è]. Quindi secondo Bloch l’uto- 
pia sarebbe un fenomeno culturale non meno onnipresente che proteiforme, un 
appello permamente al futuro. Per contro Mircea Eliade vede nell’utopia sola- 
mente una metamorfosi della nostalgia delle origini, di un desiderio di rintrac- 
ciare una storia primordiale, i «cominciamenti assoluti». Ora, come dimostra la 
storia delle religioni alla quale Eliade ha dedicato la propria opera monumentale, 
questo desiderio di ricupero di una situazione originaria denota in pari tempo il 
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desiderio di ricominciare la storia, la nostalgia di rivivere la beatitudine e l’esal- 
tazione del « cominciamento », insomma la nostalgia del Paradiso perduto. L’uto- 
pia sarebbe in tal senso affine alla «sindrome paradisiaca » che si ritrova nelle cul- 
ture più diverse, nei loro miti, nelle loro escatologie, nelle loro visioni millenari- 
stiche, ecc. Questo Paradiso non è necessariamente immaginato come posto in 
un aldilà puramente spirituale; sono parecchi i casi in cui esso è localizzato in 
questo mondo, ma trasformato dalla fede. Esso può iscriversi in un tempo linea- 
re ma anche nel tempo ciclico, quello del mito dell’eterno ritorno. La ricerca del 
paradiso terrestre e la nostalgia paradisiaca hanno finito per essere radicalmente 
secolarizzate nella cultura occidentale. Le utopie, cosî come il mito del progres- 
so indefinito non sarebbero altro che i più cospicui risultati di tale secolarizza- 
zione. È nondimeno possibile decifrarvi la presenza di una nostalgia ancestrale 
[Eliade 1963; 1969]. 


Dopo questa rassegna, certo molto incompleta e sommaria, una domanda 
si impone: per il fatto stesso che le ricerche sull’utopia muovono oggi in tutte le 
direzioni, avvalendosi di definizioni tanto divergenti, non hanno esse smarrito 
per via il loro oggetto specifico, che, inizialmente, consisteva in un corpus di 
testi, più o meno nettamente definito? La situazione terminologica e metodolo- 
gica è, in effetti, delicata, particolarmente per lo storico delle utopie. Ma si tro- 
va forse quest’ultimo in un circolo vizioso? Come studiare le utopie senza una 
previa e soddisfacente definizione dell’oggetto stesso dell’indagine? D'altro can- 
to, dinanzi alla confusione semantica, come poter disporre di una simile defi- 
nizione, che sia più o meno generalmente accettata, senza fare con ciò procede- 
re l'indagine stessa? Questione di terminologia, certamente, in cui la scelta ha 
sempre una quota d’arbitrio. Ma parimenti problema metodologico che scatu- 
risce dalla crescente estensione del concetto, estensione alla quale contribuiscono 
incessantemente sociologi, filosofi, antropologi, ecc. Lo si voglia o no, ogni nuova 
definizione dell'utopia, anche se stavolta quella «buona», non eliminerà tutte le 
altre, già entrate nei circuiti culturali. Tutt’al più, essa andrà ad aggiungersi alle 
altre. Insomma, il circolo vizioso di cui si è testé detto non proviene dal fatto che 
lo storico non sia in possesso d’una definizione dell’utopia, ma al contrario dal 
fatto che ne ha troppe; non è la mancanza a metterlo in difficoltà, ma la sovrab- 
bondanza. Quel che gli fa difetto ma che gli gioverebbe enormemente è una teo- 
ria generale e compiuta dei fenomeni e dei discorsi utopici, una teoria i cui prin- 
cipî, se non altro, acquisissero un accordo comune. Ma come sperare un simile 
accordo nel caso di un concetto investito dalle grandi correnti metodologiche e 
ideologiche del nostro tempo? Inoltre, la moda intellettuale di cui in questi ul- 
timi tempi gode l’utopia non facilita affatto le cose. 

Ma tale situazione metodologica è forse eccezionale? Non sarà essa piuttosto 
banale? Avviene forse diversamente con altri concetti di cui si servono corrente- 
mente gli storici? Come potrebbe il discorso storico privarsi del concetto di clas- 
se sociale? Eppure le definizioni e le teorie delle classi sociali sono ancor più 
numerose e divergenti che nel nostro caso. E che ne è della crisi, della rivoluzio- 
ne, della crescita, dell’ideologia, del mito, del concetto di testo e, in particolare, 
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di testo letterario? Lo storico odierno è cosciente del fatto che l’oggetto della sua 
ricerca non gli è mai offerto dalle sue fonti € insieme ad esse, ma che è lui a co- 
struirselo, fatto questo che implica la concettualizzazione delle fonti stesse. Ora, 
questo lavoro di concettualizzazione è spesso realizzato con strumenti d’accatto 
che lo storico è obbligato a cercare nei « depositi » delle scienze umane, tra i socio- 
logi, gli antropologi, gli economisti, ecc. È fin troppo noto che tali «depositi » 
sonò, certo, ricchissimi, ma che non necessariamente vi si trova ciò di cui si ha 
bisogno. È un po’ come con i saldi: vi si trova del buono e del cattivo, ora man- 
ca la misura cercata, ora il colore... Insomma, si è perduto il mondo rassicurante 
della pseudochiarezza metodologica, in cui lo storico viveva, illudendosi che il di- 
scorso storico bastasse a se stesso in quanto produttore dei suoi concetti-chiave. 
Oggi forse lo storico non si trova invece nella situazione di un bricoleur, nel senso 
dato da Lévi-Strauss a questo termine, opponendo il bricolage alla produzione 
industriale in serie? Lo storico lavoricchia sugli oggetti della sua ricerca con 
concetti ricuperati da altri ambiti. Certo, non è che egli si chiuda entro concetti 
astratti o che li appiccichi su realtà mobili e concrete; li adatta, per forza e per 
fortuna, al materiale su cui lavora; quando l’utensile si rivela inefficace, è libero 
di accantonarlo. La storia non è diventata il banco di prova su cui sono sottopo- 
sti a verifica i concetti e le impostazioni delle scienze umane? Più che mai, forse, 
la ricerca storica non si compie oggi senza rischi metodologici. i 

Queste constatazioni non esonerano affatto dalla preoccupazione della chia- 
rezza metodologica né dalla previa delimitazione, sia pure provvisoria, di un 
campo di ricerche. Nel caso in esame questo campo può definirsi in modo più 
ristretto oppure più ampio; l’una e l’altra alternativa non vanno esenti da rischi 
e inconvenienti. In effetti il rischio affrontato dalle ricerche sull’utopia è dupli- 
ce: chiudere troppo il concetto di utopia, oppure aprirlo troppo [cfr. Wunenber- 
ger 1979, pp. 17-18]. 

Cosi una delle impostazioni metodologiche propone di restringere la sfera 
d’indagine a un corpus definito da un genere letterario, e cioè ai soli testi narra- 
tivi, politico-letterari, ai «romanzi utopici). Si guadagnerebbe cosi in rigore € 
omogeneità del corpus di fonti; si eviterebbero i pericoli impliciti in un’eccessi- 
va estensione del concetto di utopia, che rischia di diventare un vero e proprio 
magazzino dove si ficcano tutti gli immaginari sociali, se non tutti gli immaginari 
possibili. Ma allora si corre il rischio di isolare questi stessi testi, di rendere im- 
comprensibile il loro ancoraggio negli immaginari collettivi, di perder di vista la 
molteplicità delle forme del discorso utopico come pure le loro funzioni storica- 
mente variabili. Un'altra impostazione propone di esplorare un terreno d’inda- 
gine più vasto insistendo sul fatto che cosî si apre uno spazio di unificazione di 
fenomeni sparsi ma che rientrano tuttavia nelle medesime strutture dell’imma- 
ginario. Effettivamente, le utopie non presentano che una delle forme di imma- 
ginario sociale, e non funzionano assolutamente in modo isolato rispetto a que- 
ste. In tale prospettiva un'importanza tutta particolare tocca allo studio delle 
frontiere mobili dell’utopia, ai fenomeni ibridi, all'interazione e all’osmosi tra 
diverse forme di strutturazione dell’immaginario sociale, ai mutamenti dei pa- 
radigmi discorsivi, ecc. La ricerca guadagnerebbe in tal modo in ricchezza, edi 
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rischi d’arbitrarietà e di mancanza di rigore potrebbero essere ridotti al minimo 
da cinture terminologiche e metodologiche. 

Chi scrive è un sostenitore di quest’ultima alternativa, non foss’altro perché 
la trova più interessante, in quanto pit ricca di promesse di esplorare terreni ab- 
bandonati. Ma è perfettamente consapevole che la discussione resta, e resterà a 
lungo, aperta, e che il suo campo verrà lavorato con utensili tra loro diversissimi. 
Non proporrà quindi in questa sede una definizione dell’utopia, che andrebbe 
ad aggiungersi alle altre con la pretesa che questa sia la volta «buona», capace di 
porre fine alle difficoltà (anche se bisogna confessare, senza troppo rammarico 
del resto, che è mancata a chi scrive la volontà di resistere a una simile tentazio- 
ne, e che ne ha proposta una che gli pareva la più adatta ad un terreno di ricer- 
che specifiche, ossia quello delle utopie nel secolo dei lumi [cfr. Baczko 1978, 
trad. it. pp. 120 sgg.]). D'altronde, pur non sottovalutando la confusione termi- 
nologica talora sconcertante, bisogna rilevare che i lavori storici e sociologici ne 
risentono meno che le discussioni filosofiche, metodologiche e ideologiche. Certo 
le impostazioni sono spessissimo diverse, ma i risultati si rivelano di frequente 
complementari. La moltiplicazione delle ricerche permette di verificare lo stru- 
mentario metodologico, di affinarlo e modificarlo. Se di tempo in tempo le ricer- 
che si avventurano per sabbie mobili, muovono nondimeno da una terra ferma: 
quella dei «casi modello », dei testi e delle pratiche collettive il cui marcato carat- 
tere utopico non sembra esser rimesso in dubbio né dal cavillo metodologico 
né dalla disputa ideologica (ecco perché pareva utile aprire queste pagine ricor- 
dando il testo paradigmatico offerto da Raffaele Itlodeo, il nocchiero-filosofo, 
narratore di ciarle...) 

.  Rischiando di schematizzare molto, e forse troppo, le centinaia di lavori che 
si sono venuti accumulando in questi ultimi tre decenni, si potrebbe cercare di 
raggrupparli in funzione non dei principî metodologici più o meno astratti in 
essi impliciti, né delle risposte assai divergenti che vi vengono date, ma tenendo 
conto dei problemi cui si cerca di dare risposta, e quindi dei terreni d’indagine 
che vengono esplorati. Si potrebbero allora distinguere cinque gruppi di lavori: 

a) Ricerche sul genere letterario utopico, sulle «utopie romanzesche », la lo- 
ro storia, i loro procedimenti narrativi, le loro strategie discorsive, ecc. [cfr. ad 
esempio ‘l'rousson 1975; Marin 1973; Schulte-Herbriiggen 1960; Benrekassa 
1980]. 

b) Ricerche sul pensiero utopico, la sua evoluzione, i suoi temi fondamentali, 
le sue ramificazioni, ecc. [Manuel 1979; Eurich 1967; Abensour 1981]. 

c) Lavori sulle utopie praticate, sulla storia e la sociologia delle comunità 
esemplari ristrette che si propongono di materializzare l’idea-immagine dell’al- 
terità sociale nelle loro istituzioni, nel loro modo di vivere, nei loro rapporti so- 
ciali e umani [cfr. Armytage 1961; Holloway 1951; Hayden 1976]. 

d) Studi sui materiali simbolici messi in opera nelle utopie, come pure sul 
loro concatenamento specifico, sui rapporti storicamente variabili fra le utopie 
e i miti sociali, i millenarismi, i messianismi, ecc. [si vedano per esempio Doren 
1997 l Thrupp 1962; Miihilmann 1961; Pereira de Queiroz 1968; Desroche 
1969]. 
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e) Studi sulle utopie in un «periodo caldo», quando la creatività utopica si 
intensifica e le utopie presentano rapporti particolarmente intensi con movimen- 
ti sociali, correnti ideologiche, con l’immaginario collettivo, ecc. : il che consente, 
in particolare, di porre in rilievo le linee di forza dell'evoluzione del fenomeno 
utopico, le particolarità storiche di diverse forme di discorso utopico, le funzio- 
ni sociali variabili dell’utopia [cfr. Lasky 1976; Walicki 1964; Venturi 1970; 
Bénichou 1979; Baczko 1978]. 

È bene insistere ancora una volta sul carattere oltremodo schematico e prov- 
visorio di tale classificazione. Dopo averla proposta viene da chiedersi se i suoi 
difetti non prevalgano, in fin‘dei conti, sul suo unico vantaggio: proporre qual- 
che punto di riferimento in una letteratura che va assumendo un'estensione sem- 
pre più immane. Non ci si stanchi perciò di mettere in guardia sui libri citati ad 
esempio, cosi come sul carattere incompleto della presente classificazione. Pra- 
ticamente nessuno dei libri citati a questo o quel punto rientra interamente in 
quel letto di Procuste; i campi e gli orientamenti delle ricerche si accavallano 
necessariamente, e ogni lavoro segue la logica sua propria senza troppo curarsi di 
come esso verrà poi classificato. La scelta dei lavori citati ad esempio non rac- 
chiude alcuna valutazione: sono stati citati lavori che parevano rappresentativi 
di procedimenti diversissimi e che inoltre contengono buoni orientamenti biblio- 
grafici. Si segnalano ancora le lacune evidenti: non si sono neppure menziona- 
te le edizioni critiche dei testi, le bibliografie generali, le monografie sulle utopie, 
di cui sarebbe inutile sottolineare la capitale importanza; non si è riusciti a clas- 
sificare le opere, ancora troppo rare, sui tipi specifici di discorso utopico, per 
esempio sull’architettura utopica [Rosenau 1956], sulle utopie pedagogiche, ecc. 

Queste riserve potrebbero moltiplicarsi. Fare il bilancio di tutti quei lavori 
sembra qui del tutto impossibile; sarebbe del resto un bilancio rapidissimamen- 
te superato; meglio perciò accontentarsi di abbozzare qualche osservazione su 
problemi oggi piuttosto vivacemente dibattuti. Sono state selezionate le questio- 
ni seguenti, e ci si scusa in anticipo se verranno affrontate troppo rapidamente: 
utopie e antiutopie; utopie e miti politici; utopie e totalitarismi. 


2. Utopie ed antiutopie. 


I racconti e i romanzi utopici formano una lunga serie che abbraccia più di 
quattro secoli, e il loro numero, che si conta a centinaia, è impressionante [cfr. 
le bibliografie in Versins 1972; Winter 1978]. Ciò non toglie che il lettore riman- 
ga assai presto deluso dalla loro mediocre qualità letteraria, fatta salva qualche 
rara eccezione. La sua stanchezza si accresce a mano a mano ch'egli vede ripe- 
tersi sempre lo stesso paradigma e la stessa tecnica narrativa, che si logora molto 
in fretta. Dal xvi al xvm secolo il romanzo utopico, ispirandosi al modello del- 
Utopia di Moro, segue la formula del viaggio immaginario. Il narratore, che 
parla spesso in prima persona, racconta la sua scoperta della città ideale. Esor- 
disce, col racconto del viaggio, più o meno ricco di peripezie, che, di norma a cau- 
sa d’un naufragio, lo porta, solo o con dei compagni, in una regione fino allora 
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sconosciuta e isolata dal resto dell’umanità, di preferenza un’isola (ma si «viag- 
gia» altresi sulla Luna, sotto terra, ecc.). Nella struttura del racconto il tempo- 
spazio richiesto dal lungo viaggio assume una duplice funzione: tutte le avven- 
ture servono soltanto a sottolineare che il mondo che sta per essere scoperto dal 
viaggiatore è spazialmente isolato dalla sua terra natale, e pertanto dall’universo 
culturale e sociale dei lettori. La rottura topografica segna parimenti una cesura 
nel tempo: il paese immaginario non ha conosciuto la storia che era quella dei 
lettori, la nostra. A mano a mano che il racconto procede, queste cesure si fan- 
no vieppiti manifeste: sono condizioni di esistenza del paese immaginario. Dopo 
lo sbarco, avviene il primo incontro con gli indigeni, anch’esso più o meno ricco 
di avventure legate principalmente alle difficoltà di comunicazione: gli abitanti 
della terra sconosciuta parlano infatti una lingua altrettanto sconosciuta ai bravi 
viaggiatori, primo segno della loro diversità. Segue l'argomento essenziale del- 
l’opera: una lunga descrizione della città, che si rivela ad un tempo modello ed 
esempio di alterità, 0, se si preferisce, tanto più modello quanto pit essa incarna 
la radicale alterità rispetto alle istituzioni politiche e sociali, ai costumi, alla reli- 
gione, che sono quelli del narratore e, pertanto, del lettore. La scoperta di que- 
sta società è duplice: da un lato spesso un «venerabile vegliardo », oppure un ma- 
gistrato, s’incarica di spiegare al narratore i principî sui quali è basata la città; 
dall’altro il narratore stesso vede come i suoi principî sono realizzati. Il racconto 
sfrutta quindi il gioco inerente alle idee-immagini, al fine di porre in particolare 
evidenza la trasparenza voluta e affermata come principio e tratto distintivo della 
nuova società. La società diversa è appunto quella che non dissimula nulla dei 
propri meccanismi e dei propri ingranaggi, contrariamente all’opacità delle so- 
cietà fino allora conosciute. Al limite, ciascun dettaglio visto e raccontato non è 
altro che un simbolo, mentre tutti insieme costituiscono segni aventi un solo si- 
gnificato: la rappresentazione globale della città nuova. Cosî si accumulano nel 
racconto le immagini del quotidiano che guadagnano, dove più dove meno, in 
autonomia e in densità rispetto ai principî fondanti, non foss’altro che a motivo 
della loro sovrapposizione, del loro sovraccarico simbolico e, last but not least, 
della ricerca del pittoresco. Il lettore ha cosi diritto alla descrizione dell’ambien- 
te e dell’urbanistica, delle istituzioni politiche, sociali ed economiche, dei costu- 
mi, delle credenze religiose (o della loro assenza), della vita familiare (o della 
soppressione della famiglia), ecc. Talvolta, poi, il lettore si imbatte in un’esposi- 
zione sistematica delle istituzioni e delle leggi e si trova cosi incastrato nella nar- 
razione dell’altro paradigma classico del discorso utopico proprio del xvi-xvI 
secolo, ossia del progetto di legislazione ideale. La storia della città ideale è pre- 
sentata anch'essa. Il ruolo essenziale vi è svolto dal gran legislatore, una delle 
metamorfosi di Utopo, la parola e gli atti del quale fondano una storia perfetta- 
mente razionale. Opera puramente umana e non provvidenziale, essa è storia 
della giustizia, della virtii, della felicità, ecc., e non storia dei delitti, delle discor- 
die, delle guerre perpetue, delle persecuzioni religiose. In questo senso le storie 
narrate ai viaggiatori immaginari sono altrettante antistorie. Gli abitanti delle 
città felici non vivono una storia parallela alla nostra; si direbbe piuttosto che 
siano situati in un tempo che viene a sovrapporsi al nostro. Il tempo di tali so- 
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cietà, anche quando non sono collocate in isole, è un tempo insulare, richiuso 
in se stesso. La descrizione della città felice è connessa, più o meno abilmente, 
alla critica delle istituzioni, dei costumi, della religione del mondo del lettore. 
Tale critica, più o meno audace, piega talvolta alla satira. Alla fine il narratore 
di terre sconosciute deve ritornare alla sua terra natale, almeno per qualche tem- 
po, per raccontare le sue scoperte; ma egli serba tuttavia la nostalgia di quel 
paese meraviglioso e non pensa che a ritornarvi. 

Si direbbe insomma che, coi romanzi utopici, accade come con le città visi- 
tate da Raffaele Itlodeo: basta averne visto uno per conoscerli tutti. Non bisogna 
essere però troppo ingiusti e anacronistici: nell’età classica e nel secolo dei lumi 
i romanzi utopici non hanno affatto la funzione di far da banco di prova delle 
tecniche romanzesche. La maggior parte degli autori di quei racconti si interes- 
sano ad altro, e cioè all’esercizio stesso dell’immaginazione sociale mediante un 
gioco di specchi tra le rappresentazioni della società immaginata e quelle della 
società attuale, fra i principî che fondano la società nel suo insieme e le immagini 
del quotidiano, ecc., esercizio questo che sposa la critica sociale alla rivendica- 
zione del diritto a formulare, sfruttando le possibilità offerte dalla letteratura 
fantastica, tutta una problematica dell’alterità sociale. Analizzando i contenuti 
ideologici, cosi differenti e opposti, ci si avvede che si tratta molto spesso di testi 
ibridi, «ricettacolo e incrocio di discorsi culturali eterogenei», luoghi in cui so- 
no posti problemi che, ideologicamente o istituzionalmente, è «vietato porre ta- 
li e quali in un certo stato sociale» [Benrekassa 1980, pp. 281-82]. Cosî questi 
testi contribuiscono, a loro modo, per quanto limitati dalla legge di un genere 
che si logora rapidamente, non foss’altro che a motivo del suo troppo facile trat- 
tamento, all’elaborazione dei discorsi e di strategie discorsive che si fanno ca- 
rico dei sogni sociali. L'interesse principale di tali testi consiste soprattutto 
nella loro serie, raramente in questo o quel testo a sé considerato, nelle funzioni 
che essi assumono tutti insieme, per il fatto di accumularsi. La curiosità che non 
cessano di suscitare nel corso dei secoli, non malgrado ma a causa della monoto- 
na riproduzione del medesimo paradigma, è un fenomeno notevole, 

Ciò detto, nel secolo XVIII, e più specificamente nella seconda metà del me- 
desimo, prende avvio un mutamento di tale paradigma. Si constata infatti l’inse- 
rimento del racconto utopico entro strutture narrative più vaste. Gli esempi non 
mancano. Nel Candide (1759) Voltaire integra episodi utopici, segnatamente 
quello dell’Eldorado, entro un racconto filosofico che rimette in discussione 
quegli episodi stessi: l’Eldorado non è altro che una canzonatura dei sogni di 
società perfette. Nella Nouvelle Héloise (1761) Rousseau non si propone di rap- 
presentare una microsocietà ideale, la comunità di Clarens, in una terra immagi- 
naria, ma la situa in riva al lago Lemano e inserisce la propria narrazione entro 
uno spazio narrativo intenzionalmente realistico. Mercier, nel racconto utopi- 
co L’an 2240 (17770), introduce un’innovazione: la città sognata non è più situata 
in uno spazio esotico, ma nel futuro: modifica importante, sulla quale si ritor- 
nerà. Sade, in Aline et Valcour (11788), fa intervenire in uno stesso testo più so- 
cietà utopiche basate su principî contrari, e le loro rappresentazioni quindi si 
annullano vicendevolmente, tornando cosî a mettere in discussione il concetto 


Utopia i 882 


stesso di qualsivoglia norma sociale e morale universalmente valida. Ci si po- 
trebbe chiedere se tali cambiamenti dipendano soprattutto da una progressiva 
obliterazione dei limiti fra i generi letterari i cui procedimenti e le cui strutture 
sono sempre meglio conosciute, oppure se si tratti di una trasformazione delle 
strategie discorsive, da mettersi in relazione con lo spostamento delle idee-im- 
magini utopiche in direzione di discorsi politici e ideologici. L’una cosa del re- 
sto non esclude l’altra, ed è anche questo un problema sul quale si ritornerà. 

Su questo sfondo piuttosto opaco fa spicco, nel xvIri secolo, un’opera: i Gul- 
liver’s Travels (11726) di Swift. Per lo storico del romanzo utopico questo libro 
è un vero laboratorio: Swift vi utilizza e frammischia i generi e i temi esistenti, 
e li rivolge contro se stessi. In tal modo egli fa esplodere il genere dall’interno. 
Le società immaginarie sono altrettante controsocietà, visioni crudelmente grot- 
tesche delle società che si proclamano ideali, e al tempo stesso amara satira del- 
l'ordine sociale esistente. Swift è il primo, se non ad inventare la controutopia, 
a darle almeno la forma letteraria di capolavoro e un possente afflato filosofico. 
Si richiamano, a titolo d'esempio, due soli episodi. Gulliver visita l’isola volante 
di Laputa, su cui è instaurata una repubblica di dotti che pensano solamente al 
progresso scientifico e tecnico allo scopo di perfezionare la vita degli abitanti. 
Questa comunità di dotti ricorda stranamente quella ch’era stata esaltata da 
Bacone nella New Atlantis (16277). Tuttavia già il nome dell’isola fa presagire i 
risultati dell’impresa: è un’isola sciagurata. I dotti che reggono l’isola sono osses- 
sionati dallo spirito geometrico: mangiano spalle d’agnello tagliate in forma di 
triangolo equilatero, pezzi di manzo in forma di rombo, budini arieggianti ci- 
cloidi [parte III, cap. 11]. Sprofondati come sono nelle loro invenzioni, i dotti sono 
cosi distratti che alcuni domestici sono specialmente deputati a richiamar la loro 
attenzione con dei colpi, quando qualcuno rivolga loro la parola. Le invenzioni a 
cui lavorano gli accademici sono non meno utili che degne del loro genio: ricon- 
vertire gli escrementi in cibo, utilizzare il vetro come polvere da sparo, inven- 
tare colori per i pittori: incombenza, quest’ultima, affidata soltanto ai ciechi nati. 
I risultati di tale esagerata attività sono spettacolari: tutte le case costruite malis- 
simo, i campi abbandonati, il paese in rovina. Coloro i quali serbano qualche po’ 
di buon senso vengono trattati come spiriti retrogadi, che non nutrono fiducia 
nei progressi della scienza e nella felicità da questa recata. Un altro viaggio por- 
ta Gulliver tra i Houyhnhnm, il paese dei cavalli sapienti e virtuosi raccolti in 
una comunità libera e felice. Ora, in questo paese vive una genfa di esseri che 
ispirano un’istintiva ripugnanza a causa della loro bruttezza, della puzza che ema- 
nano, dei loro costumi viziosi e dei loro permanenti litigi. Questi esseri, gli Yahu, 
sono gli uomini. Gli uni e gli altri, cavalli e uomini, vivono liberamente, ogni 
razza secondo la sua propria natura. La verità sull’uomo trasmessa dalla società 
immaginaria è quindi ancor più cruda della realtà. La «vera» società umana, 
quella in cui pienamente si manifesta la natura dell’uomo, è appunto quella del 
branco di Yahu. L’antiutopia di Swift è, come quasi tutta l’utopia settecentesca, 
imperniata sull'idea di perfezione e di ordine naturale. La società immaginaria 
di Swift si volge in pessimistico confronto della natura e dell’ideale. La giusti- 
zia, cosf come la virti e la bellezza, è al disopra della condizione umana; è alla 
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portata dei soli Houyhnhnm, poiché questi sono cavalli, antiuomini. L’uomo, 
invece, è condannato a restare l’animale segnato dal fetore, lo Yahu. 

Nel xvi secolo l’antiutopia è fenomeno isolato rispetto ai viaggi immaginari 
e alla scoperta dei paesi della felicità insieme individuale e collettiva. Nel secolo 
XX, soprattutto a partire dal primo dopoguerra, la situazione si è capovolta: è 
l’antiutopia che prevale, e la classica città perfetta appare curioso anacronismo 
[T'rousson 1975, p- 235]. Si menzionano tuttavia due utopie, di orientamento del 
resto assolutamente opposto. Nel 1920 un grande economista russo, Cajanov, 
che finirà tragicamente la sua vita in un gulag, pubblica, con lo pseudonimo di 
Ivan Kremnèv, un’utopia: Viaggio di mio fratello Aleksej nel paese dell’utopia 
contadina (PuteSestvie moego brata Alekseja v stranu krest'janskoj utopit). Il rac- 
conto raffigura una società rurale felice, un paese dell'abbondanza e dei costumi 
semplici che ridanno vita ai valori tradizionali del mondo contadino russo; l’uto- 
pia contraddice i fini e i mezzi del comunismo di guerra e si oppone vigorosa- 
mente alla brutale rottura con le tradizioni contadine e nazionali proclamata 
dalla rivoluzione bolscevica. Un'altra utopia: Skinner, nel suo Walden ZI (1948), 
traduce in immagini le proprie idee behavioristiche. L'immagine di una colonia 
ideale prova che il problema centrale della vita collettiva armoniosa non è eco- 
nomico, ma culturale e psicologico, è cioè quello del controllo e dell’orientamen- 
to efficaci dei comportamenti individuali, che solamente la scienza è suscettibile 
di assumere. 

Il progresso dell’antiutopia va di conserva con il mutamento e il raffinamento 
delle tecniche narrative. Due romanzi, meritatamente celebri, costituiscono l’e- 
spressione esemplare della trasformazione tanto del racconto utopico quanto 
degli atteggiamenti nei confronti dell'utopia. Non è più soltanto scetticismo sul- 
la realizzazione dei sogni utopici: è la paura dell’utopia. Il Brave New World 
(1932) di Aldous Huxley è il mondo dell’anno 632 di N. F., ossia di Nostro Ford, 
nuova era meccanica che dista all'incirca sei secoli dalla nostra epoca. È l’era del 
progresso scientifico e tecnico trionfante, che ha messo capo a una società della 
felicità collettiva, in cui s’incarna la parola d’ordine di quel nuovo mondo: Co- 
munità, Identità, Stabilità. Grazie a tale progresso si è creata una civiltà dell’ab- 
bondanza e dell’igiene perfetta, popolata da una razza assolutamente sana che 
abita città asettiche; una società perfettamente razionale, governata da dieci 
Grandi Amministratori, la cui permanenza è assicurata dalla riproduzione di 
questa nuova razza. Grazie infatti ai progressi della genetica l'individuo è fab- 
bricato in provetta, e un complesso di trattamenti particolari lo rende idoneo 
alle funzioni sociali che lo attendono. Queste ultime sono rigorosamente definite 
per ognuna delle classi sociali di cui si compone la società, e tale divisione è de- 
terminata non in base a distinzioni economiche, ma secondo il quoziente intel- 
lettuale. Ai culmine della gerarchia sono gli Alfa e i Beta, indi vengono i Gam- 
ma, i Delta e gli Epsilon, tutti simili, tutti gemelli fabbricati in serie. Gli Epsi- 
lon provvedono ai lavori meccanici più duri, che la tecnica non è ancora riusci- 
ta ad eliminare; gli Alfa si dedicano ai lavori intellettuali, sono maggiormente in- 
dividualizzati e dispongono di una certa iniziativa. Gli uni e gli altri sono mira- 
bilmente condizionati, e quindi felici, poiché vivono la sola felicità possibile: 
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la felicità collettiva. Ciascuno è, fin dallo stato embrionale, condizionato ai com- 
piti che dovrà svolgere. Una tecnica psicologica ispirata al pavlovismo inculca, 
a mo’ di riflessi condizionati, i principî che regolano la vita collettiva. Conden- 
sati in slogan perfettamente interiorizzati, questi principî definiscono al tempo 
stesso la felicità ideale e la felicità reale, o piuttosto la loro identità assoluta. 
Questa civiltà nuova ingloba totalmente ciascuno dei propri membri, e nessuno 
può contestarla né fuggirla. Non esistono altre civiltà: le differenze nazionali, e 
dunque le guerre che da queste erano provocate, sono scomparse: ovunque si 
stende uno stesso, unico stato. La felicità è insieme programmata e spontanea- 
mente accettata: è questa del resto una distinzione che ha perduto ogni senso. 
Grazie a un riflesso condizionato che suscita orrore della solitudine, tutto avvie- 
ne in comune e in pubblico. L'amore e la famiglia non esistono più: la libertà 
sessuale è totale é obbligatoria. Perfino i sogni vengono controllati mediante 
compresse speciali. 

Nessuna divisione politica in tale società. I nomi stessi dei suoi membri (Ber- 
nard Marx, Herbert Bakunin, Joanna Diesel, Darwin Bonaparte) ben dimostra- 
no che il nuovo mondo ha superato le vecchie divisioni e dispute, le quali altro 
non erano che fenomeni passeggeri e superficiali, al di là dei quali si è afferma- 
to il progresso unificatore. Eppure a volte questa macchina che fabbrica la feli- 
cità si inceppa. A causa di un errore di manipolazione, l’eroe del romanzo, Ber- 
nard Marx, è un Alfa programmato male. Egli cerca la solitudine, riflette sugli 
slogan, spera di non dover dividere la propria compagna con altri Alfa; insom- 
ma è diverso, comincia ad essere se stesso, ad avere una personalità propria. Sul 
suo conflitto con la società e sul suo tragico destino s’impernia la vicenda del 
romanzo. Durante un viaggio egli scopre una riserva di selvaggi ove ancora vi- 
vono, in una sorta di campo di concentramento, alcuni Indiani. Qui incontra una 
Beta smarrita, e porta con sé il figlio di lei a Londra. Ma il selvaggio non si ri- 
trova nel Nuovo Mondo per il quale non è programmato: lo vive come un incubo 
e, non potendone evadere, si uccide. 

A Londra porta altresi r984, scritto da George Orwell nel 1949. Il mondo, 
dopo varie rivoluzioni e una guerra atomica, è diviso in tre blocchi: Oceania, 
Eurasia ed Estasia, che sono in guerra permanente; ogni potenza, d’altra parte, 
cambia di volta in volta alleato. L’Oceania, dove vive l’eroe del romanzo, cono- 
sce un regime collettivistico, la perennità e il funzionamento del quale sono assi- 
curati dal partito al potere. I nomi dei quattro ministeri corrispondono ai prin- 
cipî del sistema proclamati dal partito: verità, pace, amore, abbondanza. L’im- 
menso ministero della verità, in cui lavora l’eroe del libro, produce in serie la 
menzogna che non è più tale. Esso è incaricato di controllare il passato, di confi- 
scare la memoria collettiva, dal momento che — come afferma uno degli slogan — 
controllare il passato è governare il futuro. Il ministero è incaricato di fabbrica- 
re in permanenza una storia riadattata conformemente ai mutamenti d’alleanza, 
alle successive epurazioni, ecc. Vi si distruggono, in funzione dei bisogni della 
linea attuale del partito, i vecchi manuali di storia, e se ne redigono altri, si ri- 
stampano giornali per fare scomparire i nomi dei dirigenti epurati e farci entrare 
i nuovi. Cosi il passato viene ad essere sempre conforme alla linea del partito, 
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che dimostra la propria continuità senza macchie e senza cambiamenti di rotta. 
Il ministero della pace è incaricato di far la guerra; il ministero dell’abbondanza 
gestisce la penuria; il ministero dell'amore consiste in una polizia segreta del 
pensiero che assicura la sorveglianza e la delazione universali e costanti; è altresi 
incaricato di punire i colpevoli. Gli slogan onnipresenti riassumono l’ortodos- 
sia dialettica, unica dottrina ammessa dal sistema: la guerra è la pace; la libertà 
è la schiavità; l'ignoranza è la forza; due più due fa cinque; tutti sono uguali ma 
taluni sono più uguali degli altri. La società è rigorosamente sorvegliata: tele- 
schermi e microfoni spiano ogni persona in ogni istante della sua esistenza, per 
strada e a casa. È una società unanime e la sua espressione suprema è l’amore che 
ognuno e tutti insieme provano spontaneamente per il Gran Capo, il Gran Fra- 
tello, i cui ritratti sono ovunque, ma che resta invisibile (ricorda stranamente 
Stalin). L’altro versante dell’unanimità è l’odio, non meno spontaneo, nutrito 
per il nemico, personificato dal capo di una banda di traditori della causa rivo- 
luzionaria e cospiratori, Emmanuel Goldstein (ricorda stranamente Trockij). Se- 
dute collettive e obbligatorie di odio vengono organizzate quotidianamente in 
ogni istituzione. Quando sugli schermi dei televisori appare l’immagine del 
Gran Traditore, tra gli spettatori l’odio contro Goldstein e l’amore per il Gran 
Fratello raggiungono il parossismo. Un nuovo linguaggio, la nov-lingua, assi- 
cura la comunicazione conforme all’ortodossia: gruppi speciali di esperti lavora- 
no all’invenzione di parole e di idiomi di senso rigorosamente definito, che non 
si prestano ad alcuna interpretazione individuale. La vita è rigidamente colletti- 
va, la famiglia è abolita, l’amore è un delitto severamente punito. Qualsiasi tra- 
sgressione, e in modo specialissimo il minimo dubbio sull’infallibilità del partito 
e del Gran Fratello, ai quali ognuno è debitore della felicità, sono perseguibili. 
Il ministero dell’amore provvede allora all’arresto e, se del caso, alla « vaporizza- 
zione » del colpevole: questi diviene un «non-essere». È proibito persino ricor- 
darsi che egli sia esistito e, se occorre, il ministero della verità cancella ogni trac- 
cia scritta della sua esistenza. Dato che alcuni sono più uguali degli altri, la so- 
cietà è gerarchizzata in partito interno, che raccoglie i dirigenti che vivono negli 
agi, in partito esterno, che raccoglie funzionari e semplici esecutori, e finalmen- 
te in proletari, che popolano i tuguri. La vicenda del romanzo è imperniata, co- 
me in Huxley, sul conflitto fra l’eroe e l’ordine sociale. È un eroe antieroico, che 
scova un cantuccio nella sua camera dove pare che si sottragga allo sguardo del 
teleschermo. Vi si nasconde per scrivervi, nonostante la paura, un diario perso- 
nale in cui manifesta i propri dubbi; egli si accorge che gli slogan non lo con- 
vincono troppo, e che (una scoperta che dapprima non osa confessarsi) non ama 
veramente il Gran Fratello. I germi di individualità che egli viene progressiva- 
mente scoprendo dentro di sé lo spingono sempre più lontano. S'innamora di 
una giovane: e i due vanno nei tuguri dei proletari — dove ai membri del partito è 
rigorosamente proibito avventurarsi, ma dove non vi sono teleschermi — a vivere 
in segreto il loro triste amore. Il personaggio del Gran Traditore comincia ad 
incuriosirlo, ed egli riesce a procurarsi un libro attribuito a Goldstein, dal quale 
apprende la verità sul sistema, la sua storia e il suo funzionamento; cerca persi- 
no di mettersi in contatto, tramite un membro del partito interno, con una socie- 
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tà segreta diretta da Goldstein. Ma finisce soltanto per cascare in una trap- 
pola tesagli dalla polizia del pensiero, che lo aveva tenuto sotto sorveglianza 
fin dal primo momento della sua rivolta. Arrestato, torturato, sottoposto a un 
lavaggio del cervello e a un condizionamento psicologico non meno crudeli che 
efficaci, egli confessa ogni cosa, rinnega e il suo amore e la sua rivolta. AI mo- 
mento di morire, «era di nuovo nel Ministero dell'Amore... la lotta era finita. 
Egli era riuscito vincitore su se medesimo. Amava il Gran Fratello» [ITI, 6]. 

E stato opportunamente osservato che l’utopia non incontra veramente il 
genere romanzesco, non diventa veramente romanzo, se non quando cessa di es- 
sere utopia per trasformarsi in antiutopia [cfr. Trousson 1978, p. 400]. Ciò di- 
pende sia dalle tecniche letterarie impiegate, sia dal modo in cui è osservato il 
mondo dell’utopia realizzata. È notevole il fatto che tanto Huxley quanto Or- 
well rinunziano allo strumento del viaggio immginario e di una guida per far 
conoscere quel mondo. Questo è descritto dall’interno, accettato come ovvio da 
tutti i suoi abitanti ad eccezione di uno o due personaggi, sui quali è imperniata 
la vicenda, che entrano in conflitto con l’ordine sociale. Di qui quel freddo 
sguardo realistico, quasi clinico, con cui viene osservato tale universo; di qui 
pure l'opposizione fra l’eroe divenuto «problematico » e l’ambiente sociale cir- 
costante: il che consente di sfruttare tutti gli elementi del romanzesco che non 
sono più esterni all’utopia, ma.ne costituiscono l'essenza stessa. Il romanzo anti- 
utopico instaura quindi un gioco di specchi, assai più complesso che nel caso 
del viaggio immaginario classico, fra il mondo reale e la società immaginaria, fra 
i principî che reggono quest’ultima e l’esperienza vissuta, ecc. Ciò va di conserva 
con la modernizzazione e l'arricchimento dell’interrogativo filosofico e morale. 
Il mutamento di prospettiva rispetto all’antiutopia di Swift è del resto signifi- 
cativo. Swift, come si è detto, traccia un confronto pessimistico fra la natura 
umana e l’ideale, concludendone che quest’ultimo — l'ideale — è al disopra del- 
l’uomo. Nell’antiutopia contemporanea, per contro, l'utopia è stigmatizzata in 
quanto al disotto dell’uomo. Al centro dei due romanzi si ritrova il conflitto fra 
l’utopia attuata che si rovescia in incubo e i valori irrinunziabili dell’individuo. 

Romanzi anticipatori, certo, che giocano liberamente con elementi fanta- 
scientifici. Ma, non diversamente dalle utopie, anche le antiutopie costituiscono 
soprattutto una testimonianza preziosa intorno alle speranze, alle angosce e alle 
idee fisse del loro tempo. I due romanzi sono infatti particolarmente notevoli 
perché si mostrano ossessionati dalle promesse del futuro radioso. Il monito 
non interessa solamente il mondo a venire, anticipato dal racconto, e nel quale il 
lettore fin troppo facilmente riconosce un prolungamento immaginario del pro- 
prio mondo. 'l'ramite il gioco di specchi tra il futuro immaginato e il presente 
conosciuto, le antiutopie rimettono in discussione il ruolo assunto dalle utopie 
nel mondo contemporaneo, prima ancora che abbiano trovato attuazione. In altre 
parole, non si tratta soltanto di rimettere in questione il futuro promesso, ma 
anche, se non soprattutto, di demitizzare le promesse del futuro che operano in 
profondità nel presente. 

«Le utopie appaiono oggi assai più realizzabili di quanto non si credesse un 
tempo. E noi ci troviamo attualmente davanti a una questione ben più ango- 
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sciosa: come evitare la loro realizzazione definitiva?... Le utopie sono realizzabi- 
li. La vita marcia verso le utopie». Queste parole di Berdjaev, apposte da Huxley 
ad epigrafe del Brave New World, potrebbero ugualmente bene servir da motto 
a 1984. Il ruolo riservato alle utopie all’interno dello spazio narrativo, in altre 
parole il ruolo che ad esse tocca nel funzionamento delle società immaginarie 
dà, se non una risposta, un’angosciata interrogazione sul pericolo da esse rap- 
presentato per le società contemporanee. 

Si noti infatti che nelle due società immaginarie il potere trasforma le rap- 
presentazioni delle società perfette, quelle della felicità attuata, in un ingranag- 
gio essenziale del meccanismo che assicura la stabilità sociale e, pertanto, la ri- 
produzione del sistema. Detto altrimenti, le utopie fanno parte del dispositivo 
totalitario al servizio del potere: non nel senso che queste società producono 
ancora utopie, sogni di società diverse da se medesime; al contrario, esse lavora- 
no proprio a bloccare definitivamente l'immaginazione e a controllarla perfetta- 
mente. Tale è il fine delle manipolazioni di condizionamento d’ogni specie. Il 
ministero della verità confisca in pari tempo la memoria e il sogno, al fine di 
controllare il presente. Ora, al centro di questo dispositivo di condizionamento 
sta l’autorappresentazione di queste società appunto come ideali, come luoghi in 
cui si è realizzata la promessa utopica, la felicità, la trasparenza, la giustizia, ecc. 
Gli abitanti dei «mondi nuovi» hanno perfettamente interiorizzato tali rappre- 
sentazioni, e nessuno le mette più in discussione: nessuno, beninteso, ad ec- 
cezione dell’eroe del romanzo. La sua mancanza o, se si preferisce, la sua sorte 
tragica consiste nel dubbio liberatorio che gli consente di sottrarsi al condiziona- 
mento. La sua esperienza è possibile solamente grazie al fatto ch'egli si libera 
dall’influenza di ciò che la società impone come unica rappresentazione possibile 
di se stessa. Agli altri non può neppure passar per la mente l’idea di sottrarsene. 
Le rappresentazioni utopiche formano quindi un elemento costitutivo dell’op- 
pressione totalitaria: la legittimano e la consolidano. 

Ma stanno diversamente le cose, nel nostro mondo? Non saremmo noi ugual- 
mente condizionati da le utopie e per le utopie? Huxley e Orwell non si acconten- 
tano di mostrare i sogni utopici in rovina. Questi sogni stessi essi non li ritengono 
affatto innocenti. I due romanzi denunziano al tempo stesso tali sogni e le ideo- 
logie o le mitologie sociali delle quali si son fatti carico. Non sono le stesse ideo- 
logie né gli stessi miti a essere incriminati nell’uno e nell’altro caso. Semplifican- 
do, si potrebbe dire che Huxley attacchi soprattutto il mito del progresso tec- 
nico e scientifico, mentre Orwell ha di mira soprattutto la mitologia rivoluzio- 
naria nella sua versione comunistica. Le promesse utopiche di una città traspa- 
rente e felice, di un uomo nuovo dimorante nel migliore dei mondi possibili, 
prolungano e amplificano quei miti, pur dissimulando, mediante la possente 
illusione prodotta dal sogno, i pericoli che essi comportano. Situate nel cuore del 
nostro immaginario, e captando le speranze e le idee fisse delle nostre società, le 
utopie orientano cosi il dinamismo di queste. E il presente, se desse la sua fidu- 
cia alla promessa utopica, diverrebbe complice del futuro totalitario che sta in 
agguato. 
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3. Utopie e miti. 


Prima di affrontare (il che verrà fatto nel paragrafo successivo) i rapporti fra 
utopie e totalitarismi, si vorrebbe indugiare un po’ su un altro problema, ossia 
quello dei rapporti fra utopie e miti, e particolarmente i miti politici moderni. 
Non solo perché logicamente e storicamente quest’ultima questione è prelimi- 
nare alla prima: già in se stessi i rapporti fra utopie e miti presentano un note- 
vole e molteplice interesse. Si tratta infatti di un interrogativo che riguarda tutto 
un gruppo di problemi: la metamorfosi subita dal discorso utopico verso la fine 
del xvini e l’inizio del x1x secolo; i rapporti fra diversi regimi di immaginari so- 
ciali, le loro opposizioni ma insieme la loro osmosi; le funzioni specifiche as- 
sunte dalle idee-immagini utopiche nelle ideologie moderne. Questioni d’impor- 
tanza capitale, questioni molto complesse: affrontarle in poche pagine sarebbe 
follia, sicché ci si propone tutt'al più di delimitare in questa sede un campo di 
ricerche. 

Si inizia con una constatazione circa la metamorfosi del discorso utopico e dei 
suoi paradigmi. Nel corso del xvi secolo, e in particolare nella sua seconda 
metà, si profila sempre più nettamente la tendenza ad abbandonare i paradig- 
mi del discorso utopico fino allora dominanti: quello dell’utopia narrativa, del 
racconto utopico, e quello del progetto di legislazione ideale, di costituzione mo- 
dello concepita per una società astratta. Mutamento che va di pari passo con un 
altro. Non è più lo spazio ma il tempo a diventare il luogo di investimento massi- 
male dell’utopia. Le idee-immagini utopiche si spostano verso la storia, la quale 
diviene cosi il «luogo di ancoramento e di lavoro utopico» [Goulemot 1979, p. 
454]. In altri termini, e servendosi, in mancanza di meglio, di un neologismo, 
si dirà che si constata la sforizzazione dell'utopia. Questa tendenza è riscon- 
trabile altresi nell’utopia narrativa, come testimonia il già menzionato romanzo 
utopico di Mercier L’an 2440. Lungi dall'essere un capolavoro, questo libro non 
fa spicco né per la sua originalità né per la sua ricchezza dal punto di vista poli- 
tico o sociale. Conobbe tuttavia un autentico successo, e non è escluso che, pro- 
prio a motivo della sua mediocrità letteraria, certi temi emergano in modo parti- 
colarmente netto. Lo schema del racconto muta pur conservando i suoi legami 
col viaggio immaginario. Il narratore si addormenta e fa un sogno che lo sposta 
nel tempo, ed egli si ritrova, in età di settecento anni, in una città non diversa 
da quella ove s’era addormentato: Parigi. Eppure è una città nuova, profonda- 
mente trasformata, e nuovo è altresi il mondo ch'egli scopre. Il lettore allora 
ha diritto a una descrizione circostanziata, simile a quelle che s'incontrano negli 
altri romanzi utopici, descrizione di una società nuova, armoniosa, trasparente 
e razionale, dei suoi costumi, istituzioni, urbanistica, ecc. L’u-fopia si vede cosi 
trasformata in u-cronia: l’altrove sociale, la società diversa non è più situata in 
uno spazio, ma in un fempo immaginario. Inoltre la città dell’anno 2440 non si 
trova in un futuro qualunque, ma nel futuro scaturito dal progresso intellettuale 
e sociale. È il progresso che comanda la rappresentazione del tempo, e ad esso 
è da ascriversi il contrasto tra il futuro e il presente. Il tempo-progresso si è in- 
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caricato di realizzare le idee più avanzate del presente, considerate dai contem- 
poranei come altrettante chimere, e di trasformare cosi il sogno in realtà. 

Lo spostamento dell’utopia verso la storia non si limita però alle modifica- 
zioni di uno schema narrativo. Molto più importante è il fatto che l'utopia ab- 
bandoni il ghetto letterario (essa non vi si era del resto mai interamente rinchiu- 
sa; le utopie architettoniche, fra l’altro, lo provano; ma nel caso di queste si con- 
stata ugualmente, nello stesso periodo, una tendenza alla storicizzazione). Le 
idee-immagini utopiche presentano quindi in modo spettacolare la loro notevole 
peculiarità, ossia si articolano facilmente nel linguaggio politico, filosofico, peda- 
gogico, ecc. Non è il linguaggio preso in prestito, ma la sua particolare utilizza- 
zione ciò che caratterizza il discorso utopico, benché tale linguaggio non sia indif- 
ferente né alle trasformazioni del discorso utopico né alla formazione di nuovi 
paradigmi. Cosi durante la rivoluzione francese, non è nei romanzi che si trova- 
no le idee-immagini utopiche, ma nei dibattiti politici, nel regolamento delle fe- 
ste civiche, nei progetti pedagogici miranti a formare un popolo nuovo per la 
città nuova. Nella prima metà del x1x secolo la massa dei testi utopici è costituita 
da libri, saggi, giornali, ecc. contenenti esposizioni di «sistemi» di riforma socia- 
le sostenuti da una critica più o meno radicale della società contemporanea, da 
una filosofia della storia, da analisi economiche o ancora da una riflessione reli- 
giosa. La continuità con le utopie precedenti è certa: sono rappresentazioni di 
una città diversa, coerente, trasparente e armoniosa, in cui il progetto fondante 
è pienamente attuato nelle immagini del quotidiano, popolate da uomini nuovi, 
che godono d’una vita felice e di costumi rigenerati. Tuttavia la situazione stessa 
di queste idee-immagini nello spazio culturale e sociale ha conosciuto una meta- 
morfosi profonda. Le utopie vengono avanzate come soluzioni da applicare, hic 
et nunc, al fine di rispondere alla crisi che affligge la società e, particolarmente, 
alle nefaste conseguenze dell’urbanizzazione ad oltranza e dell’industrializza- 
zione capitalistica in pieno slancio. Le rappresentazioni della società diversa so- 
no situate in un futuro che sarebbe a portata di mano. Futuro immaginato, certo, 
ma per nulla chimerico né sorretto da un discorso artificioso: il suo avvento sa- 
rebbe assicurato dal cammino stesso della storia, dalle sue « leggi » — formule che 
designano il progresso, del quale l’utopia attuata costituirebbe il punto d’appro- 
do. Cambia dunque, se non il ruolo dell’utopista, almeno l’idea che egli si fa di 
se stesso. Egli non è affatto né un sognatore né un costruttore di finzioni: pos- 
siede il sapere intorno all’alterità sociale situata nel futuro, che è decifrato dalla 
sua opera. Il suo ruolo o la sua missione consistono soprattutto nell’aiutare que- 
sto futuro ad emergere [cfr. Certeau 19779, p. 232]. Le rappresentazioni utopi- 
che del futuro divengono luoghi nei quali si prolungano e si strutturano, sul pia- 
no simbolico, i conflitti sociali e politici. A loro volta esse sottendono progetti 
ideologici in conflitto tra loro, com'è il caso, ad esempio, delle utopie liberali a 
fronte delle utopie comunistiche. Gli incontri, gli scambi e le fusioni fra le idee- 
immagini utopiche e le altre forme di immaginari sociali si sviluppano e si in- 
tensificano. I saint-simoniani potrebbero figurare come i testimoni più cospicui 
del mutamento di situazione dell’utopia e dell’utopista. Facitori di utopie ma 
insieme rinnovatori del cristianesimo, essi fondano ad un tempo l’avvenire pro- 
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messo dal progresso e il regno di Dio, sacralizzano il sociale profano e socializza- 
no il sacro. Profeti, o discepoli di un profeta, e dotti-ingegneri, aprono la via alla 
città felice mediante la fondazione di una comunità modello, ma altresi median- 
te la promozione delle banche e delle ferrovie. Universalisti, portatori del sogno 
di un’umanità unificata, costituiscono un fondo di rappresentazioni a cui attin- 
gono nazionalismi messianici [cfr. Bénichou 1977; Manuel 1962]. 

Cosi in quest’epoca-cerniera, con il logoramento e la rottura dei vecchi pa- 
radigmi, la creatività utopica, ben altrimenti collegata alla storia, si estende e si 
intensifica, ma i contorni stessi dell'utopia tendono a sfaldarsi. Le frontiere delle 
utopie si fanno particolarmente mobili; la scelta delle strategie discorsive si ar- 
ricchisce; le idee-immagini utopiche dànno il cambio ad altre forme di immagi- 
nario. Di fronte all’utopia in frantumi e all’osmosi fra gli immaginari sociali, lo 
storico avverte ancor pini il bisogno di un campo d’indagine che consenta l’unifi- 
cazione dei fenomeni sparsi. Mettere in rilievo le peculiarità delle utopie non 
significa isolare queste da altri regimi di programmazione degli immaginari so- 
ciali ma, al contrario analizzare le condizioni di possibilità degli scambi e delle 
fusioni tra fenomeni mobili e afferrare il movimento stesso delle loro frontiere. 
In questa prospettiva si collocano le presenti osservazioni sui rapporti dell’uto- 
pia, da una parte con le rappresentazioni millenaristiche, forme molto più anti- 
che di immaginario sociale, e dall'altra con i miti politici moderni. 

a) Come si è detto analizzando il paradigma ambiguo offerto dal «libellus 
aureus» di Tommaso Moro, l’utopia, quali che ne siano gli antecedenti più o 
meno remoti, è fenomeno moderno nel senso cronologico della parola, già per 
la sua datazione, ma altresi per la sua situazione culturale e sociale. È evidente 
tuttavia che la rappresentazione di una terra scevra di male, di uno spazio so- 
gnato ove l’uomo vive in paradisiaca innocenza, senza alcuna costrizione, guer- 
ra o disputa, in braccio all’abbondanza e senza miseria né malattia, ecc., è un 
fantasma in certo modo archetipico che si ritrova in ogni tempo e presso parec- 
chi popoli. Questo sogno alimenta la ricerca del Paradiso, che non viene neces- 
sariamente immaginato in un aldilà meramente spirituale. Numerose sono le to- 
pografie immaginarie che lo localizzano sulla Terra, in uno spazio-tempo più 0 
meno definito. La ricerca del Paradiso può assumere la forma di un’aspirazione 
collettiva strutturata da un culto religioso escatologicamente orientato, e impli- 
care dei comportamenti collettivi diretti a individuare i mezzi più sicuri per 
giungere alla terra libera dal male. Esempio particolarmente celebre è quello del- 
le tribù guaranî, i miti delle quali localizzano in Terra il Paradiso (designandolo 
appunto col nome di « Terra-senza-male »). Il ritorno a quel luogo insieme reale 
e trasfigurato avverrebbe grazie a un momento particolare, quello d’una cata- 
strofe cosmica. I miti richiedono dunque che si stia in ascolto di quei segni che 
annunziano l'avvento di tale catastrofe: un compito proprio degli sciamani e dei 
profeti. Una volta percepiti, questi segni determinano delle autentiche peregri- 
nazioni di tribù intere verso la Terra-senza-male. Durante la marcia, la popola- 
zione deve comportarsi in una maniera che non s’opponga all’esito felice: non la- 
vora, ma canta, balla, ecc. [Clastres 1975; Miihlmann 1961, pp. 21 sgg.; Eliade 
1969; Thrupp 1962, pp. 55 sgg.]. L'esempio guarani prova (ma non mancano 
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casi analoghi) che questo tipo di comportamenti e rappresentazioni millenaristi- 
ci (nel senso lato della parola) non è specifico della tradizione giudaico-cristiana. 
Fenomeni «arcaici », se si vuole; sono però numerose le ricerche sul persistere 
nel tempo delle credenze e dei movimenti millenaristici, nei quali inoltre oggi 
confluiscono abbastanza facilmente elementi delle ideologie politiche moderne. 
Di conseguenza, ai sociologi, agli antropologi e agli storici delle religioni si po- 
ne il problema dei rapporti fra la «ricerca del Paradiso » e le utopie. Non è forse 
questione, in fin dei conti, di modalità diverse di un identico fenomeno? Pro- 
blema che lo storico delle utopie trova anch'egli sul proprio cammino. 

Gli elementi di risposta che lo studio delle utopie potrebbe arrecare sono ne- 
cessariamente piuttosto limitati rispetto all’ampiezza della problematica. Alcuni 
elementi, tuttavia, è preferibile che vengano esposti a partire da un esempio, che 
qui pare tanto più sorprendente in quanto riguarda un movimento millenaristico 
di potenza e originalità notevoli, e per di più quasi contemporaneo alla pubblica- 
zione dell’ Utopia di Moro, lo scritto matrice dell’utopia narrativa. Si allude evi- 
dentemente al movimento millenaristico ispirato e guidato da Thomas Miinzer, 
che scoppia in Germania dieci anni dopo la comparsa dell’opera di Moro. È un 
movimento millenaristico classico; all'appello di Miinzer i contadini, animati 
dalla fede che sia giunta l’ora dell’avvento del regno di Dio, insorgono. La visio- 
ne di quel regno, espressa da Miinzer e dai suoi discepoli, è appena abbozzata: 
essa promette, ispirandosi alla Sacra Scrittura, la salvezza e insieme la comunan- 
za dei beni, la scomparsa della miseria, l'uguaglianza, la giustizia e l'eliminazione 
dei malvagi. Gli appelli di Thomas Miinzer si rivolgono ai poveri, agli oppressi. 
Sono loro, gli umili, ad essere gli eletti, e a loro incombe di combattere coloro 
che si oppongono all'avvento del 'Tempo finale, i nemici di Dio che sono loro 
nemici. Cosî, mediante la violenza apocalittica verrà instaurata la Nuova Geru- 
salemme. L’accento è posto proprio sull’azione collettiva e violenta; organizzare 
delle «comunità cristiane » che combattano il male è prefigurare la trasformazio- 
ne del mondo profano ad opera del sacro. Le parole di Miinzer vennero intese e 
sfociarono in una rivolta contadina di vaste proporzioni; nel 1524-25 turbe di 
contadini assaltarono parecchi monasteri e li misero a sacco, credendo cosi di 
attuare la giusta ridistribuzione dei beni, finché furono schiacciate nella batta- 
glia di Frankenhausen, nel 1525. Thomas Miinzer venne catturato e, prima d’es- 
sere giustiziato, difese strenuamente la propria fede e la propria visione del mon- 
do giusto. Si ricordi anche che Miinzer spicca fra i tanti capi carismatici di movi- 
menti millenaristici per la sua statura intellettuale: egli disponeva di una solida 
formazione teologica, aveva svolto vaste letture di testi antichi e umanistici (pare 
avesse letto anche la Repubblica di Platone); nei suoi scritti e discorsi svolse una 
dottrina mistico-antropologica non priva di originalità. 

Il paese dell’utopia inventato da Moro e la Nuova Gerusalemme annunziata 
da Miinzer condividono indubbiamente una stessa topografia: in ambedue i casi 
si tratta di spazi sognati; in entrambi si ritrovano temi comuni: il rovesciamento 
dell'ordine sociale esistente, la soppressione della proprietà privata, ecc. Si ri- 
scontra nei due casi un certo materiale simbolico comune, che è attinto dalla Bib- 
bia, si tratti della sindrome paradisiaca o dell’uomo nuovo. Ciò nonostante, le 


Utopia 892 


opposizioni fra i due immaginari e i loro contesti socioculturali, da un lato, e le 
loro strutture, dall’altro, sono molto accentuate e prevalgono anzi sulle somi- 
glianze, che sono in fin dei conti alquanto limitate ed astratte. 

Fenomeni diversi sociologicamente: le rappresentazioni millenaristiche af- 
fiancano un movimento popolare, segnatamente contadino, del quale prendono 
su di sé le speranze e i timori; le rappresentazioni utopiche sono nate e si sono 
diffuse fra le élite, segnatamente le élite intellettuali umanistiche. Le une hanno 
radice nella cultura orale, le altre nella cultura non soltanto scritta, ma in quella 
della stampa, la print culture. Per Miinzer la città nuova è rivelata e offerta dal 
Verbo. Per Moro la rappresentazione dell’alterità sociale è inventata, istituita 
dall’atto di scrittura, che fonda e costituisce ad un tempo ciò che non esiste in 
alcun luogo che non sia lo spazio fittizio della narrazione, centro in cui si orga- 
nizzano tutte le reti che collegano le idee-immagini utopiche alle altre forme di 
immaginario [Goulemot 1979, p. 454]. Le speranze e le aspirazioni che si rin- 
vengono nel millenarismo sono terrene, ma i mezzi per trovar accesso al mondo 
nuovo, come pure taluni tratti di quest’ultimo, sono sacri. È nella natura del 
millenarismo di essere al tempo stesso religioso e sociopolitico, di connettere 
strettamente il sacro e il profano; esso quindi non si sforza di pensare il politico 
come un'istituzione umana, né di enunciare una dottrina politica nuova, né di 
figurare un governo ideale [cfr. Pereira de Queiroz 1968, trad. it. pp. 21-22; 
Cohn 1962, pp. 31 sgg.]. Il religioso costituisce nel millenarismo la metafora 
del sociale, da esso tradotto nella forma e nell'immagine del sacro, mentre le 
reti metaforiche dell'utopia, le sue immagini e i suoi codici traducono solamen- 
te autorappresentazioni del sociale stesso. 

Senza dubbio l'esempio che è stato scelto pone a contrasto le rappresenta- 
zioni utopiche e le rappresentazioni millenaristiche. Tale marcatissimo contra- 
sto corrisponde a una situazione storica precisa quando tutto uno spazio sociale 
e culturale separa i luoghi in cui si inventano i modelli, i codici, i simboli, ecc. 
della cultura propriamente politica dai luoghi in cui spontaneamente si formano 
i movimenti messianici e millenaristici. I casi di contaminazione di questi due 
tipi di rappresentazione sono rari, se non eccezionali, sino alla fine del Settecen- 
to. È soltanto nella prima metà dell’Ottocento che si osserva un certo riaccosta- 
mento, il quale va tuttavia a iscriversi in un contesto specifico e, in certo modo, 
paradossale. Fu il caso di certe sette scaturite dal saint-simonismo, e fu soprat- 
tutto il caso dei messianismi nazionalistici fioriti in epoca romantica, dei quali 
il messianismo polacco fornisce, forse, l'esempio più notevole, su cui si dovrà 
tornare. Comunque, in tutti questi casi, si tratta di un’elaborazione « dotta», ad 
opera delle élite intellettuali, di un fondo secolare di rappresentazioni e di spe- 
ranze millenaristiche che vengono rielaborate con strumenti forniti dalle ideolo- 
gie politiche moderne. Gli agganci fra le rappresentazioni utopiche e le attese 
millenaristiche sono costituiti dai miti politici moderni permeabili alle une e alle 
altre. Infatti il tempo degli utopisti-profeti romantici s’iscrive in un’evoluzione 
di ampia durata che, abbozzatasi già nel xvI secolo, si avvia in modo irreversibile 
al principio del xIx: le società occidentali, con l'invenzione dello spazio demo- 
cratico, si son costituite come «società a movimenti politici» e un fossato sempre 
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maggiore s’apre tra esse e quelle «a movimenti millenaristici e messianici» [cfr. 
Bastide 1968, trad. it. pp. 11-13]. Bisognerà attendere il periodo della decolo- 
nizzazione, e in particolare «esportazione» delle ideologie politiche occidentali 
verso i paesi del Terzo Mondo, per assistere a forme sincretistiche di movimenti 
di massa che ravvicinino, fino a confonderle, le attese millenaristiche e le rappre- 
sentazioni utopiche. Certe ideologie islamiche della rivoluzione iraniana ne of- 
frono l’esempio pit recente e più spettacolare. Ma un altro esempio, quello del 
massacro di Jonestown, per quanto marginale, rammenta che quel tipo di sin- 
cretismo non è prerogativa esclusiva dei paesi sottosviluppati. Sono, questi, al- 
trettanti moniti allo storico delle utopie di non trasformare le distinzioni fra i 
diversi tipi di immaginari sociali in compartimenti stagni. I fenomeni di osmosi, 
favoriti particolarmente dal carattere simbolico del materiale su cui lavora l’im- 
maginazione sociale, facilitano lo sfaldamento delle differenze e delle frontiere. 
Tutto un campo di indagini si apre quindi allo storico che si interroga sulla situa- 
zione contemporanea delle idee-immagini utopiche in rapporto all’immaginario 
millenaristico. Terreno, sî, particolarmente ricco, ma sul quale nascono ugual- 
mente fenomeni sociali assai inquietanti. 

b) S'è già visto: la confusione semantica intorno al termine ‘mito’ è ancor più 
temibile di quella che affligge l'utopia [si veda Detienne 1980]. Che è come di- 
re quanto delicato sia l’interrogarsi sui rapporti fra i miti politici moderni e le 
idee-immagini utopiche. Lo storico degli immaginari sociali, per quanto sia con- 
dannato a fare da sé, potrebbe pur cercare di cavarsi d’impiccio attraverso la 
scappatoia offertagli dal fatto che, in fin dei conti, qualsiasi definizione del mito 
è in larga misura dipendente dal corpus di testi sui quali egli lavora. Tuttavia la 
costituzione di questo corpus rappresenta anch’essa un problema. I miti politici 
moderni andrebbero dapprima inventariati come si deve, analogamente a quan- 
to fanno con altri miti gli antropologi, gli storici del medioevo o dell’antichità. 
Ora, lo studio di questi miti incappa in un duplice ostacolo metodologico. In 
primo luogo quello di una storia pseudorazionalistica che, nelle sue molteplici 
versioni (positivistica, marxistica, ecc.), cerca d’eliminare l’«irrazionale» come 
fattore del mutamento sociale e, pertanto, di ridurre il simbolico e l’immagina- 
rio a un semplice travestimento, sorta di «costume» col quale si travestono gli 
attori sociali onde dissimulare i loro «veri interessi». Un altro ostacolo proviene, 
abbastanza paradossalmente, dalla psicanalisi, le cui nozze con la storia, cele- 
brate con entusiasmo, si rivelavano poi nella maggior parte dei casi un matrimo- 
nio mal assortito. L'impostazione psicanalitica nello studio dei miti politici mo- 
derni soffre soprattutto della tendenza a ridurre questi a varianti di un reperto- 
rio mitologico transtorico. Ora, il problema-chiave per lo storico degli immagi- 
nari sociali consiste appunto nella storicità dei nostri miti politici. Le nostre so- 
cietà moderne, per « disincantate» che siano, producono incessantemente una 
propria mitologia, e il politico non è, indubbiamente, il terreno meno investito 
dai nostri fantasmi e rappresentazioni immaginarie. 

Nonostante tutte queste difficoltà, lo storico delle utopie non può sottrarsi 
all’interrogativo circa i rapporti fra miti politici e idee-immagini utopiche. Come 
si è osservato all’inizio di questo paragrafo, la problematica gli viene, per dire 
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cosî, imposta dai mutamenti stessi che subisce il discorso utopico verso la fine 
del xviti e l’inizio del x1x secolo. Egli deve connettere due serie di fenomeni: i 
miti politici che si aprono sull’utopia e le utopie che trovano il loro ancoramento 
e luogo di lavoro in quei miti. In mancanza di meglio bisogna rassegnarsi a pro- 
cedere empiricamente. Si tenterà ora di mostrare in tre esempi (il mito rivolu- 
zionario, il mito del progresso, certi tipi di miti nazionali) come si operino i con- 
giungimenti di questi e delle idee-immagini utopiche. Dati i limiti di spazio, non 
è il caso di analizzare qui i miti (e tanto meno di studiare le loro varianti), né di 
presentare in dettaglio le utopie: si tratta solamente di mettere in evidenza, sche- 
matizzando al massimo, quei punti di congiungimento in cui si organizzano delle 
reti di relazioni fra gli uni e le altre. 

Nel caso del mito rivoluzionario lo storico si trova in una situazione piutto- 
sto privilegiata, poiché dispone di un racconto originario, promosso a un lungo 
futuro: si pensa, evidentemente, alla rivoluzione francese. Questa, come ogni 
rivoluzione, è infatti inseparabile dalla produzione particolarmente intensa del 
proprio immaginario, della propria mitologia, del proprio repertorio simbolico e 
ideologico (sul simbolismo rivoluzionario cfr. l’articolo « Immaginazione sociale » 
in questa stessa Enciclopedia, VII, pp. 79 sgg.). Al centro di questo immagina- 
rio e, segnatamente, del mito rivoluzionario, è situata la rappresentazione della 
cesura temporale, della scissura in tempo antico e tempo nuovo, che fu del re- 
sto istituzionalizzata con l’introduzione del calendario rivoluzionario. Tale rap- 
presentazione è surrogata da tutto un sistema di simboli (nazione rigenerata, 
uomo nuovo, città nuova, ecc.) che, agendo a catena, si rafforzano e convergono 
nella promessa di un avvenire diverso, promessa indefinita d’una vita nuova, 
felice e virtuosa, liberata da tutti i mali del passato. Dire e immaginare la rivo- 
luzione come rottura significa opporre il passato, cui essa pone fine, al futuro da 
essa aperto. La grande promessa rivoluzionaria è mobilitante altresi per il suo 
rovescio: la rappresentazione della cesura nel tempo invoca la propria materia- 
lizzazione mediante la distruzione del vecchio, del ci-devant. La rivoluzione pro- 
duce un sistema specifico di rappresentazioni, ma parimenti il suo proprio siste- 
ma di azioni, inseparabili l’uno dall’altro; nel suo momento «forte», durante la 
dittatura giacobina, e specialmente nella fase suprema del Terrore, sono le rap- 
presentazioni e le costrizioni da esso esercitate ad avere sovente la meglio sulla 
razionalità delle azioni. Proprio in virtii del suo carattere indefinito, la grande 
promessa annunziata dalla cesura temporale è condannata a radicalizzarsi sem- 
pre più. L’estremismo è il motore del suo dinamismo, ma altresi la ragione del 
suo logoramento in conseguenza dello scarto sempre maggiore fra l’avvenire 
promesso e le pesanti realtà, fra i simboli unificatori e gli interessi discordanti, 
fra il terrore sublimato e giustificato dalle sue rappresentazioni simboliche e l’ur- 
to secco della ghigliottina. La rivoluzione presenta un immenso processo socio- 
culturale in cui l’immaginario di una società diviene il suo tessuto stesso [cfr. 
Furet 1978, trad. it. pp. 137 sgg.] e nel quale vengono coinvolte, in una misura 
fino allora sconosciuta, tanto le élite che le masse popolari. Studiare il muta- 
mento rivoluzionario sotto questo rispetto richiederebbe l'elaborazione di tutto 
un programma di ricerche sulla sociologia della produzione e della diffusione 


895 Utopia 


dell'immaginario rivoluzionario, in particolare del mito rivoluzionario, come pu- 
re sulle loro funzioni specifiche. La rivoluzione narra la propria storia mistica 
come un racconto sulle proprie origini, sul proprio atto fondante, sulla lotta del 
popolo, eroe collettivo del mito, contro i suoi nemici reali e immaginari, sul suo 
cammino verso la conquista della città nuova. Allora questo racconto si apre alle 
rappresentazioni di una società diversa e ne fa la propria parte integrante. Il mo- 
vimento è altresi inverso: la produzione e la diffusione delle rappresentazioni 
utopiche della città nuova avvengono per il tramite del mito rivoluzionario. Le 
rappresentazioni utopiche prendono su di sé e amplificano le speranze e i sogni 
sociali,.li strutturano in base ai propri schemi di organizzazione. La rappresenta- 
zione della rivoluzione come punto zero della storia ne richiama un’altra, quella 
dello spazio sociale in cui tutto è da inventare e da realizzare in quell’unico mo- 
mento della storia, quando tutto sembra possibile. L’utopia non viene più 
espressa in linguaggio fantastico: essa assume il linguaggio simbolico rivoluzio- 
nario rifornendolo dei propri « depositi » di rappresentazioni. Si può seguire que- 
sta fusione del mito rivoluzionario e delle utopie, che sono idee-immagini della 
città nuova, attraverso i discorsi politici e i progetti legislativi, le feste civiche e 
la nuova toponimia rivoluzionaria, i progetti architettonici e quelli di riforma 
della lingua. Il racconto mitico sulla rivoluzione si armonizza soprattutto con 
un’utopia pedagogica. Spetta alla rivoluzione compiere una missione educativa, 
foggiare un popolo nuovo, degno sovrano della società futura prefigurata fin 
d’ora dall’azione rivoluzionaria e dai suoi effetti emancipatori. Le rappresenta- 
zioni simboliche che il potere rivoluzionario si dà di se stesso e le utopie peda- 
gogiche si congiungono fino a confondersi nel progetto di trasformare gli uomini 
usciti dal passato in altrettanti cittadini membri del popolo nuovo [sulle utopie 
pedagogiche rivoluzionarie cfr. Baczko 1980; Albertone 1979]. 

Si passi ora al secondo esempio, quello del mito del progresso. Contrariamen- 
te al caso precedente non si dispone qui di un discorso originario. Lo studio del- 
l'affermarsi della rappresentazione della storia-progresso nelle mentalità collet- 
tive fa assolutamente difetto. La sua ricostruzione non è del resto cosa facile. 
Effettivamente, è ben noto come si sia sviluppata, nel discorso «dotto », filoso- 
fico-storico, l’idea di progresso; l’epoca compresa tra la fine del xv e l’inizio 
del x1x secolo si rivela parimenti, in questo caso, un’epoca-cerniera. D'altra par- 
te è possibile constatare che più o meno verso gli anni 1860-80 (con uno scarto 
temporale a seconda dei diversi paesi) non si tratta più di un’idea trasmessa da 
opere dotte, ma di un mito diffuso che struttura gli immaginari collettivi. Poco 
si sa invece di come e per quale tramite si sia operata la transizione. Il riferi- 
mento ai mutamenti sociali dell’epoca, segnatamente all’industrializzazione e al- 
l’urbanizzazione accentuate, è senza dubbio indispensabile, ma troppo vago per 
valere come risposta soddisfacente. Una cosa è vivere tali mutamenti, un’altra 
rappresentarli e dirli in termini di progresso, iscriverli in un discorso unificante 
su un’evoluzione continua, cumulativa e orientata della nostra civiltà, processo 
che ingloba tutto il passato aprendosi al futuro denso di promesse. (Sarebbe fa- 
cile infatti dimostrare che l’urbanizzazione e l’industrializzazione alimentano al- 
tresi «fantasmi» catastrofici nei quali trovano espressione le paure e le frustra- 
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zioni provocate dal mutamento sociale e dalle sue conseguenze). Per riconoscere 
questi agganci fra il mutamento sociale e la sua rappresentazione come storia- 
progresso bisognerebbe forse considerare, per un verso, l'immaginario collettivo 
che aleggia intorno a talune invenzioni tecniche (il ruolo privilegiato spettereb- 
be qui alle ferrovie, segnatamente alla locomotiva, la cui simbologia segna pro- 
fondamente le rappresentazioni dello spazio-tempo, e alle stazioni, veri e propri 
templi innalzati al progresso), e, per un altro, la scuola e la storia dello stato- 
nazione da essa diffuso. Comunque sia, in mancanza di meglio ci si deve limitare, 
data la presente prospettiva particolare, all'esempio offerto da un’opera filosofi- 
co-storica che segna una fase importante tanto nella storia dell’utopia quanto in 
quella dell'idea di progresso. Si allude all’opera postuma di Condorcet, Esquisse 
d’un tableau historique de l’esprit humain (composto nel 1793-94 e pubblicato nel 
1795). L’opera è notevole soprattutto come punto di partenza di un discorso 
utopico specifico in cui dell’utopia si parla solamente per il tramite della storia, 
che produce quell’utopia. Il racconto storico si articola in dieci epoche, delle 
quali nove abbracciano il passato (che risale fino alle origini, a un ipotetico stato 
di natura) e il presente, ossia il tempo in cui si collocano l’autore e il suo discorso. 
Invece la decima epoca è il futuro, il tempo dei progressi futuri dell'umanità. 
Ci si trova quindi dinanzi a un discorso che collega il futuro al passato e al pre- 
sente, integrandoli tutti nella medesima storia. Non si tratta affatto di profetiz- 
zare il futuro: il collegamento di questo e del passato in un discorso continuo 
ha come condizione il riferimento alla scienza. È perché la storia s’innalza al ran- 
go di una scienza e adopera metodi scientifici che il futuro rientra nella sua sfera, 
e non in quella delle «chimere». Ciò non toglie che le analisi di Condorcet, che 
si propongono di essere soltanto una previsione storica, si organizzino attorno 
all'immagine di una società diversa situata nel futuro e in contrasto con le condi- 
zioni fino allora conosciute dall’umanità lungo tutta la propria storia. Allora il 
sole rischiarerà sulla terra solo uomini liberi, non aventi sopra di sé altro padrone 
che la loro ragione; la disuguaglianza tra i popoli scomparirà e tutti i popoli insie- 
me, senza guerre né conflitti, godranno dei benefici effetti della civiltà; il perfe- 
zionamento morale dell’uomo, la razionalizzazione delle sue istituzioni, avran- 
no per conseguenza la scomparsa dei pregiudizi, l'aumento della felicità in pari 
tempo individuale e collettiva, l’eliminazione dei conflitti tra individuo e socie- 
tà, ecc.: che sono, tutte, idee-immagini rimaneggiate e rielaborate nelle utopie. 
Ora, questa visione della città a venire ha per garante della sua «speranza certa» 
tutto il cammino della storia umana come pure le leggi «costanti e necessarie » 
che ad essa presiedono. L’ordinamento del discorso come racconto storico fa 
in modo che l’immagine del futuro radioso ingenerato dal progresso succeda 
proprio come una «decima epoca» alle nove precedenti. Quindi il passato, i 
fatti che hanno avuto luogo, garantiscono gli altri fatti, che ancora non si sono 
verificati, ma che s'annunziano fin d’ora e s’iscrivono necessariamente nel cam- 
mino del tempo. La struttura del racconto però è tale che l’immagine del futu- 
ro è la condizione della sua unità. È per l'appunto l’elemento che compare so- 
lamente alla fine del racconto e che viene presentato come momento finale di 
un’induzione la quale getta luce sia sul punto di partenza sia sul cammino per- 
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corso. In altri termini, la rappresentazione del futuro, realizzazione del progres- 
so, è il perno su cui poggia e ruota il racconto sulla storia e costituisce altresi il 
luogo ove risiedono le immagini utopiche. L’opera di Condorcet, senza dubbio, 
è segnata profondamente dall’esperienza e dall’immaginario rivoluzionario (il 
contributo di Condorcet alle utopie pedagogiche rivoluzionarie fu del resto no- 
tevolissimo). Tuttavia il mito della storia-progresso si differenzia dalla mitolo- 
gia rivoluzionaria: esso non valorizza la cesura temporale, ma al contrario la 
continuità temporale. La rivoluzione avrebbe tutt'al più un effetto di accelera- 
zione su una storia decisa anticipatamente. Il corso della storia non viene riorien- 
tato dall’evento rivoluzionario, ma definito nella sua continuità dalle leggi dei 
progressi dello spirito umano, che, grazie ai suoi effetti civilizzatori, s'incammi- 
na verso l'’«uomo del domani», abitatore della città felice [si veda Baczko 1978, 
trad. it. pp. 202 sgg.]. 

‘T'erzo e ultimo esempio, particolarmente delicato da affrontare, poiché la 
materia ne è molto ricca e il problema complesso: si pensi a quelle mitologie 
nazionali nelle quali la rappresentazione della patria, loro elemento costitutivo, 
diviene parimenti il luogo privilegiato nel quale sono investite le rappresentazio- 
ni utopiche. Indubbiamente ciò non vale per tutte le mitologie nazionali. Para- 
frasando il detto sui popoli felici che non conoscono storia, si direbbe che essi 
non hanno più bisogno di rappresentarsi la patria come un altrove investito di 
sogni. Altrimenti accadde nella storia di altre nazioni. Il mito nazionale moder- 
no si organizza attorno al racconto sullo stato-nazione, sulle sue origini,'la sua 
formazione, la sua storia, ecc., involgendo, in modo variabile, e segnatamente in 
funzione del suo rivestimento ideologico, una visione del futuro più o meno 
articolata. 

La rappresentazione della patria tende cosî a confondersi con quella dello 
stato-nazione, e la sua valorizzazione del futuro e insieme della patria si fa par- 
ticolarmente intensa nei casi di popoli che, nell’età degli stati-nazioni, non for- 
mano uno stato-nazione. Le ideologie nazionalistiche, si appellino esse a un’in- 
dipendenza perduta o a quella da conquistare (il racconto mitologico collega 
d’altronde efficacemente l’una rappresentazione all’altra: una patria da riconqui- 
stare altro non sarebbe che l'affermazione delle origini), imperniano le loro spe- 
ranze e aspirazioni sulla patria, sinomino dello stato-nazione. Allora la rappre- 
sentazione della patria richiama facilmente idee-immagini utopiche e diviene 
il luogo del lavoro utopico. Questa patria cui si aspira non è infatti soltanto la 
terra degli antenati; è una terra di ricetto, se non d’asilo, per i sogni, le speran- 
ze e le frustrazioni di un popolo oppresso. È il paese diverso, reale e insieme tra- 
sfigurato, in cui si instaurerebbe una città diversa dalle altre. Si ricorderanno 
solo due casi in cui nella rappresentazione della patria si collegano fino a confon- 
dersi la mitologia nazionale e le rappresentazioni utopiche: quello del messiani- 
smo romantico polacco e quello del movimento sionista nascente. 

Per le poche migliaia di esuli polacchi che si ritrovano in Europa occiden- 
tale, particolarmente in Francia, Belgio e Inghilterra, dopo la repressione della 
rivoluzione del 1830 (tale esilio è passato nella storia polacca col nome di « Gran- 
de emigrazione»), la patria è bensi il paese dal quale essi sono venuti, avvolto di 


Utopia 898 


nostalgici ricordi; ma è altresi, se non principalmente, la terra liberata nella qua- 
le essi faranno ritorno, popolata da una nazione rigenerata dalle proprie soffe- 
renze, che rivestono in tal modo un senso storico. A disagio nei paesi che li han- 
no accolti, dolorosamente sradicati, ripongono le loro speranze e la loro immagi- 
nazione nella rappresentazione della città-patria a venire. Questa sarà diversa 
dalle nazioni egoistiche dove essi vegetano, dedite tutte a una febbrile ricerca 
del profitto e ad accrescere la miseria delle «classi pericolose» che popolano le 
grandi città, dilacerate dai conflitti sociali, prive di un qualsivoglia ideale mora- 
le. Il mito delle origini si unisce alla visione del futuro: fin dagli esordi della pro- 
pria storia la nazione polacca è stata segnata da caratteri originali che avranno 
piena attuazione nella patria rigenerata. Il messaggio che essa trasmette, quello 
della libertà e della giustizia, ha però una portata universale. Impregnata di ro- 
manticismo, nutrita delle idee utopiche dell’epoca (i contatti e gli scambi di idee 
fra gli esuli polacchi e i saint-simoniani, i fourieristi, ecc. sono particolarmente 
intensi), la Grande emigrazione produce tutta una letteratura, in particolare una 
notevole poesia, quella di Mickiewicz, di Stowacki e di Norwid, che è attraversa- 
ta in profondo dalle molteplici e diverse visioni della città-patria rigenerata: 
una letteratura che segnerà durevolmente tutta la cultura polacca. Come si è 
osservato, queste rappresentazioni utopiche facilmente si combinano con un cer- 
to messianismo che impregna la mitologia nazionale. Il popolo polacco avrebbe 
una missione sacra da compiere nella storia; le sue sofferenze e il suo messaggio 
patriottico sono tutti segni di un senso sacro nascosto; la nazione polacca si assi- 
mila a un messia collettivo, e la patria rigenerata alla Nuova Gerusalemme. Le 
rappresentazioni utopiche trovano persino un prolungamento in un’utopia mes- 
sa in pratica. Per dieci anni (1835-46) esiste in Inghilterra una comunità modello 
formata da alcune centinaia di vecchi soldati, d’origine per lo più contadina. 
Un radicale egualitarismo, la comunanza dei beni d’ispirazione insieme evange- 
lica e socialista, strutture organizzative che amalgamano la subordinazione mili- 
tare e le regole monastiche, sono elementi che prefiguravano un modello di vita 
proposto alla patria rinnovata [sull’utopia della patria e sul romanticismo polac- 
co cfr. Szacki 1968, pp. 63 sgg.]. 

Per ricordare l’altro esempio, si prendano come punto di partenza due opere, 
che per la loro stessa forma attestano, per dir cosi, la dimensione utopica del- 
l’idea-immagine di una patria ebraica che sarebbe una città diversa, in rottura 
soprattutto con la condizione ebraica della diaspora. Una è Roma e Gerusalem- 
me (Rom und Ferusalem, 1862) di Moses Hess e l’altra Vecchia-nuova terra (Alt- 
neuland, 1902) di Theodor Herzl. Al momento della pubblicazione del suo libro, 
Hess ha dietro di sé una ricca attività utopistica: ha avuto un ruolo importante 
nel movimento dei «giovani hegeliani», ha largamente contribuito a raccordare 
la filosofia della storia di ispirazione hegeliana alle idee del socialismo utopistico, 
collaborando altresi per un breve periodo con Marx. La rottura con questi in- 
terviene quando Hess si lancia ad elaborare l’utopia socialistica (il «vero socia- 
lismo »), che Marx ed Engels sferzeranno nel Manifesto comunista come esem- 
pio nefasto di utopismo moralizzante. Roma e Gerusalemme segna al tempo stes- 
so la rottura e la continuità nell’opera utopistica di Hess. Rottura perché, come 
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egli si esprime, dopo vent'anni di separazione ritorna al suo popolo, ritrovando i 
legami che credeva definitivamente perduti, il sentimento di dividere con la na- 
zione ebraica il suo retaggio ancestrale, quello della Terra Santa e della Terra 
Eterna. Ma parimenti continuità. Il libro, scritto in forma di lettere a una giova- 
ne dama, espone circostanziatamente la visione della patria ritrovata. Tale espo- 
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neo: né la sola perseveranza nella fede né un movimento modernistico a tenden- 
za assimilatrice possono sopprimere l'antisemitismo. L’unica risposta efficace 
ad esso è la riconquista dell’identità nazionale ebraica mediante la costituzione, 
sulla terra degli avi, di uno stato ebraico indipendente. La patria ritrovata avreb- 
be una portata universale: le sue istituzioni politiche e sociali realizzerebbero ciò 
che in Occidente è fallito, la congiunzione del morale e del sociale, dell'ideale e 
della realtà. La nuova patria sarebbe fondata dalle élite culturali e morali, so- 
prattutto dai giovani idealisti, afflitti al contempo dall’antisemitismo e dalla 
crisi morale e sociale che attraversa l'Europa capitalistica. Comunità esemplari, 
fondate su principî mosaici, ossia socialistici, installate sulla terra riscattata dai 
Turchi, formerebbero il fondamento di un Nuovo Mondo edificato in Terra 
Santa, paese degli avi ritrovato. Il libro di Hess è un’opera pionieristica, che 
rappresenta la gestazione dell’idea sionistica, e che passò pressoché inosserva- 
ta. L’utopia di Herz] si colloca in un contesto diverso, nell'epoca in cui, dopo il 
suo primo congresso (1897), il sionismo esordisce veramente come movimento 
politico e ideologico. Herzl scrive Vecchia-nuova terra al termine della sua vita, 
con lo scopo di divulgare le idee sioniste già da lui sistematicamente esposte al- 
cuni anni innanzi nello Stato ebraico (Fudenstaat, 1896). Si tratta infatti di un 
racconto fantastico che fa sua la più classica formula del romanzo utopico. Non 
si darà qui un riassunto dell’aneddoto, che si basa sulla storia di un giovane av- 
vocato ebreo che, respinto dagli Austriaci a motivo delle sue ascendenze, si ri- 
tira su di un’isola deserta, dalla quale fa ritorno dopo vent'anni. Approdando a 
Haifa scopre la Nuova-Vecchia-Terra. Gli Ebrei europei, stanchi dell’antisemi- 
tismo e della discriminazione, hanno preso la via della Palestina e vi hanno fon- 
dato uno stato ebraico. È una società nuova, che utilizza ampiamente la più mo- 
derna tecnologia e che è riuscita a trasformare il deserto in florida terra. Ritro- 
vando la propria identità nazionale, gli Ebrei hanno evitato nella loro patria gli 
scogli delle società europee, dilacerate dalla lotta fra collettivismo e liberalismo. 
La soluzione consiste in un sistema cooperativistico, che riunisce armoniosa- 
mente l’iniziativa personale al bene pubblico in una società priva di classi antago- 
nistiche e di livellamento egualitario. Questi principî si concretizzano nelle de- 
scrizioni delle fabbriche, moderne ed aerate, dell’insegnamento gratuito, delle 
donne emancipate, della grandissima tolleranza regnante nel paese, di un siste- 
ma di rieducazione sociale che ha sostituito le prigioni, ecc. In tal modo vent’an- 
ni soltanto sono bastati per creare una patria, terra della rigenerazione morale e 
nazionale di un popolo fino allora degradato e perseguitato. Sono state privile- 
giate due opere la cui forma letteraria mette già di per sé in evidenza i legami fra 
il mito nazionale ebraico orientato dal sionismo e l’utopia della patria. Ma, be- 
ninteso, per la determinazione di tali legami la forma letteraria ha un’importan- 
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za del tutto secondaria. È per altri tramiti, che sarebbe troppo lungo affrontare 
in questa sede, che l’idea-immagine di una patria per un popolo senza terra è 
riuscita a far presa nelle mentalità collettive. Il sionismo, come ideologia e come 
movimento, non si riduceva certo a un’utopia. Esso si è venuto formando come 
risposta, politica e spirituale, alla «questione ebraica», opponendosi per un verso 
alla soluzione «cosmopolitica », che riponeva le proprie speranze nella progressi- 
va assimilazione degli Ebrei, e per altro verso alla tradizione religiosa ortodossa 
che rifiutava qualsiasi confusione di sacro e profano, tra il ritorno spirituale a 
Gerusalemme e il progetto politico di costruire uno stato ebraico. Nella storia 
del movimento sionista l’utopia della patria, come ogni altra utopia, è divenuta 
il luogo dei conflitti politici e ideologici e ha conosciuto prolungamenti tra loro 
diversissimi. Ciò detto, l’utopia della patria, la rappresentazione di quel luogo 
di rigenerazione del popolo ebraico ove questi ritroverebbe le proprie origini e 
inventerebbe una vita sociale degna di lui, ha svolto un ruolo difficilmente so- 
pravvalutabile nell’orientamento dato dal sionismo all’immaginario sociale, nu- 
trito di sogni, speranze e frustrazioni secolari. D'altro canto tale utopia trova poi 
i suoi prolungamenti specifici nelle utopie messe in pratica, ossia in quelle co- 
munità esemplari che erano i primi kibbuz e che intendevano essere la prefigu- 
razione di una nuova città-patria [cfr. Laqueur 1972, pp. 55 sgg-]. 

Ci si fermi qui con gli esempi e si cerchi d’abbozzare qualche conclusione 
provvisoria intorno ai rapporti fra i miti politici e le rappresentazioni utopiche. 

Va sottolineato, fin dall’inizio, che in tutti i casi citati si tratta di miti politici. 
Miti, dal momento che sono discorsi che narrano una storia primordiale, discor- 
si sulle origini come discorsi su un'identità collettiva: quella della società rivo- 
luzionaria, quella della civiltà occidentale, quella dello stato-nazione. Miti po- 
litici, che racchiudono e trasmettono rappresentazioni simboliche del potere, che 
legittimano rapporti di forza esistenti o postulati nella sfera politica, miti sor- 
retti dalla rappresentazione dell’autonomia del sociale e del politico. È notevole 
infatti che questi miti, che pure si pretendono universalistici nel caso del mito 
rivoluzionario o del mito del progresso, non siano affatto miti cosmici, com'è il 
caso dei miti «arcaici». Il «cosmico» è riservato alla «scienza». È ad essa, alla 
scienza fout court, oppure alle scienze naturali, o ancora alle scienze sociali, che 
volentieri si riferiscono quei miti sotto il rispetto del loro fondamento nel vero. 
Il racconto mitico stesso assume d’altro canto facilmente una forma parascien- 
tifica, imitando nel suo ordinamento dell’immaginario la forma discorsiva della 
«storia-scienza», sublimando tuttavia gli eventi-chiave in simboli. Miti politici 
moderni, infine. La modernità qui non viene intesa come una soglia, come una 
data, ma come un continuo, un tempo di transizione nel quale avviene l’instal- 
larsi, nell'immaginario collettivo, della rappresentazione del sociale in quanto 
da esso stesso fondato. Questo procede di pari passo con la modernità dei fe- 
nomeni politici e sociali, sui quali s'impernia l'immaginario strutturato da tali 
miti: rivoluzione, progresso tecnologico e scientifico, stato-nazione, accelera- 
zione del mutamento sociale, ecc. 

I miti qui menzionati sono, per la loro stessa struttura, portatori di una pro- 
messa di futuro (non avviene necessariamente in questo modo per ogni mito po- 
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litico: è opportuno far subito questa restrizione), che costituisce una possibile 
apertura sull’utopia. In altri termini, in ognuno di codesti miti si ritrovano uno 
o più luoghi di ricovero per le rappresentazioni utopiche, appelli all’investimen- 
to da parte dell’immaginario utopico. Le rappresentazioni utopiche prendono su 
di sé tali promesse e speranze, più o meno vaghe e diffuse, le elaborano e strut- 
turano, le traducono in immagini di una società diversa più o meno radicalmen- 
te in contrasto con le realtà esistenti. Il grado di elaborazione di tali rappresen- 
tazioni, della loro formalizzazione e della loro precisione, è variabile a seconda 
del mito e soprattutto delle loro varianti. Analogamente è variabile l'autonomia 
acquisita da queste rappresentazioni in rapporto al racconto mitico: appena ab- 
bozzate, sembrano confondersi col racconto mitologico; elaborate nel dettaglio 
secondo gli schemi propri dell'immaginario utopico, assumono la forma di una 
descrizione sistematica d’una società, l’alterità della quale consiste nella sua 
unione, nella sua trasparenza, nella sua armonia, e conoscono pit ramificazioni 
e prolungamenti, come per esempio nelle utopie pedagogiche, urbanistiche, ecc. 
Lo scambio fra miti e utopie rimane permanente: le utopie amplificano e radica- 
lizzano la promessa del futuro (ma può essere anche che la irrigidiscano in un 
sistema di rappresentazioni chiuso in se stesso), pur guadagnando in dinamismo 
e in materiale simbolico, ch’esse attingono ai miti. i 

L'interesse della ricerca non consiste tanto in questo tipo di generalizzazioni, 
necessariamente astratte, ma piuttosto nello studio, caso per caso, del lavoro uto- 
pico, delle sue modalità, dei suoi effetti in un contesto storico e sociale definito, 
nello studio dei rapporti che si allacciano e sciolgono fra utopia e mito in questo 
o quel mito, in questa o quella sua variante, ecc. Ecco perché è opportuno ritor- 
nare agli esempi citati per dire fino a che punto si è consapevoli di averli impo- 
veriti e schematizzati: ognuno di essi meriterebbe davvero analisi più estese e, 
soprattutto, più sfumate. Per comodità di esposizione sono stati trattati isolata- 
mente i miti e le utopie rispettive; è ora evidente che essi funzionano gli uni e le 
altre unitariamente, se non addirittura amalgamati: rivoluzionari-progressisti, 
progressisti-nazionalisti, ecc. Sono stati ridotti alla loro espressione più semplice, 
o persino semplicistica; ora, la ricchezza del fenomeno consiste nell’elaborazione 
di una simbologia e di un rituale specifici, di varianti molteplici, e cosî via. Que- 
ste riserve valgono parimenti per il modo del raccordo delle idee-immagini uto- 
piche ai miti; in ogni caso si è qui insistito su un solo punto di collegamento: la 
cesura temporale, lo stadio supremo del progresso, la patria; ora, molto spesso 
questi punti sono numerosi. Bisognerebbe anche situare al contempo i miti e le 
utopie entro strutture più larghe che li inglobino, in particolare nelle ideologie, 
nei progetti politici, ecc., e analizzare il loro rilievo politico e ideologico. La li- 
sta delle riserve potrebbe esser molto pi lunga. Ma si tratta qui di esporre dei 
problemi senza pretendere di dare ad essi risposte definitive, si tratta di abboz- 
zare, tutt'al più, qualche ipotesi di lavoro. Il lettore voglia quindi accettare una 
convenzione stilistica: nelle pagine precedenti, anche quando il modo era affer- 
mativo, si esprimeva e sottolineava l’interrogazione e il condizionale. 
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4.  Utopiee totalitarismi. 


Nel 1968, e ancora per qualche tempo dopo, l’utopia era di moda. Le scritte 
sui muri, che proclamavano « Siate realisti, chiedete l’impossibile », andavano di 
pari passo col crescente interesse per i testi utopici antichi: una sorta di ritorno 
alle origini. Si ammirava in questi la trasgressione delle proibizioni sociali e 
culturali, e ci si esaltava nello scoprirvi una dimensione misconosciuta o dimen- 
ticata della storia, quella dell’immaginazione all’opera, audace, ricca d’inventi- 
va, intenta a esplorare l’alterità sociale. Le utopie d’un tempo parevano legitti- 
mare lo slancio utopico dell’oggi, incoraggiare e stimolare il sogno liberatorio, 
se non libertario, in particolare in tutta una letteratura più o meno di «sinistra», 
in rivolta contro i sistemi di pensiero coartanti, vuoi quello della cultura accade- 
mica «ufficiale », vuoi altresi quello del marxismo irrigidito in una soffocante or- 
todossia. Le comunità di giovani che a quell'epoca incominciavano a prospera- 
re, davano la sensazione (ma gli esperimenti non oltrepassavano, di regola, l’an- 
no o due) che l’alterità sociale si trovasse a portata di mano. 

Il vento dell’utopia non spira più sui campi nei quali fioriscono le mode in- 
tellettuali. Dalla fine degli anni *70 non è pit di moda esaltare l'utopia, ma anzi 
ritrovare in quei medesimi testi la negazione totale dell’individuo, fino all’as- 
sassinio in nome di un sistema razionalistico e artificiale che sopprime lo spon- 
taneo e l'organico. L’utopia, ormai, non è affatto libertaria: al contrario, è la 
nemica della libertà, tanto più pericolosa in quanto si maschera dietro orpelli 
seducenti. L’utopia, in questa prospettiva, è l’anticipazione dell’universo tota- 
litario, se non addirittura dell’universo dei campi di concentramento. Cosi la 
formula viene trovata alla svelta: l'utopia è il gulag. E allora ci si è messi febbril- 
mente a cercar nel «libellus aureus» di Moro o nei falansteri di Fourier la pre- 
figurazione del gulag. 

La messa sotto accusa dell’utopia, o addirittura la sua condanna a morte, è 
formulata in maniera non meno semplice che sbrigativa. L'essenziale è stato 
detto [Abensour 1978] sugli argomenti, pressappoco sempre gli stessi, che si ri- 
trovano negli articoli, nelle trasmissioni radiofoniche e televisive, ecc. Lungo la 
storia, da Platone ai giorni nostri, circola in realtà un’identica utopia, insomma 
l'eterna utopia. Al di là della molteplicità delle utopie, esisterebbe un identico 
progetto utopico, che, per la sua stessa natura, sarebbe totalitario. Geometria del- 
l’ordine sociale, l'eterna utopia perseguita la fantasia, strangola la libertà, com- 
batte la marginalità. L’utopia, sistema chiuso e autarchico, è macchina deliran- 
te che serve a fabbricare simmetria, a produrre e riprodurre l’identico. Lo stato 
utopico funziona come una caserma gigantesca, e per di più richiede che il suo 
modo di vita venga accettato con entusiasmo come il più perfetto. L’individuo 
vi è subordinato, se non allo stato, alla collettività; l'uguaglianza uccide la liber- 
tà, la felicità individuale è sacrificata alla felicità collettiva pianificata da raziona- 
listi aberranti e demoniaci, dai patiti della perfezione. Come non riconoscere in 
questi tratti l’universo totalitario? Tutt’al più, può sorprendere che il fascino 
abbia potuto durar tanto, lungo i secoli. In breve: « C°est la faute à Platon | Si 
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ca ne tourne pas rond | C’est la faute à Thomas More | Si l’on a eu les camps de 
la mort». 

Insomma tutto è semplice, chiaro, definito. L’utopia è ura, non plurima. 
È inutile quindi osservare la storia, i mutamenti delle sue forme, le condizioni 
storiche che, in certe epoche, stimolavano l’espandersi della creatività utopica. 
È inutile distinguere le utopie stataliste dalle antistataliste, le utopie dello spa- 
zio dalle utopie del tempo. È inutile analizzare le diverse e mutevoli funzioni 
delle utopie all’interno di sistemi sociali diversi in epoche diverse. È inutile in- 
terrogarsi sui rapporti fra le utopie e le altre forme di immaginario sociale, sulle 
condizioni di produzione e diffusione dei sogni sociali, sulla scelta delle forme 
discorsive. È tanto più inutile in quanto un’analisi di tipo psicanalitico, non me- 
no sottile che profonda, può aiutare a riconoscere, attraverso il simbolismo uto- 
pico (qui una città concepita con pianta circolare, là un monumento di forma 
conica), i complessi eterni che gli utopisti, ossessionati com’erano dai loro fan- 
tasmi, hanno proiettato nei loro mondi immaginari. Utopia una e non plurima, 
ma anche totalitarismo uno, che si libra sopra la storia. Dal momento che il to- 
talitarismo è già in germe nell’opera di Moro o di Kropotkin, che senso ha inter- 
rogarsi suz totalitarismi, sulle peculiarità dei sistemi e delle ideologie totalitari e 
sulle condizioni storiche del loro emergere? 

Si è qui appena caricaturato un modo di ragionare in voga, che non è solo 
intellettualmente sterile, perché assimilare semplicisticamente l’utopia al gulag 
significa esorcizzare e banalizzare al tempo stesso il fenomeno totalitario. Bana- 
lizzare, giacché, se il fenomeno totalitario giunge a noi, per cosi dire, dalla notte 
dei tempi, come può stupire che esso, per quanto preparato dai lavori di scavo di 
Platone e di Moro, si sia alla fine imposto? Se il gulag non è che una metamorfo- 
si del falansterio trasportato a Kolyma, allora è un fenomeno «normale», un in- 
cubo tra gli altri generati da sogni folli. Quindi il fenomeno totalitario è esorciz- 
zato da questo confuso e anacronistico pseudodibattito. Confuso, perché fa in- 
tervenire definizioni diversissime, se non incompatibili, del fenomeno totalita- 
rio. Anacronistico, perché applica conflitti sociali e politici, strutture di potere, 
mezzi di comunicazione e ideologie propri della nostra epoca a realtà storiche af- 
fatto diverse, siano esse quella del Rinascimento o quella del xvii secolo. Dun- 
que l'assimilazione, confusa e anacronistica, del totalitarismo alla tradizione uto- 
pica altro non fa che liberarci dalla responsabilità nostra, del nostro secolo, di 
aver inventato e attuato dei sistemi totalitari. Certamente si trovano, nel retag- 
gio utopico, dei testi che esaltano il ruolo regolatore dello Stato o anche del 
«grande legislatore», cosi come vi si trovano altri che sognano di abolire ogni 
potere statale e ogni possibilità di tirannide. Ma anche nel primo caso s'impone 
un minimo di analisi storica. Ogni sistema totalitario è necessariamente autori- 
tario, dispotico e tirannico. Però non tutte le dittature e le tirannidi (e la storia 
ce ne ha purtroppo trasmesse troppe versioni e varianti) sono state totalitarie: 
Caligola era indubbiamente un tiranno, ma non un capo totalitario, e le sue ri- 
flessioni sull’anatomia ideale, da lui ricercata nel suo cavallo, non sembrano ido- 
nee ad arricchire troppo l’analisi dei sistemi e delle ideologie totalitari. Certo, 
la portata delle idee trasmesse da questa o quell’opera non resta chiusa nell’epo- 
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ca in cui sono nate. Ma evitare gli anacronismi flagranti e i loro trabocchetti si- 
gnifica forse diminuire tale portata? 

Per lo storico delle utopie l’alternanza degli attacchi di febbre utopica e an- 
tiutopica è sempre un fenomeno sociologicamente interessante, anche se l’una 0 
l’altra si dimostrano poi intellettualmente piuttosto sterili. Questa alternanza 
non dimostrerebbe, a suo modo, che le utopie rimangono un luogo d’ancoramen- 
to delle speranze e dei timori di almeno alcuni gruppi di intellettuali alle prese 
con le contraddizioni e lacerazioni del proprio tempo? Non si potrebbe tentare 
di ricavare da codesti pseudodibattiti dei problemi che fossero anche intellet- 
tualmente interessanti e validi? Se ne potrebbero prendere due, che sembrano 
pertinenti, a patto di liberarli da confusioni e mistioni: 


a) Qual è la situazione delle utopie in rapporto ai sistemi e alle ideologie tota- 
litari? 

b) Che ne è della continuità, se non della persistenza, nelle utopie, di certi 
temi, e segnatamente delle idee-immagini di una società trasparente, coe- 
rente, logica, che nel suo insieme attui uno stesso progetto fondante? 


Problemi ben distinti e che richiedono impostazioni ben diverse. Il primo 
è, per cosi dire, nel registro dell’analisi storica che esplora uno spazio-tempo ben 
determinato. L’altro, che riguarda più secoli e una massa spaventosa di testi, ri- 
chiama solo riflessioni più o meno filosofiche. In entrambi i casi, si torna a ri- 
petere ancora questa riserva, noiosa ma indispensabile: ci si propone solo di ab- 
bozzare ipotesi di ricerca che richiederebbero uno svolgimento più ampio. 

a) Il problema dei rapporti fra utopie e totalitarismi diviene davvero perti- 
nente solo a patto che sia formulato in maniera storicamente precisa, ossia solo 
nel momento in cui ci si interroga sul ruolo spettante a questa o quell’utopia in 
questo o quel sistema totalitario, e segnatamente nelle loro rispettive ideologie. 
Tali situazioni non sono affatto le stesse nei diversi sistemi e ideologie totalitari, 
cosi come i regimi totalitari, nonostante le caratteristiche comuni, non sono af- 
fatto identici. 

Si prendano due casi precisi: quello del nazismo e quello del comunismo so- 
vietico, e ci si chieda quale posto l’uno e l’altro accordino, nei loro rispettivi si- 
stemi simbolici, all’utopia. Ora, ci si accorge facilmente che il torrente di parole 
versato su «utopia uguale totalitarismo » non ha fatto procedere molto le ricerche 
su questo particolare punto. In entrambi i casi non si hanno studi sufficiente- 
mente approfonditi; tutt’al più, si possono trovare alcuni elementi di risposta 
sparsi in opere dedicate all’analisi del funzionamento e dell’evoluzione di quei 
due sistemi totalitari. 

È bene formulare con maggior precisione il quesito. In entrambi i casi citati 
l'illusione e la promessa totalitarie si cristallizzano in idee-immagini utopiche, 
ossia in idee-immagini di una società diversa, in rottura con le realtà esistenti. 
Se infatti si prescinde dai totalitarismi esportati in altri paesi e imposti con la 
forza (come fece il nazismo durante la guerra e il totalitarismo sovietico dopo la 
guerra), bisogna senz’altro ammettere che milioni di persone non sono sprofon- 
date in un sistema totalitario senza avere sperato qualche cosa da esso. L’emer- 
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gere dell’uno e dell'altro sistema totalitario si accompagnò a un'ondata di speran- 
ze e di timori collettivi che si riconoscevano nell’ideologia totalitaria, nelle sue 
promesse, nei miti che ne facevano parte e, all'occorrenza, nelle utopie che 
prolungavano quei miti. Non è qui il caso di analizzare le precise circostanze 
storiche che, nei due casi che qui interessano, hanno portato alla rivoluzione 
bolscevica e alla «rivoluzione nera», analizzare, in particolare, le situazioni di 
crisi politica, sociale e morale che furono altrettante condizioni di possibilità 
dell’instaurarsi dell’uno e dell’altro sistema. Queste analisi sono state fatte pa- 
recchie volte: le si giudichi più o meno soddisfacenti ed esaurienti, o siano esse 
sempre aperte alla discussione, non è cosa che interessi in questa sede. Il pro- 
blema qui è un altro, e cioè: quale funzione hanno, nei due casi, le utopie totali- 
tarie propriamente dette, nel senso storico del termine, ossia le utopie facenti 
parte integrante dell’ideologia, e pertanto di un sistema totalitario storicamente 
e sociologicamente definito? Ora, basta considerare attentamente i due casi per 
accorgersi che la situazione dell’utopia non è affatto la stessa nello spazio simbo- 
lico dell’uno e dell’altro sistema, nell’una e nell’altra ideologia. 

Com'è noto, l’esistenza di una coerente ideologia nazistica è stata oggetto di 
una lunga discussione [cfr. Jackel 1969; Nolte 1963; Sternhell 1975]. Certi 
storici hanno sostenuto la tesi che nel nazismo il pragmatismo prevalesse di gran 
lunga su qualsiasi ideologia. Questa, quasi inesistente, si ridurrebbe di fatto a 
qualche slogan manipolato con un cinismo e una demogogia senza precedenti, 
del resto abbandonato non appena si rivelasse inefficace 0 poco adatto alle cir- 
costanze. Viceversa, altri storici hanno sottolineato che, nonostante il pragma- 
tismo e il cinismo incontestabili del nazismo, alcuni temi ideologici lo avevano 
contrassegnato fin dal suo apparire e contribuirono ampiamente alla sua vittoria. 
Gli stessi temi, secondo questa tesi, sarebbero rimasti dominanti durante tutto 
l’arco dell’esistenza del Terzo Reich. Certo il programma in venticinque punti 
del partito nazista, formulato nel 1920, e che non fu poi mai ritoccato, non for- 
ma né un tutto coerente né un «progetto di società» globale. Esso si limita, in 
gran parte, a far promesse alle varie categorie: la terra ai contadini, lavoro agli 
operai, soppressione dei grandi magazzini per favorire i piccoli commercianti, 
ecc.: promesse che, nella maggioranza dei casi, non furono poi mantenute. Però, 
al di là di questo programma, si trovano alcuni temi conduttori, formulati già 
nella Mia battaglia (Mein Kampf), ripresi e ampliati in seguito da tutta la pro- 
paganda nazista con precisione e con violenza, senza la minima dissimulazione. 
Effettivamente è caratteristico dell'ideologia nazistica il non aver mai celato i 
propri obiettivi. Al contrario, questi furono proclamati con tale franchezza e 
brutalità che, anche dopo la presa del potere dei nazisti, molti furono coloro che 
si rifiutarono di prendere sul serio simili «assurdità ». Cosi avvenne con la pro- 
messa di «purificare» la nazione tedesca, e successivamente il mondo intero, 
dalla contaminazione ebraica, scaturigine prima di tutti i mali; lo stesso avven- 
ne con la promessa contenuta nel mito ariano: rendere ai Tedeschi la loro pu- 
rezza, ch’era stata insozzata da quegli stessi Ebrei; fare della Germania uno stato 
potente e dei Tedeschi il popolo dominatore delle razze inferiori; destare il di- 
namismo e l’energia loro proprie, che erano state soffocate dai «traditori»: « Heu- 


Utopia 906 


te gehért uns Deutschland, morgen die ganze Welt» ‘Oggi ci tocca la Germania, 
domani il mondo intero’. Cosî avvenne, infine, con la promessa di abbattere la 
democrazia putrida e d’instaurare una società «organica», cementata da una 
medesima volontà di compiere il proprio destino storico: « Ein Volk, ein Reich, 
ein Filhrer» ‘Un popolo, un regno, un capo’. Alcune altre idee-immagini sfu- 
mate, mal definite e mal elaborate, si aggiungevano alla promessa nazista in un 
abbozzo di visione positiva della nuova società avanzata dalla «rivoluzione nera», 
come ad esempio l’idea di fare della nazione-stato una Volksgemeinschaft che, 
raccolta attorno al Fiihrer, realizzasse i valori secolari specificamente germani- 
ci, quelli del B/ut und Boden ‘terra e sangue’. Sul piano dottrinale, si tratta dun- 
que di un’ideologia mal strutturata: quindi, su questo stesso piano, è difficile 
ricavare da un discorso magniloquente sulla Volksgemeinschaft a venire e sul ri- 
torno ai valori germanici perduti un’utopia ben articolata, un insieme di idee- 
immagini che traducano positivamente ciò che avrebbe dovuto essere il Reich 
cui si garantiva millenaria esistenza. Tale assenza di una promessa elaborata in 
un linguaggio dottrinale non è però né una «lacuna» né una «dimenticanza»: 
essa va di conserva, si ritiene, con la struttura stessa dell’ideologia nazista, che 
si opponeva all'elaborazione sistematica, «dottrinale», di un’utopia che fissas- 
se la promessa del futuro. Si allude in particolare a due elementi. Da una parte, 
è il Filhrerprinzip: l'ideologia nazista si definiva in rapporto al carisma del Fiih- 
rer, detentore unico e insieme garante della verità e del futuro promesso. La 
sua volontà e il suo verbo non abbisognavano di alcun fondamento: erano fonda- 
tori di tutti i valori determinanti il destino collettivo. D’altra parte, è il prima- 
to accordato all’azione considerata valore autonomo per rispetto ai suoi obiettivi, 
e in particolare allo spirito di sacrificio, di grandezza, di solidarietà (Kamera- 
denschaft), che si tempra soltanto nella lotta comune, e specialissimamente nella 
guerra. . 

Significa questo che non vi fu utopia nazista, che la «promessa nera» non 
pervenne ad articolare in un linguaggio proprio la visione di una società diversa? 
Non sembra che le cose stiano in questi termini. Esisteva invece un’utopia nazi- 
sta, possente e mobilitante, fortemente strutturata, che faceva parte integrante 
dell’ideologia hitleriana, amplificava e concretizzava le promesse dei suoi miti 
in immagini-forza. Diffusa nei testi dottrinali, si tratti della Mia battaglia o del 
Mito del xx secolo (Mythus des xx. Fahrhunderts, farragine indigesta e oscura che 
Hitler stesso confessava di non aver mai letto), essa prende corpo e si cristalliz- 
za in un linguaggio specifico, diverso dal discorso teorico. Si pensa, evidente- 
mente, alle feste naziste, la grande invenzione del sistema. 

Le grandi adunate nazistiche, culminanti, soprattutto a partire dalla presa 
del potere e fino al 1939, nel Reichspartettag, utilizzavano per la prima volta e 
con un’abilità impressionante un nuovo linguaggio: quello della «società di 
massa » e dei mezzi di comunicazione di massa. La gigantesca messinscena tra- 
sformava il luogo stesso dell’adunata, le piazze e gli stadi, in uno spazio insieme 
chiuso in se stesso e aperto su tutto il paese che ascoltava le trasmissioni dirette 
per radio e guardava poi i servizi filmati. Di notte, la folla si ritrovava in una 
«cattedrale di luce», come diceva Speer, l'inventore dell'estetica di queste fe- 
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ste e, in particolare, dell’utilizzazione di centinaia di proiettori incrociantisi so- 
pra la folla adunata. L'organizzazione e lo svolgimento della festa formavano un 
complesso di riti e di simboli strutturanti la rappresentazione della società nuo- 
va. I «vecchi camerati» rappresentavano il passato glorioso; le SS, le SA, le or- 
ganizzazioni degli operai e dei contadini raffiguravano invece il presente in lot- 
ta; la Hitler-Fugend e i bambini (das deutsche Kind) simboleggiavano l'avvenire. 
Tutti i simboli insieme (bandiere, orifiamma, fiaccole, ecc.) inquadravano il 
punto culminante della festa, il discorso del Fiihrer, accuratamente cadenzato, 
che suscitava l'entusiasmo mentre annunziava, con parola profetica, la grande no- 
tizia, si trattasse delle leggi razziali o dell’ Anschluss imminente. La festa, cele- 
brata all’inizio di settembre per la durata d’una settimana, era la prefigurazione di 
quel che doveva essere la Vo/ksgemeinschaft promessa, quella dell’« Ein Volk, ein 
Reich, ein Fiihter». La folla dava a se stessa l’esaltante spettacolo di una comu- 
nità trasparente, di una nazione rigenerata e unita, potente e vigorosa, giovane, 
sana e pura, che si riconosceva nel proprio Fiihrer, guidata e consolidata dal 
suo Verbo. Immagine di una comunità in lotta cui nessuno può resistere, che 
afferma le proprie vittorie passate e preannunzia quelle a venire, al tempo stes- 
so egualitaria grazie allo spirito di Kameradenschaft che fa di tutti e di ciascuno 
dei compagni d’arme impegnati nella stessa battaglia, e tuttavia solidamente in- 
quadrata e gerarchizzata. Nessuno si sentiva pit solo nel clamore immenso e fer- 
vido; tutti insieme erano al contempo spontanei e disciplinati, tutti insieme vive- 
vano l’esperienza esaltante di formare un’élite, di partecipare nel presente al fu- 
turo, che non poteva esser altro che il prolungamento e l’estensione della festa. 
Basta leggere le relazioni dei giornali dell’epoca, particolarmente dei corrispon- 
denti inglesi e americani, o anche guardare i cinegiornali, per rendersi conto del- 
l'impressione che facevano quelle adunate gigantesche, l'entusiasmo e il fanati- 
smo che le animava. Le idee-immagini utopiche della società promessa erano 
trasmesse con un linguaggio specifico e particolarmente efficiente, quello della 
propaganda che manipolava tutti i simboli del nazismo, ma che soprattutto su- 
blimava la folla stessa, attrice e spettatrice al contempo, in simbolo del futuro 
glorioso fedele alla mitologia nazistica. Questo futuro non le veniva solamente 
promesso, ma era assicurato dalla sua presenza stessa, dalla comunicazione di- 
retta col Fiihrer, dai suoi esaltati clamori che spingevano al parossismo il senti- 
mento d’odio e di potenza. Cosi il Reichsparteitag del 1933 fu posto sotto il se- 
gno della vittoria; nel 1934 esso fu quello «dell’unione e della potenza»; nel 
1935, quello della «libertà»; nel 1936, quello «dell’onore e della libertà»; nel 
1937, quello del «lavoro»; nel 1938, quello della « Grande Germania ». Nel 1939 
avrebbe dovuto essere quello della pace: fu però annullato, poiché c’era biso- 
gno di treni per trasportare i soldati al fronte... Il Reichsparteitag non era del 
resto che il punto culminante delle feste naziste, che scandivano l’intero anno: 


* la festa del lavoro, la celebrazione dell’anniversario del Fiihrer, la festa degli 


sport, ecc. [cfr. Stern 1975, pp. 85 sgg.]. (Si noti che per ricostruire l’utopia na- 
Zistica vi sarebbe anche un'altra via da seguire, che qui non è stata esplorata, 0s- 
sia l’analisi della pedagogia hitleriana. Si allude in particolare alle idee-immagini 
dell’uomo nuovo offerte e imposte come modelli di formazione in tutto il sistema 
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scolastico e, più specificamente, ai modelli che imponevano la formazione delle 
élite, in modo particolare nell’allenamento delle SS). 

È evidente che la situazione dell’utopia nell’ideologia comunistica è del tut- 
to differente. La visione di una società diversa è parte integrante del marxismo, 
cui quest’ideologia si richiama, della sua filosofia della storia, della sua teoria 
rivoluzionaria, del suo repertorio simbolico, ecc. Certo, com'è già stato segna- 
lato, i fondatori del marxismo ricusavano, temendo di cadere neli’«utopismo », 
di presentare una visione troppo particolareggiata della società a venire, inelutta- 
bile risultato del cammino della storia. Eppure questa visione è a fondamento 
di tutto il pensiero marxistico, è offerta come obiettivo della «lotta finale ». D’al- 
tra parte Marx ed Engels, nonostante il loro rifiuto verbale, hanno poi elaborato 
ampiamente tale visione: fine dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo; società 
pianificata e trasparente, senza classi, in cui l’amministrazione delle cose si so- 
stituirebbe all’amministrazione degli uomini; estinzione dello Stato, strumento 
dell’oppressione di una classe su un’altra; internazionalismo trionfante che pone 
definitivamente termine alle guerre; i due stadi attraverso i quali si attuerà la 
società nuova, ossia il socialismo, basato sul principio « Da ciascuno secondo le 
sue capacità, a ciascuno secondo il suo lavoro», e il comunismo, che attua il 
principio «Da ciascuno secondo le sue capacità, a ciascuno secondo i suoi bi- 
sogni», ecc. La grande promessa dell’avvenire è inseparabile dal mito rivoluzio- 
nario, segnatamente nella sua variante bolscevica: la rivoluzione è ad un tempo 
mezzo e fine. Essa non è che un mezzo, perché la presa del potere assicura al 
proletariato solamente lo strumento per effettuare il mutamento sociale; ma è 
ugualmente il fine, perché col mutamento della legittimità stessa del potere il 
futuro s’iscrive fin d’ora nel presente, che dà un nuovo avvio alla storia. Incon- 
testabilmente la promessa utopica ha avuto un immenso ruolo mobilitante nei 
primi anni dopo la rivoluzione d’ottobre e ha stimolato il notevolissimo rigoglio 
di esperienze sociali, pedagogiche, estetiche, architettoniche, di nuove forme di 
vita comunitaria, ecc. [cfr. per esempio la documentazione raccolta da Kopp 
1975]. L’avvenire radioso sembrava essere a portata di mano, e non si esita ormai 


‘più a scrutarlo. Trockij, nel 1923, vedeva già profilarsi l’«uomo comunista»: 


«Dire fino a quali limiti di autodirezione si porterà l’uomo del futuro è altret- 
tanto difficile che predire le altezze cui egli porterà la sua tecnica... l'involucro, di 
di cui si rivestirà il processo di edificazione culturale e di autoeducazione dell’uo- 
mo comunista, dispiegherà al più alto grado tutti gli elementi vitali delle arti 
odierne. L’uomo diventerà infinitamente più forte, più intelligente, più raffi- 
nato; il suo corpo più armonioso, i suoi movimenti più ritmici, la sua voce più 
musicale. Le forme della vita quotidiana acquisteranno una teatralità dinamica. 
Il tipo umano medio si eleverà al livello di Aristotele, Goethe, Marx. Su questo 
crinale si eleveranno nuove cime» [1923, trad. it. p. 226]. Colpisce d’altro canto 
il fatto che l’interesse che nello stesso periodo, ossia negli anni ’20, si nutre in 
Urss per la tradizione utopica è immenso. Le opere utopiche sono accurata- 
mente ristampate, vi si decifra ciò che esse fanno presagire della società del fu- 
turo. Si pensa addirittura d’innalzare a Mosca un monumento agli utopisti, in 
particolare a Tommaso Moro. Il nuovo potere si dà quindi una tradizione e un 
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riferimento storico, un radicamento nel passato, ma sceglie proprio il passato 
dell’utopia, rivolto esso stesso verso il futuro (non è questo di certo il solo riferi- 
mento storico; lo stesso avviene con l’evocazione delle lotte popolari del passato 
e, specificamente, di quelle della classe operaia). Il carattere peculiare dell’ideo- 
logia dominante fa dunque si che l’utopia marxistica, appartenendo all’ortodos- 
sia di cui il potere si proclama garante e unico detentore, divenga uno degli ele- 
menti, e non l’infimo, della sua legittimazione. Il riferimento al futuro da co- 
struire interviene come giustificazione dell’oppressione e del terrore esercitati 
nel presente, dei sacrifici richiesti e imposti che, nell’ottica del decantato do- 
mani, non potevano che essere passeggeri. (Perfino l’installazione dei primi cam- 
pi di concentramento, promessi anch'essi a un avvenire radioso, venne giustifi- 
cata da una sorta di utopia anticarceraria: essi avrebbero dovuto sostituire le 
prigioni, nefasto simbolo della Russia zarista, con un sistema di rieducazione so- 
ciale per mezzo del lavoro). L’utopia comunistica, in quanto elemento costitu- 
tivo dell’ideologia dominante, funziona quindi come un fattore oppressivo reale, 
fa parte di tutto un dispositivo di violenza simbolica, e di violenza e basta, isti- 
tuito dal potere. Nondimeno la particolarità di questa ideologia è tale che l’uto- 
pia, proprio per il fatto di essere fortemente strutturata e annunziata in un lin- 
guaggio « dottrinale», mantiene un’autonomia relativa in rapporto agli usi che 
ne fa il potere: soprattutto nel senso che è possibile contestare il potere legitti- 
mandosi con l’utopia in nome dell’utopia stessa. In altri termini l’utopia com- 
porta per il potere il rischio di divenire un riferimento a partire dal quale è pos- 
sibile mettere in discussione la realtà confrontandola con le promesse cui essa 
si appella e coni valori che essa dovrebbe realizzare. Tutte le correnti di oppo- 
sizione del movimento comunista, a cominciare dall’«opposizione operaia», pro- 
cedevano a tale confronto della realtà vissuta con i principî fondatori del futuro 
promesso, e fondavano quindi il loro «revisionismo » sulla domanda: «È questo 
il socialismo?» 

Studiare, sotto questo profilo, le funzioni dell'utopia in tutti i movimenti 
«eterodossi » sarebbe molto interessante, ma è cosa che va ben oltre i limiti del 
presente rapido schizzo. Sarebbe altresi interessante analizzare la situazione va- 
riabile dell’utopia nell’ideologia ufficiale, nell’«ortodossia», che, pur proclaman- 
dosi identica a se stessa, conosce parecchie svolte. Semplificando, si potrebbe di- 
re che con la stabilizzazione del potere quest’ultimo si sbarazzerebbe ben volen- 
tieri della promessa utopica, dalla quale non può però prescindere (del resto, 
la stessa cosa accade con la mitologia rivoluzionaria). L’utopia comunistica fa 
parte integrante dell'ideologia dominante, o, se si preferisce, della «teoria mar- 
xista-leninista», e perciò il potere non può rinnegarla, giacché la sua stessa le- 
gittimità è connessa al suo ruolo di guardiano dell’ortodossia ch’esso si è attri- 
buito. Il potere resta, in qualche modo, prigioniero dell’utopia durevolmente in- 
stallata, con un peso sempre più grande di inerzia storica, nel campo simbolico. 
II conclamato fine della società sovietica rimane, invariabilmente, la costru- 
zione del comunismo, con tutto ciò ch’essa implica, ossia l'estinzione dello Stato, 
l'attuazione del principio «Da ciascuno secondo le sue capacità, a ciascuno se- 
condo i suoi bisogni», ecc. Tuttavia, col passar del tempo, le contraddizioni fra 
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tale visione e la realtà della società «totalitaria» divengono sempre più flagranti, 
donde questa situazione paradossale: il potere è obbligato sia a «giocare all’uto- 
pia» sia a barare al gioco. Attualmente la visione utopica del comunismo da edi- 
ficarsi viene insegnata in tutto il sistema scolastico sovietico secondo i manuali 
che l'hanno codificata in termini mortalmente noiosi; nell’insegnamento univer- 
sitario essa è invece confinata in una «materia» speciale che reca il pomposo ti- 
tolo di «teoria e pratica del socialismo scientifico », e lo studente sovietico sostie- 
ne obbligatoriamente, per cosî dire, un esame d’utopia. Ma d'altro canto il di- 
scorso ideologico sospinge l’avvento dello stadio del comunismo in un futuro 
vieppiù indeterminato, e i suoi contorni si fanno sempre più vaghi. Seguire le 
fasi di questa contraddittoria evoluzione va oltre, ancora una volta, i limiti del 
presente studio. Ci si limita perciò a qualche punto di riferimento. Alla vigilia 
della rivoluzione d’ottobre, in Stato e rivoluzione (Gosudarsivo î revoljucija, 
1917), Lenin scrive le pagine più utopiche della sua opera, quelle nelle quali 
egli predice (o piuttosto «scientificamente dimostra») l'estinzione dello Stato e 
di tutto il suo apparato repressivo, non solo come risultato ultimo della rivolu- 
zione, ma come processo che si avvierebbe fin dall’istante della presa del potere. 
Nel 1922, annunziando la fine del «comunismo di guerra» e il passaggio alla 
nuova politica economica, Lenin ripesca, tanto per rassicurare se stesso e il 
partito, delle immagini tolte direttamente da... 1’ Utopia di Moro. Con la Nep 
s'impone la rivalutazione del ruolo della moneta e in particolare dell’oro, il sim- 
bolo del profitto capitalistico. Ma non è che una fase passeggera: verrà, con l’in- 
staurazione del comunismo, il tempo in cui l’oro non conoscerà che l’unico im- 
piego ch’esso veramente meriti: se ne faranno dei cessi pubblici. Stalin «gioca 
all’utopia» e bara, quando, nel 1936, all'indomani della collettivizzazione for- 
zata e alla vigilia delle «grandi purghe», proclama che il socialismo è già edifica- 
to e che quindi il problema della «transizione al comunismo » diviene ormai pro- 
blema di attualità, Nel 1952, in un paese nel quale regna la penuria e l’agricol- 
tura versa in condizioni disastrose, nei Problemi economici del socialismo (Eko- 
nomiteskie problemy socializma v SSSR) egli discute dei mezzi che assicurino il 
passaggio della società sovietica allo stadio del comunismo, di cui una delle pri- 
me tappe sarebbe costituita dall’introduzione del pane gratuito. In Krustév la 
visione del comunismo si fa al contempo più triviale e più precisa. Non si tratta 
più né di costruire i cessi d’oro né di liquidare lo Stato. Il comunismo si assi- 
mila alla società dei consumi occidentale, alla scomparsa della penuria e a una 
relativa abbondanza di beni. Egli fissa però una data precisa per la realizzazione 
di quest’ultima e quindi per il «passaggio al comunismo)»: il 1980. Ora, proprio 
questa data, che negli anni ‘50 appariva lontanissima, è diventata sempre più 
fonte d’imbarazzo per i successori di KruSéév. Quello che viene indicato come 
contributo teorico marxista-leninista di Leonid BreZnev consiste nell’invenzio- 
ne di una tappa intermedia fra il socialismo, ormai già acquisito, e il comuni- 
smo ancora a venire. "l'ale tappa, che reca il dotto nome di «stadio della società 
socialista avanzata», non è niente di più che la società sovietica cosi com'è at- 
tualmente. Questa invenzione presenta l'immenso vantaggio di non determina- 
re più nessuna data che porrebbe termine a tale «stadio intermedio ». La situa- 
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zione stessa dell’utopia del «comunismo, fase suprema del socialismo» si vede 
quindi ridefinita. Il comunismo, indubbiamente, verrà un giorno, il futuro gli 
appartiene; ma per intanto, e la cosa può durare indefinitamente — tutta un’epoca 
storica — il futuro è la pura e semplice riproduzione del presente [cfr. Brus 1980, 
pp. 52-53]. 

Alcune conclusioni si impongono a chiusura di queste pur rapide e succinte 
analisi. Nei due casi esaminati i regimi totalitari si servono di utopie come d’un 
elemento del loro strumentario ideologico e simbolico. La maggiore funzione 


.di ciascuna di queste utopie consiste nella strutturazione in idee-immagini del- 


la promessa totalitaria. Le utopie si collocano segnatamente nei prolungamenti 
dei grandi miti politici propri dell’una o dell’altra ideologia; esse estendono la 
potenza e la risonanza di tali miti. Il regime totalitario si assicura il monopolio 
della creatività utopica; nessuna utopia diversa da quella facente parte dell’ideo- 
logia dominante è tollerata. Ciò detto, i sistemi totalitari non sono l’incarnazione 
dell’Utopia, una ed eterna, non foss’altro che per la ragione che questa non esi- 
ste. Non sono neppure realizzazioni delle utopie alle quali si richiamano. In en- 
trambi i casi il potere totalitario si serve, in misura variabile, dell’utopia sua 
propria, accordando ad essa un’importanza più o meno grande nel suo sistema 
di dominio simbolico, e tale posizione varia nel corso dell’evoluzione del siste- 
ma. (Non si saprà mai, per fortuna, che cosa sarebbe avvenuto dell’utopia na- 
zistica se il nazismo fosse durato qualche decennio e il sistema fosse sopravvis- 
suto al Fiihrer). Le utopie non sono intercambiabili, come non lo sono le ideo- 
logie dei due sistemi «totalitari » presi in esame. (Tra parentesi, non è stato nep- 
pure menzionato un altro caso, quello del fascismo italiano. L'ideologia fasci- 
sta comportava un'utopia? e quale? espressa in quale linguaggio? quale fu il 
suo grado di strutturazione, le sue idee-immagini chiave? Tutte domande alle 
quali chi scrive non sa trovare risposta. Si ritiene però che queste domande 
siano pertinenti a patto che si diano ad esse risposte fondate su di uno studio 
storico, e non su di un vago riferimento al «totalitarismo »). Non è l'utopia che 
spiega il funzionamento di un sistema totalitario, ma sono viceversa il sistema, 
il suo dispositivo di rappresentazioni simboliche, i suoi meccanismi dell’eserci- 
zio del potere, che definiscono, nei singoli casi, la «formula utopica», il linguag- 
gio impiegato, l’uso concreto che ne viene fatto, ecc. Non ogni utopia è utiliz- 
zabile da ogni regime totalitario; l’utopia deve integrarsi in un pit vasto com- 
plesso ideologico ed avere affinità molto pronunziate con l’armatura mitologica 
di questo. Come gli altri immaginari sociali, le utopie si irrigidiscono e acquista- 
no una certa inerzia storica; non sfuggono però ai vincoli del tempo e dello spa- 
zio. Come le ideologie e i sistemi totalitari, le utopie ad essi proprie conoscono 
un’usura, si riducono a vacua fraseologia. Il controllo assoluto dell’immaginario 
collettivo, il gran sogno di ogni potere totalitario si rivela alla lunga illusorio. 

5) È possibile adesso affrontare la seconda domanda che si era posta: che 
significato ha il persistere, nelle utopie, di certi temi, segnatamente delle idee- 
immagini di una società trasparente, coerente, logica, che realizza nel suo com- 
plesso un unico progetto fondatore? Si spera di aver dimostrato che non è ne- 
cessario cercare la risposta nella pretesa affinità fra l’utopia, una ed eterna, e 
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il totalitarismo, anch'esso unico, l’idea del quale proverrebbe dalla notte dei se- 
coli. Ciò detto, è un fatto incontestabile che sono molte le utopie che immagi- 
nano l’alterità sociale sotto la forma di idee-immagini di un corpo sociale tra- 
sparente, coerente, ecc. Con questo non si riduce la varietà nell’invenzione uto- 
pica a un denominatore comune. Come si è detto, la tradizione utopica è pluri- 
ma e molteplice. La trasparenza può essere immaginata come proveniente dal- 
l’alto, dallo Stato che attua un progetto razionale e unificante, ma può altresi 
essere immaginata come proveniente dal basso, come risultato di azioni sponta- 
nee degli individui liberi da qualsiasi vincolo, in particolare dal vincolo statale. 
Nella tradizione utopica si trovano utopie autoritarie e statalistiche, ma altresi 
utopie libertarie, anarchiche, populistiche, ecc. Nondimeno, il ripetersi di que- 
sti temi è un fatto, e pone dei problemi. Si è cercato di dare una risposta basata 
sulla psicanalisi, facendo riferimento alla proiezione di fantasmi sempre identi- 
ci, come la ricerca di rifugio nel grembo materno [cfr. Servier 1967, pp. 374-75]. 
Risposte poco convincenti, per le ragioni già esposte innanzi. Nulla consente di 
trovare un denominatore comune alla «popolazione » di utopisti attraverso i se- 
coli, pur concedendo che ognuno di essi aveva, senza alcun dubbio, un padre 
e una madre. È stato qui sottolineato a più riprese come si ritenga il procedi- 
mento storico incisivo nello studio delle utopie: donde le perplessità nell’affron- 
tare una domanda che faccia riferimento a una «serie» dispiegantesi lungo più 
secoli, e che, posta in modo troppo globale, rischia di determinare risposte astrat- 
te e schematiche. Ma poiché il fatto provoca una discussione, tanto vale correre 
questo rischio e cercare di avanzare alcune ipotesi, che, nello spirito di questo 
saggio, non si sostituiscono all'impostazione storica, ma dovrebbero suscitarla. 

In primo luogo, è parso che il ripetersi dei temi citati non possa spiegarsi 
chiamando in causa un unico fattore. Si tratterà semmai di un gioco di vari fat- 
tori che operano in registri molto diversi e che, inoltre, sono modulati dal con- 
testo storico nel quale rientrano. S'è notato altresi che la presenza di uno stesso 
tema non rende intercambiabili le utopie, e di ciò sono stati fatti vari esempi. 
Ciò detto, nell’attrazione esercitata da taluni temi sull’immaginazione utopica 
convergono, in modo a prima vista alquanto paradossale, gli aspetti più «arcai- 
civ e più moderni del fenomeno utopico in quanto forma, fra le altre, di im- 
maginario sociale. 

Gli aspetti più «arcaici» sono connessi, al tempo stesso, al fondo simbolico 
cui attinge il lavoro simbolico e allo schema specifico secondo cui viene elabo- 
rato quel materiale. Si allude, per un verso, alla «sindrome paradisiaca», e per 
l’altro allo schema di «mondo rovesciato ». Come s’è detto, Putopia, quale forma 
di immaginario individuale o collettivo, non sorge su un terreno vergine, ma su 
quello in cui funzionano già le rappresentazioni della « Terra-senza-male». In- 
dubbiamente le utopie sono prodotti di una cultura diversa da quella che aveva 
originato le rappresentazioni del Paradiso. Ma nella sfera dell’immaginario, co- 
me in qualsiasi altra, l’incontro di due culture implica una reciproca accultura- 
zione. Il materiale simbolico della Terra-senza-male viene ripreso, rimaneggiato 
e rimodellato dalle utopie, non fosse che per la ragione che l’alterità sociale è 
spesso immaginata dalle utopie in base allo stesso schema che comanda l’elabo- 
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razione delle rappresentazioni della Terra-senza-male. S'è menzionato il persi- 
stere di certi temi nelle utopie; ma ve ne sono molti altri il cui ripetersi si spiega 
con lo schema stesso del mondo rovesciato, come per esempio la pace perpetua. 
Le utopie infatti non elaborano solamente rappresentazioni delle società diver- 
se, ma questa diversità o alterità è immaginata come una società migliore, libe- 
rata dai mali (se non dal Male tout court), di cui soffrono le società reali di con- 
tro alle quali si situano le utopie. Ora, questi mali realissimi formano, nel corso 
dei secoli, una serie oltremodo monotona e ripetitiva. È inutile esplorare l’alte- 
rità sociale per immaginare un mondo in cui si succedono le guerre, in cui si 
muore di fame e di miseria, in cui la politica è fatta d’intrighi e colpi bassi, in 
cui i meccanismi della vita collettiva sfuggono a qualsiasi controllo. Le utopie, 
contrariamente alle rappresentazioni del Paradiso, non promettono l’immorta- 
lità; ma le loro rappresentazioni dell’alterità sociale non possono essere quelle 
che promettono società nelle quali si morirà sempre più giovani a motivo di 
condizioni di vita sempre più miserabili. Analogamente, non sono né l’irrazio- 
nalità del potere né la lacerazione del corpo sociale prodotta da conflitti sempre 
più mortali a imporsi come temi conduttori all’immaginazione utopica che in- 
venta una società diversa e migliore, se non ideale. 

Lo schema del mondo rovesciato (che d’altra parte si ritrova in parecchie 
altre forme di immaginario collettivo, non fosse che nel carnevale, nei racconti 
popolari, ecc.) è modellato dal materiale specifico con cui lavora l’immaginazio- 
ne utopica, ossia le idee-immagini. Questa peculiarità dell’immaginario utopico 
risalta nel corpus di utopie letterarie che costituisce il punto di partenza dell’u- 
topia, al quale bisogna sempre riferirsi poiché è li che s'intrecciano le relazioni 
essenziali fra i diversi aspetti del lavoro utopico. Il testo paradigmatico di Mo- 
ro, che è servito da introduzione, è un esempio pertinente del gioco interno im- 
plicito nell’utilizzazione delle idee-immagini. Le «idee» sono valori e principî 
dell’alterità sociale che si oppongono, secondo lo schema del mondo rovesciato, 
alle realtà sociali: giustizia/ingiustizia, abbondanza/miseria, uguaglianza/disu- 
guaglianza, comunanza dei beni / proprietà privata, tolleranza/fanatismo, ecc. 
Il lavoro proprio dell’utopia non consiste però nell’astratta enunciazione di tali 
principî e valori, ma nella loro traduzione in immagini. La parola ‘traduzione’ 
è del resto inadeguata, e la si impiega soltanto perché non si è saputo trovar di 
meglio. Si tratta infatti d’inventare delle immagini trasparenti a quei valori e 
principî che ne fossero incarnazioni. Le immagini inventate dovrebbero imi- 
tare, «mimare?, per cosî dire, un’esperienza vissuta della realizzazione di quei 
valori e principî fondanti. Esse dovrebbero « dimostrare» mediante il gioco del- 
l'immaginario che l’alterità sociale è, se non attuabile, per lo meno rappresenta- 
bile. Il lavoro utopico non segue del resto una direzione unica: dai principî e 
valori fondanti alle immagini. Talvolta lo schema è inverso: è muovendo da 
un'immagine del mondo rovesciato che ha luogo la ricerca dei principî che po- 
trebbero fondarlo. Basti ricordare l'esempio di utopisti come Fourier o Saint- 
Simon, ai quali la rappresentazione della società diversa si presenta dapprima 
in una sorta di visione globale, se non di illuminazione, che solo in un secondo 
tempo viene elaborata «teoricamente». In entrambi i casi la tendenza alla ri- 
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cerca della coerenza massima fra le idee e le immagini s'impone all’immagina- 
zione utopica. Il lavoro di quest’ultima tende quindi a produrre rappresenta- 
zioni di società coerenti in cui non esistono contraddizioni fra progetto fon- 
dante ed esperienze vissute, o non vi è sfaldatura fra gli uomini come sono € 
come dovrebbero essere, ecc. Come si è detto, le immagini accumulate sono 
significati che hanno un unico significante, la società globale. Tanto più che 
l’utopista, contrariamente al riformista, produce delle rappresentazioni globali 
dell’alterità sociale, o, se si vuole, delle rappresentazioni di società globali di- 
verse e migliori. Tante società trasparenti, poiché il quotidiano è immaginato 
come riflesso dei principî fondanti; tante società coerenti, che realizzano l’iden- 
tico progetto a tutti i livelli della vita sociale, ecc. Si noti d'altronde che il lavoro 
utopico avviene secondo le medesime modalità anche nell elaborazione delle 
rappresentazioni della realtà sociale esistente, criticata e respinta. Si oppone tal- 
volta il «realismo» della critica condotta dagli utopisti, al carattere «chimerico » 
delle loro visioni delle società migliori. Eppure la struttura delle rappresentazio- 
ni è analoga in entrambi i casi. Sono anche qui idec-immagini che vengono 
messe in atto e il cui gioco sfocia in una rappresentazione non meno coerente 
che schematica, ma carica d’una valorizzazione negativa, della società criticata. 
È evidente che l’Inghilterra del principio del xvi secolo non si riassume nel 
l’immagine delle pecore che divorano gli uomini. Le due rappresentazioni, 
quella della società diversa e migliore e quella della società criticata e respinta, 
corrispondono attraverso il gioco delle idee-immagini poste a contrasto. 
Ultimo elemento da menzionare. Si è qui insistito sul carattere moderno del- 
le utopie come forme di immaginario sociale nel senso che esse elaborano delle 
autorappresentazioni del sociale, che lavorano con rappresentazioni del sociale 
considerato fondato su se stesso. La libertà dell’immaginazione dell’utopista è 
legata alla rappresentazione della società come progetto che può essere metodi- 
camente e sistematicamente pensato e elaborato. Il punto fondamentale per tale 
modo di procedere è il rifiuto di qualsiasi limitazione imposta alla volontà poli- 
tica istituente: che sarebbe cosa diversa dalla sua autolimitazione. Sta all’utopi- 
sta inventare egli stesso il progetto sociale e assicurare, nel corso dell’elabora- 
zione dell’utopia, la coincidenza delle immagini della vita sociale sognata col 
progetto che la fonderebbe e la animerebbe. Cosi l'invenzione utopica si rivela 
complice dell’invenzione dello spazio democratico. È in effetti solo con l’inven- 
zione di tale spazio che la società si dà la rappresentazione di non essere fondata 
che su se medesima, sulla propria «volontà» liberamente espressa € fondatrice 
del suo ordine. Cosî questo spazio si presenta come uno spazio sociale da mo- 
dellare, da gestire, da reinventare. . 
La rappresentazione del sociale come fondato su se stesso e i vari progetti 
che se ne fanno carico divengono, all’interno dello spazio democratico, un luogo 
di conflitti politici, sociali, ideologici, ecc. T'ali conflitti e scontri stimolano l at- 
tività utopica e, in particolare, il persistere nelle utopie dei temi che qui inte- 
ressano: società trasparente a se stessa, coerente, logica. Certo si potrebbe im- 
maginare che l’instaurazione dello spazio democratico annulli il bisogno stesso 
di ricorrere all’utopia per inventare il mutamento sociale. Col gioco politico de- 
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mocratico si avrebbe bisogno soltanto di programmi di riforma che costituireb- 
bero l’oggetto di scelte politiche razionali nel rispetto delle regole di alternanza. 
Si potrebbe certo immaginare che la società democratica implichi un consenso 
durevole e stabile sul suo pluralismo come pure sul suo carattere conflittuale, 
che essa manifesti una tolleranza benevola e comprensiva nei confronti delle 
marginalità sociali da essa generate, che si mostri aperta verso le minoranze, ecc. 
Essa sarebbe allora al riparo dalle crisi sociali e politiche, come pure dalle levate 
di scudi delle ideologie e dei miti politici, e pertanto delle utopie. Eppure, che 
bell’utopia è quest'immagine nella quale si ritrovano del resto i medesimi temi: 
coerenza, trasparenza, conformità della vita sociale al suo progetto fondante, 
ecc.! Inutile dimostrare che è all’interno dello spazio democratico, in società che 
conoscono un'inedita accelerazione dei mutamenti sociali e culturali, che è nato 
il mito rivoluzionario, che si sono consolidati i miti nazionali, che si sono for- 
mate le ideologie totalitarie. 
L'invenzione dello spazio democratico non elimina i sogni e gli immaginari 
sociali, ma stimola la loro produzione, non fosse che a motivo della rappresen- 
tazione della società globale e delle sue istituzioni in quanto fondate su di un 
progetto collettivo, quindi trasformabili e modificabili da parte del corpo sociale 
sovrano di se stesso. Rousseau e Tocqueville, nelle loro prospettive tanto oppo- 
ste quanto complementari, hanno visto giusto insistendo sul fatto che la rap- 
presentazione che la società democratica dà di se stessa è duplice: quella della 
sua opacità e quella della sua trasparenza, quella della sua irriducibile divisione 
in individui liberi e uguali e quella della sua unità. Tali società si trovano di 
fronte ad un compito permanente: articolare sul piano simbolico le loro divi- 
sioni sociali, politiche, culturali, ecc., e al tempo stesso ricostituire e ridefinire 
sullo stesso piano l’unità del corpo sociale, la sua continuità al di là dei muta- 
menti e delle rotture. Lavoro duplice che, in misura variabile e in funzione del- 
le situazioni storiche concrete, segnatamente in situazioni di crisi, di impasse so- 
ciale o politica, può stimolare la creatività utopica. Infatti l'invenzione stessa 
dello spazio democratico si sposava alle speranze in una società più semplice e 
più giusta, più razionale e più trasparente ai suoi attori sociali, non foss’altro 
che a motivo della sua promessa fondamentale: quella dell’uguale partecipazio- 
ne al potere come condizione medesima della libertà individuale e insieme del 
mutamento collettivo, definito e controllato dal corpo sociale e nel suo insieme. 
Le utopie congiunte coi miti politici moderni divengono uno dei potenti veico- 
li delle sue speranze e promesse. «La nostra è quindi la prima società... che 
si ponga il compito di rivolgersi su se stessa per riprendersi interamente, che si 
ponga il dovere di riesaminarsi da cima a fondo per fabbricarsi, in vista di qual- 
cosa di assolutamente diverso di cui essa si sa pregna, e che è suo primigenio 
imperativo partorire. Si misura il rinnovamento delle prospettive dell’azione so- 
ciale, provocata da simile coscienza vincolante del mutamento, col suo corol- 
lario immediato, l’assunzione obbligatoria della dimensione del futuro... Non 
c'è niente nell’ordine umano che non possa essere scientemente prodotto, 0 
meglio integralmente fabbricato. Ciò ch'è stato opera incosciente nei nostri pre- 
decessori deve diventare, per noi, che ci sappiamo autori e ci facciamo carico 
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di quel che sarà domani, il frutto d’un progetto deliberato e d’un intento espres- 
so» [Gauchet e Swain 1980, p. 111]. Di qui le affinità fra le speranze poste nella 
volontà collettiva istituente e le tendenze specifiche dell’immaginazione utopi- 
ca ad elaborare delle idee-immagini di una società coerente, tutte le parti della 
quale coincidano col progetto fondante, e che divenga quindi trasparente a se 
stessa. Tali affinità si ritrovano al contempo nelle utopie totalitarie e nelle uto- 
pie antitotalitarie, in quelle che esaltano uno Stato unificatore che gestisce l’in- 
sieme della vita sociale e in quelle che rimettono in questione la presenza diffu- 
sa e opaca dello Stato a tutti i livelli della vita collettiva, in quelle che respingono 
la democrazia rimproverandole di non aver mantenuto le sue promesse, e in 
quelle che aspirano all’estensione dell'invenzione democratica affinché venga 
mantenuta la duplice promessa: quella dell’uguaglianza e quella della libertà. 

Formule certamente troppo astratte e modelli troppo schematici, come si 
era temuto, dei complessi giochi fra le rappresentazioni simboliche e gli attori 
sociali, fra gli immaginari collettivi e i mutamenti sociali, politici, culturali, ecc. 
È opportuno pertanto ripetere ancora: l’interesse della ricerca è, anzitutto, st0- 
rico; esso consiste, in primo luogo, nello studio dei meccanismi concreti, e l’im- 
postazione storica è incisiva. Ma dato che ci si è incamminati sulla via delle ge- 
neralizzazioni, si possono anche formulare alcune conclusioni. 

Non si è sbagliato assimilando, nel linguaggio corrente, le utopie alle chime- 
re. Le modalità proprie del lavoro utopico dell’immaginazione sociale e, segna- 
tamente, la tentazione costante di abbracciare in un unico progetto tutta l’alte- 
rità sociale, eliminando cosi tutti i mali sociali, presuppongono — come si è già 
più volte ripetuto criticando le utopie — uomini che siano come dovrebbero es- 
sere, e non come sono in realtà. Di qui deriva d’altro canto la marcata propen- 
sione delle utopie alla pedagogia sociale, all’obliterazione delle frontiere tra spa- 
zio politico e spazio pedagogico, fino a confonderli nel progetto di trasformare 
gli uomini usciti dal passato in «uomini nuovi», «popoli rigenerati», ecc. In 
altri termini, le utopie sono «chimeriche » in quanto prendono su di sé le aspi- 
razioni a una vita sociale logica, coerente, trasparente a se stessa, in quanto pre- 
suppongono società indefinitamente trasformabili e razionalizzabili. Ora, mol- 
to semplicemente, esse non sono tali. Basti affermare questo come un dato di 
fatto: dimostrarlo, condurrebbe davvero troppo lontano. 

Ciò detto, le utopie sono altrimenti realizzabili. Sociologicamente e storica- 
mente la realtà dell'immaginario è nella sua esistenza stessa, nella diversità delle 
funzioni da esso esercitate come pure nell’intensità di tale esercizio. Le utopie 
guadagnano in «realtà» e in «realismo» in quanto si iscrivono nell’ambito delle 
attese di un’epoca o di un gruppo sociale, e soprattutto in quanto si impongono 
come idee-guida e idee-forza capaci di orientare e mobilitare le speranze e di 
sollecitare le energie collettive. In questo senso, lo storico rinviene, a posteriori, 
utopie che storicamente sono «riuscite» e utopie che invece non lo sono. Cre- 
dere che a conoscere il successo siano state le « migliori», le più razionali, quelle 
che annunziavano la «vera» felicità, sarebbe un ricadere nel chimerico e un 
prendere gli uomini non come sono, ma come dovrebbero essere..., almeno nel- 
l’immaginazione d’un utopista. 
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Si è in grado, con precisione maggiore o minore a seconda dei casi, di spie- 
gare retrospettivamente perché questa o quell’utopia sia storicamente «riusci- 
. ta», perché si sia imposta alla immaginazione collettiva in una situazione storica 
data. Viceversa non si dispone di una teoria globale che consenta di formulare 
delle generalizzazioni, e pertanto di avanzare dei pronostici validi. In altri ter- 
mini, non si sa se, come e quando potrebbero prodursi in futuro forti ondate 
utopiche. Anche in ciò che concerne il presente, l’epoca contemporanea, le opi- 
nioni divergono. Gli uni affermano che si sta vivendo un periodo «freddo » del- 
la creatività utopica, il periodo della sua estinzione. Il tempo attuale non sa- 
rebbe capace di produrre utopie proprie: esso, tutt’al più, vive sopra le macerie 
delle vecchie utopie. Ciò sarebbe, per gli uni, il segno di una crisi, per gli altri 
il segno della sua maturità, acquisita a prezzo di amare disillusioni. Ma si trovano 
anche dei pareri diversi: l’epoca attuale sarebbe quella dell’utopia «in azione». 
Si consideri un esempio terrificante: mai, forse, un’utopia totalitaria, alimen- 
tata da un fanatismo politico e imposta dal terrore, si è rivelata altrettanto omi- 
cida dell'utopia cambogiana. Ma c’è anche un esempio che spinge all’ottimi- 
smo: i movimenti ecologici non sono forse espressione di un’utopia diffusa che 
cerca se stessa attraverso esitazioni e confusioni? i 
Lo storico delle utopie lascia di buon grado agli utopisti stessi l’incom- 
benza di immaginare il futuro dell’utopia; indovinarne il passato è per lui una 
fatica sufficiente. Se tuttavia egli dovesse lanciare un monito, egli riprenderebbe 
forse le parole di Berdjaev: le utopie sono oggi più che mai realizzabili. Non 
nel senso che le fantasie dei romanzi utopici possono diventare realtà, ma in un 
altro. Come tutti gli immaginari sociali, le utopie sono oggi più che mai manipo- 
labili, principalmente mediante le moderne tecnologie di comunicazione, i pode- 
rosi strumenti della propaganda, ecc. La loro «riuscita» storica può dunque ve- 
nire, oggi più che mai, fabbricata, particolarmente dai poteri e dalle forze totali- 
tarie che mirano a monopolizzare e a sequestrare l’immaginazione sociale. [8.B.]. 
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L’utopia, che costituisce la manifestazione più completa dell’immaginazione so- 
ciale, si situa in un «altrove» temporale (cfr. tempo/temporalità) — nel passato (cfr. 
origini, passato/presente) o nel futuro — oppure «spaziale » (cfr. spazio sociale); al di 
là delle frontiere (cfr. frontiera) del mondo conosciuto (cfr. ecumene), una società 
retta dal consenso (cfr. consenso/dissenso) ha bandito qualunque tipo di conflittualità 
(cfr. agonismo, conflitto) e ha previsto che ciascuno venga sottoposto a un controllo 
sociale interiorizzato al punto da regolare perfino l’inconscio. Questa società senza sto- 
ria, perché in essa la storia è giunta alla fine (cfr. escatologia, millennio), non produrrà 
alcuna rivoluzione, e nemmeno alcun evento, a meno che non sia provocata dall’ester- 
no. Il ruolo di tali forme di rappresentazione è stato particolarmente importante nell’e- 
poca moderna (cfr. antico/moderno, periodizzazione); a trasmetterle sono le opere 
letterarie (cfr. letteratura) e artistiche (cfr. arti), le filosofie (cfr. filosofia/filosofie), le 
ideologie (cfr. ideologia), le religioni (cfr. religione, chiesa). Esse ispirano i programmi 
dei partiti, le costituzioni (cfr. costituzione, stato) e le leggi civili (cfr. diritto, comuni- 
tà, società civile), ed esercitano un’influenza sulla vita intellettuale (cfr. intellettuali) 
e politica (cfr. anche libertà, pianificazione, potere/autorità, progresso/reazione). 


